



ANÁLISIS LITERARIO, PERIODÍSTICO E 
HISTÓRICO DEL REPORTAJE DE MANUEL 
CHAVES NOGALES “CÓMO SE VIVE EN LOS 
PAÍSES DE RÉGIMEN FASCISTA”  
 











UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DE MADRID 






   A Jose y a Alejandra, que han crecido a la par que esta tesis. 







     Se ve que es muy difícil leer en el libro de la  
     Historia, cuando la Historia no está todavía en los  
     libros, sino que fluye y palpita, como nuestras  
     vidas, por esos mundos de Dios. 











 Mi más sincero agradecimiento a las siguientes personas e instituciones, sin las 
cuales esta tesis no habría sido posible: 
 A José Antonio Llera, por su ayuda y su acertado criterio en la elección y 
acotación del objeto de estudio de esta tesis, por su paciencia y sus siempre 
enriquecedoras aportaciones, así como por su disposición continua para solucionar las 
más inesperadas contingencias administrativas. 
 A mi mujer, Yuliana, por su apoyo y ayuda ilimitados, y a mi familia, por su 
paciencia y su apoyo incondicional, así como a mi tío, por propiciar mi encuentro con la 
obra de Chaves Nogales. 
 Al Dr. Álvaro Pérez Álvarez por facilitarme el ecceso a su excelente tesis 
doctoral. 
 Y, por último, a la Universidad de Granada y al profesor Javier Ordóñez, por 







1. INTRODUCCIÓN / 19 
 
2. BREVE BIOGRAFÍA INTELECTUAL DE MANUEL CHAVES NOGALES  
HASTA 1933 / 25 
 2.1. Un joven literato por las calles de Sevilla / 27 
 2.2. Sobre comprensión y compasión: primeros cuentos / 39 
 2.3. El repórter y el aeroplano / 45 
  2.3.1. De Madrid al cielo: el éxito profesional / 45 
  2.3.2. “Un pequeño burgués en la Rusia roja” 
  y la primera visita a Alemania / 49 
  2.3.3. El periodista habla sobre su oficio / 58 
  2.3.4. Los maestros / 64 
 2.4. El subdirector de Ahora: un periodista para la República / 71 
  2.4.1. La democracia francesa y los exiliados rusos / 71 
  2.4.2. Un nuevo régimen para un nuevo diario / 78 
  2.4.3. Haciendo la República / 82 
 
3. CONTEXTO DEL REPORTAJE “CÓMO SE VIVE EN LOS PAÍSES DE 
RÉGIMEN FASCISTA” / 89 
 3.1. Contexto histórico / 91 
  3.1.1. Los enemigos de la República / 91 
  3.1.2. El oasis español: la República y 
  el auge del fascismo en Europa / 100 
  3.1.3. El periodismo español ante los 
  primeros meses de Hitler en el poder / 106 
   3.1.3.1. La prensa española de derechas y la 
   propaganda nazi: Hitler, una esperanza / 108 
   3.1.3.2. La visión de la prensa española liberal y 
   socialista: del optimismo a la dura realidad / 116 
 
 3.2. Estancia en Alemania: fechas, recorrido y circunstancias / 127 
 3.3. Crónicas periodísticas o partes de un gran reportaje / 137 
  3.3.1. La hipótesis de las crónicas periodísticas / 137 
  3.3.2. La hipótesis del reportaje / 143 
  3.3.3. Síntesis / 145 
 3.4. Composición y forma de las crónicas que componen el reportaje 
 “Cómo se vive en los países de régimen fascista” / 147 
 
4. ANÁLISIS DISCURSIVO Y DE CONTENIDO DE LAS CRÓNICAS QUE 
COMPONEN EL REPORTAJE “CÓMO SE VIVE EN LOS PAÍSES DE RÉGIMEN 
FASCISTA” / 151 
 4.1. Análisis de la crónica “Alemania bajo el poder de Hitler” / 153 
  4.1.1. Todavía en las trincheras / 153 
  4.1.2. El “camisa parda”, descamisado / 160 
  4.1.3. El “schupo” y el “nazi” / 165 
  4.1.4. ¡Jude! ¡Jude! / 169 
  4.1.5. Los maestros de artes y oficios / 178 
 4.2. Análisis de la crónica “Antes de tres años otra vez la guerra” / 189 
  4.2.1. Punto de partida / 192 
  4.2.2. Cómo piensa el alemán medio / 202 
  4.2.3. La primera derrota / 224 
 4.3. Análisis de la crónica “Cómo están organizadas las fuerzas 
 de asalto y protección del nacionalsocialismo” / 235 
  4.3.1. ¿Cuántos soldados tiene Alemania? / 235 
  4.3.2. El correligionario aquí y allí / 245 
  4.3.3. Un ejército para uso particular / 247 
  4.3.4. ¿De dónde son las pistolas españolas? / 255 
  4.3.5. ¿De dónde salen las misas? / 258 
 4.4. Análisis de la crónica “Una visita a un campamento de trabajadores 
 voluntarios. Los hombres que trabajan por dos reales” / 271 
  4.4.1. La causa de todo / 271 
  4.4.2. El paraíso de los patronos / 277 
  4.4.3. Labores adecuadas / 287 
  4.4.4. Ambiente de cuartel / 293 




 4.5. Análisis de la crónica “Una visita a un campamento de 
 trabajadores voluntarios” (continuación de la anterior) / 303 
  4.5.1. Pudor ante el objetivo / 303 
  4.5.2. Trabajo voluntario = Servicio militar obligatorio / 310 
  4.5.3. Un jornal de esperanza / 311 
  4.5.4. La teoría de la vacuna / 317 
  4.5.5. El doble juego / 324 
  4.5.6. Apoteosis / 331 
 4.6. Análisis de la crónica “La conquista de la juventud” / 337 
  4.6.1. El niño “nazi” / 337 
  4.6.2. Hay que saber cómo se hacen bien las cosas / 351 
  4.6.3. La única esperanza de las dictaduras: 
  la corrupción de menores / 355 
  4.6.4. Un cauce a las rebeliones juveniles / 363 
  4.6.5. Ya nada puede detener la avalancha / 367 
 4.7. Análisis de la crónica “¿Por qué son «nazis» las mujeres?” / 373 
  4.7.1. A la cocina / 373 
  4.7.2. Nada menos que el fogón / 382 
  4.7.3. Problema insoluble / 386 
  4.7.4. El triste destino de las madres alemanas / 396 
 4.8. Análisis de la crónica “La vida cotidiana; usos y costumbres” / 405 
  4.8.1. La fauna berlinesa / 405 
  4.8.2. La miseria / 421 
  4.8.3. Los innecesarios / 423 
  4.8.4. Administración de la paternidad / 427 
  4.8.5. Demografía / 430 
  4.8.6. Un poco de ropa / 436 
  4.8.7. Boxeadores y duelistas / 439 
  4.8.8. Contra los explotadores / 442 
  4.8.9. Revolución / 444 
 4.9. Análisis de la crónica “La extirpación metódica de los judíos” / 451 
  4.9.1. Sin folletines / 451 
  4.9.2. El terror gris / 461 
  4.9.3. Reivindicación / 479 
  4.9.4. Quiénes son arios y quiénes son judíos / 482 
  4.9.5. Los que querían venir a España / 486 





 4.10. Análisis de la crónica “La lucha política y la represión  
 policíaca” / 499 
  4.10.1. El gran inquisidor: el pueblo / 528 
  4.10.2. Los únicos enemigos / 545 
 4.11. Análisis de la crónica “Adolfo I. Emperador” / 549 
  4.11.1. Cómo se fabrica un emperador / 564 
  4.11.2. Hindenburg / 577 
  4.11.3. Von Papen / 582 
  4.11.4. Hugenberg / 587 
  4.11.5. Seldte / 596 
  4.11.6. La verdad, la verdad / 602 
 
5. CONCLUSIONES / 615 
 5.1. Conclusiones relativas a la definición, el contexto 
 y la motivación de las crónicas / 617 
 5.2. Conclusiones extraídas del análisis 
 del discurso de las crónicas / 618 
 5.3. Conclusiones relativas al análisis del contenido 
 y del contexto histórico de las crónicas / 621 
 
BIBLIOGRAFÍA / 625 
 
APÉNDICES / 653 
 





Figura 1. Retratos de Manuel Chaves Rey y José Nogales / 35 
Figura 2. Chaves Nogales junto a Valle-Inclán y Manuel Fontdevila en 1927 / 47 
Figura 3. Chaves Nogales en el homenaje a Juan Ramón Jiménez, José Ortega y 
Gasset y Azorín en el Café Pombo en 1920 / 68 
Figura 4. Chaves Nogales en París junto a Pável Miliukov y Aleksándr Kérenski 
en 1930 / 75 
Figura 5. Chaves Nogales en París junto al metropolita Eulogio / 77 
Figura 6. Fotograma del documental El hombre que estaba allí (2013) en el que 
Chaves Nogales aparece aplaudiendo a Niceto Alcalá-Zamora / 83 
Figura 7. Chaves junto a su mujer y Amanda Fürstenwerth en Toledo / 132 
Figura 8. Plaza de Zocodover, Toledo, 1933-1936 / 133 
Figura 9. Cartel electoral del NSDAP: “Ein Volk, ein Reich, ein Führer” / 183 
Figura 10. Secuencia de fotogramas de Die Nibelungen: Siegfried (1924) / 198 
Figura 11. Primera página de la edición de Ahora del 19 de mayo de 1933 / 230 
Figura 12. Imágenes de la Braunes Haus de Múnich / 249 
Figura 13. Hitler en la Reichsführerschule der SA de Múnich en 1931 / 254 
Figura 14. El industrial Gustav Krupp con Hitler en 1940 / 267 
Figura 15. Fotografía de Ernst von Borsig de 1929 y fotomontaje satírico sobre 
Fritz Thyssen y Hitler de agosto de 1933 / 268 
Figura 16. Fotografías de la sede del Ministerio de Trabajo alemán / 278 
Figura 17. Distancia entre Berlín y Biesenthal sobre fotografía de satélite / 286 
Figura 18. Fotografía del campo de trabajadores de Biesenthal hecha por 
Chaves Nogales en la que se puede apreciar la bandera imperial alemana / 288 
 
Figura 19. Fotografía del campo de trabajadores de Biesenthal hecha por el 
propio Chaves Nogales en la que se puede apreciar una trinchera / 291 
Figura 20. Fotografía tomada por Manuel Chaves Nogales en la que aparecen 
unos jóvenes que querían ingresar en el campo de trabajo de Biesenthal / 298 
Figura 21. Fotografía tomada por Chaves Nogales en la que aparece un grupo 
de trabajadores voluntarios del campo de Biesenthal / 309 
Figura 22. Secuencia de fotogramas de la película propagandística de Walt 
Disney Education for Death: The Making of the Nazi (1943) / 342 
Figura 23. Panfleto promocional de la película Blutendes Deutschland, anuncio de 
la película Schwarzhemden y fotograma de Mädchen in Uniform (1931) / 362 
Figura 24. Collage y viñeta cómica de 1931 sobre Victoria Kent y Clara 
Campoamor / 380 
Figura 25. Un judío es conducido por Rothenburg por la policía y la SA en 1933 
con un letrero al cuello en el que se le acusa de profanar a una joven aria / 391 
Figura 26. Miembros de la SA junto a una mujer aria y un hombre judío con 
sendos carteles al cuello en los que se les acusaba de mantener relaciones / 391 
Figura 27. Fotografías de sendos hogares del programa Lebensborn / 394 
Figura 28. Fotograma de la película M (1931), de Fritz Lang / 408 
Figura 29. Bar del hotel Adlon en 1929 y terraza del hotel Eden en 1930 / 409 
Figura 30. Foto de satélite de Berlín hoy con localizaciones de 1933 / 410 
Figura 31. Fotografías del hotel Keiserhof de Berlín custodiado por la SA el 30 
de enero de 1933, y de Hitler saludando desde la terraza de dicho hotel / 412 
Figura 32. Secuencias de fotogramas de la cuarta película de la serie Why we 
Fight?, de Frank Capra, The Battle of Britain (1943) / 413 
Figura 33. Berlín, Unter den Linden en 1933 y Potsdamer Platz en 1936 / 413 
Figura 34. Desfile de miembros de la Liga de Estudiantes Alemanes 
Nacionalsocialistas frente al Institut für Sexualwissenschaft en 1933 / 415 
Figura 35. Redada en el centro de Berlín y grupo de policías rodeando a un 
anciano judío mientras es interrogado en abril de 1933/ 416 
Figura 36. Restaurante Kempinski de Berlín en 1928 / 418 
Figura 37. Vista del Romanisches Café en torno a 1900 y fotograma de Menschen 
am Sonntag (1930) / 419 
Figura 38. Albergue para personas sin hogar en Berlín (entre 1924 y 1930) e 
imagen de un mendigo en Hannover en 1930 / 423 
 
Figura 39. Desempleados en una tienda hecha con despojos en el barrio de 
Wilmersdorf, Berlín, en 1931 / 425 
Figura 40. Gráficas del número de suicidios anuales en Alemania por cada cien 
mil habitantes entre 1913 y 1939 / 449 
Figura 41. Dos fotografías de una redada en el Scheunenviertel de Berlín en 
marzo de 1933 / 455 
Figura 42. Primera página de la edición del 7 de abril y de la edición del 9 de 
abril de 1933 del diario Ahora / 460 
Figura 43. Detalle de las Crónicas de Frisia: la masacre de los judíos de la ciudad 
alemana de Erfurt en 1349 / 473 
Figura 44. Julius Streicher con el uniforme de la SA y primera página de Der 
Stürmer de abril de 1932 / 477 
Figura 45. Mapa que muestra el destino de los migrantes judíos alemanes / 487 
Figura 46. Pasaporte Nansen / 492 
Figura 47. Caricatura de 1936 de los emigrantes judíos / 494 
Figura 48. Desfile de antorchas en la Pariser Platz de Berlín el 30 de enero de 
1933 y fotogramas de la película Education for Death (1943) / 504 
Figura 49. Campos de concentración creados en 1933 señalados en un mapa de 
Alemania / 514 
Figura 50. Campo de concentración improvisado en un remolcador del río 
Ochtum, cerca de Bremen, en 1933 / 515 
Figura 51. Imagen propagandística de presos trabajando en el campo de 
Dachau en mayo de 1933 y fotografía del cadáver de Louis Schloss / 518 
Figura 52. Retrato de Llorenç Vitrià y fotografía del castillo de Hohnstein / 524 
Figura 53. Judíos obligados a limpiar pintadas contra los nazis en Leipzig / 533 
Figura 54. Imagen de la policía de Berlín cacheando a varios viandantes / 533 
Figura 55. La Puerta del Sol el 14 de abril de 1931 llena de gente que celebraba 
la proclamación de la República / 538 
Figura 56. Desfile de la victoria junto a la Puerta de Brandeburgo en 1871 / 553 
Figura 57. Fotografías de Guillermo II en su residencia de Doorn / 555 
Figura 58. Guillermo de Prusia en el club Rot-Weiss de Berlín en 1929 / 558 
Figura 59. Primera página de las ediciones del diario Ahora del 24 de junio y del 
23 de septiembre de 1932 / 559 
 
Figura 60. Hitler durante la guerra, en Fournes, Francia, en abril de 1915 / 562 
Figura 61. Gustav Stresemann durante una recepción a los periodistas 
extranjeros en el Ministerio de Exteriores alemán en septiembre de 1923 / 566 
Figura 62. Fotograma de la película Das Kabinett des Dr. Caligari (1920) / 569 
Figura 63. Fotogramas de la película Die Entlassung (1942) / 571 
Figura 64. Hindenburg contempla desde una ventana de la Cancillería del Reich 
el paso de la marcha con antorchas de la SA el 30 de enero de 1933 / 580 
Figura 65. Franz von Papen durante la firma del Concordato entre la Santa Sede 
y Alemania / 585 
Figura 66. El Kronprinz Guillermo al frente de un escuadrón de húsares antes de 
la Primera Guerra Mundial / 586 
Figura 67. Hugenberg con el resto de miembros del nuevo gobierno alemán el 
30 de enero de 1933 / 592 
Figura 68. Postal propagandística en la que aparece el príncipe Guillermo de 
Prusia entre Franz Seldte y Ernst Röhm / 600 
Figura 69. Fotogramas de Casablanca (1942), Five Graves to Cairo (1943) y 





Tabla 1. Horario del descanso del mediodía en los campos del FAD / 293 
Tabla 2. Matrimonios, nacimientos y defunciones en Alemania entre 1891 y 









 Manuel Chaves Nogales nació en Sevilla el 7 de agosto de 1897 y murió en 
Londres el 8 de mayo de 1944. En esos casi cuarenta y siete años llegó a ser uno de los 
periodistas más importantes de España. Ocupó consecutivamente los cargos de redactor 
jefe en el Heraldo de Madrid y de subdirector en Ahora, que convirtió en el periódico 
más vendido de su época. Liberal, próximo a Manuel Azaña y firme defensor de la 
República democrática, la Guerra Civil lo empujó al exilio en París, y unos años 
después la invasión alemana de Francia lo obligó a refugiarse en Londres, donde lo 
encontraría la muerte ocupado, como lo había estado toda su vida adulta, en el ejercicio 
del periodismo. Luego, cayó en el ostracismo, hasta hace escasamente un par de 
décadas, cuando su obra y su figura fueron redescubiertos por el gran público, merced, 
en buena medida, al trabajo de recopilación e investigación de María Isabel Cintas, 
autora de la única biografía publicada hasta el momento del periodista sevillano y 
encargada de la edición de sus obras completas recuperadas hasta el momento, así como 
a la labor de editores como Abelardo Linares y a los elogios públicos de varios 
escritores ilustres –siendo el más temprano el de Andrés Trapiello– que despertaron el 
interés de un público más general hacia el periodista y su obra, particularmente hacia su 
libro de relatos sobre la Guerra Civil española A sangre y fuego, que desde hace varios 
años se mantiene en las listas de libros más vendidos en España. En este sentido, el 
periodista Francisco Casares, en su libro claramente sectario Azaña y ellos: cincuenta 
semblanzas rojas, escrito en plena Guerra Civil, no podía estar más equivocado: 
 Ambicioso, vacío, extravagante, la hora de Chaves Nogales pasó. Ni fue, ni ha sido, ni volverá a 
 ser nada. Un poco de oropel en el fácil acceso a la lonja de las improvisaciones, unos años de 
 marco y ambiente para audacias en que tuviera singular competencia y, al cabo, el implacable y 
 duro ostracismo donde el desdén ajeno y la insuficiencia propia le han sumido de forma tan 
 perenne como irrevocable (Casares, 1938: 139). 
 No obstante, Chaves Nogales no ha despertado aún en el ámbito universitario un 
interés proporcional a su renovado éxito entre el público. Aparte del ya mencionado 
trabajo de investigación de María Isabel Cintas, sólo se han realizado hasta el momento 
tres tesis doctorales sobre la obra del periodista: dos de la Universidad de Sevilla –la de 
la propia Cintas (2001), dedicada al análisis general de varios reportajes de Chaves 
relacionados con la revolución, y la más reciente de Remedios Fariñas Tornero (2017), 
que aborda el aspecto narrativo de la obra del periodista, poniendo especial atención en 
el reportaje “La defensa de Madrid”– y otra de la Universidad de Navarra, 




retrato en el periodismo español de los años treinta, centrándose en la biografía del 
torero Juan Belmonte publicada por Chaves en 1935, y que constituye probablemente el 
análisis más pormenorizado hecho hasta el momento de una obra del periodista 
sevillano. Asimismo, se han publicado varios artículos académicos que aportan 
información de interés sobre la vida y la obra de Chaves, la mayoría, fruto de las 
investigaciones mencionadas. Por lo demás, aunque ya fuera del ámbito académico, se 
le han dedicado a su figura varios reportajes de televisión y radio, así como el 
documental Manuel Chaves Nogales: el hombre que estaba allí, de Suberviola y 
Torrente (2013a), y se han escrito numerosas reseñas, prólogos
1
 y artículos periodísticos 
en los que se hace referencia a la obra del periodista –especialmente al ya afamado 
prólogo de A sangre y fuego–, en ocasiones utilizándola como arma arrojadiza, lo cual 
no deja de ser paradójico si tenemos en cuenta la habitual ecuanimidad y moderación 
del periodista, que, según la necrológica que le dedicó el Manchester Guardian, era el 
liberal español en el exilio londinense “menos afectado por el rencor político” (cit. en 
Cintas, 2011a: 310). Asimismo, no son raras las declaraciones de escritores y políticos 
aventurando la postura que Chaves habría tomado ante algún acontecimiento de la 
actualidad, ni afirmaciones como las, cuando menos, sorprendentes, de una ex portavoz 
parlamentaria que aseguraba que su partido pertenecía a “la derecha que representa 
Chaves Nogales” (sin firma, 2019a). 
 En consecuencia, es necesario seguir profundizando y ampliando el análisis serio 
y fundamentado de la vida y la obra del periodista y escritor sevillano para enriquecer el 
acercamiento del lector a la misma y prevenirlo contra manipulaciones interesadas. Con 
ese fin hemos abordado en la presente tesis doctoral el análisis de las once crónicas 
periodísticas que conforman el reportaje “Cómo se vive en los países de régimen 
fascista”, publicadas por Chaves Nogales en el diario Ahora entre el 14 y el 28 de mayo 
de 1933 con ocasión de su viaje esa primavera a Alemania, donde Adolf Hitler había 
alcanzado la Cancillería hacía pocos meses y el nacionalsocialismo estaba completando 
el derrumbe de la República de Weimar y sentando las bases del régimen totalitario que 
la sucedería. La elección de este fragmento de la obra del periodista para su análisis se 
debe fundamentalmente a que en los estudios publicados hasta el momento sólo se 
hacen breves acercamientos superficiales o tangenciales a dichas crónicas
2
, y, por tanto, 
no existe hasta la fecha ningún estudio monográfico que aborde el análisis literario e 
histórico pormenorizado y en profundidad de las mismas. Por otra parte, la elección 
también se justifica por el gran interés que dichas crónicas tienen por sí mismas, tanto 
desde el punto de vista histórico como del literario y el periodístico, así como por lo 
representativas que resultan en buena medida del resto de la obra del periodista. Como 
                                                          
1
 Particularmente interesante es el de Santos Juliá (2011) a la edición de las crónicas escritas por Chaves 
sobre la Guerra Civil española de la editorial Espuela de Plata. 
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veremos a lo largo de esta tesis, contienen elementos literarios y argumentativos de una 
gran riqueza y representatividad del estilo literario y periodístico de Chaves, y 
constituyen un testimonio histórico de gran valor por dos motivos: por un lado, por el 
trascendental momento histórico que describe e interpreta el periodista, cuando 
Alemania transitaba entre el derrumbe de la República de Weimar y la construcción de 
un sistema totalitario que daría origen a la mayor guerra de la historia de la Humanidad 
y también a los mayores crímenes contra la misma; y, por otro lado, por la, para su 
época (e incluso para la nuestra), lúcida y original interpretación que, desde su 
perspectiva de liberal republicano español, hace Chaves de lo que estaba aconteciendo 
en Alemania esas trascendentes semanas de 1933. 
 En ese sentido, los objetivos principales de esta tesis son determinar los motivos 
que llevaron al periodista sevillano a realizar el reportaje en cuestión, así como los 
objetivos que perseguía con el mismo; identificar y analizar los recursos discursivos que 
utiliza para alcanzar tales fines, y, finalmente, identificar los temas que trata en cada una 
de las crónicas y comprender los motivos de su elección, y determinar las ideas 
fundamentales que vierte en las mismas y el papel que ocupan dentro de su obra. Para 
ello, en primer lugar, presentaremos los aspectos más importantes de la vida y la obra 
del periodista hasta el momento en que se produjo el viaje a Alemania que dio lugar a 
las crónicas que componen “Cómo se vive en los países de régimen fascista”, 
destacando los elementos que sirvan para comprender y contextualizar tanto la 
motivación de las crónicas como los recursos que utiliza Chaves en ellas y las ideas que 
expone. A continuación, expondremos el contexto más cercano de esas crónicas: las 
definiciones de crónica literaria y de reportaje interpretativo que justifican la inclusión 
en esas categoría de los textos que constituyen el objeto de estudio de esta tesis; el 
contexto político y periodístico español del momento; y, finalmente, el contexto político 
alemán y el trabajo de los corresponsales españoles en Berlín; para así poder explicar 
mejor los motivos de Chaves para realizar las crónicas, así como para identificar y 
definir la perspectiva desde la que abordó la realidad alemana el periodista sevillano. 
Acto seguido, presentaremos el análisis del discurso, del contenido y del contexto 
histórico de las once crónicas que conforman, junto a la crónica gráfica publicada el 20 
de mayo de 1933 y la entrevista a Joseph Goebbels publicada el 21 de mayo, el 
reportaje interpretativo “Cómo se vive en los países de régimen fascista”. Y, finalmente, 
ofreceremos las conclusiones que de dicho análisis hemos extraído. 
 Con ese fin, hemos estudiado la biografía del periodista hasta 1933, poniendo 
especial atención en su relación con el entorno político, social y cultural de su época. 
Asimismo, hemos estudiado la obra completa de Chaves Nogales recuperada hasta el 
momento, centrándonos en el análisis del discurso, el contenido y el contexto histórico 
de la misma hasta 1933, para establecer sus elementos más importantes y característicos 




valiéndonos para ello tanto de los estudios previos sobre el periodista ya mencionados 
como de la obra del propio Chaves, tanto la reeditada recientemente como la publicada 
en su época en diversos periódicos y revistas disponible en su mayor parte en la 
Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional de España. En el curso de esa 
investigación, hemos descubierto algunos documentos de interés que no habían sido 
mencionados hasta el momento en la bibliografía específica sobre el periodista, como 
una carta de éste dirigida a Ramón María del Valle-Inclán en 1935 incluida en Valle-
Inclán (2008), un testimonio de Josefina Carabias (1999) sobre Chaves y su gusto por la 
velocidad, o las dedicatorias del periodista de varios de sus libros a Eugenio Xammar 
descubiertas en el Arxiu Nacional de Catalunya por Xavier Pla (2019a), de cuyos 
originales adjuntamos sendas fotografías en los apéndices de esta tesis. Por otra parte, 
hemos realizado un acercamiento a la teoría de los géneros periodísticos, concretamente 
de los interpretativos, para poder clasificar cabalmente los textos de Chaves que son el 
objeto central de estudio de esta tesis. También hemos estudiado las crónicas de los 
corresponsales en Alemania de los diarios españoles más representativos del espectro 
político durante la primera mitad de 1933 para esbozar la visión que el lector español de 
la época podía tener sobre lo que estaba ocurriendo en el país germano en ese momento, 
valiéndonos fundamentalmente para ello de los originales disponibles en la Hemeroteca 
Digital de la Biblioteca Nacional de España y del trabajo de Semolinos (1985) sobre el 
tema. Asimismo, hemos hecho una breve exposición histórica de lo que estaba 
ocurriendo en España en ese momento apoyándonos fundamentalmente en la obra de 
dos historiadores de tendencia progresista, Casanova (2007) y Juliá (2003), y dos de 
tendencia conservadora, Carr (1983) y Payne (2005), así como de manuales de historia 
del periodismo español como los de Seoane y Saiz (2007) y Fuentes y Fernández 
(1998), para enmarcar mejor tanto la perspectiva de los lectores de Ahora como la del 
propio Chaves. 
 Finalmente, nos hemos valido de los originales de las crónicas alemanas de 
Chaves disponibles en la Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional de España y en 
la Hemeroteca Municipal de Madrid para realizar el análisis de las mismas. Hemos 
basado el análisis del discurso en modelos como los de Sanabre Semprere (1964), 
Lorenzo-Rivero (1977) o Llera (2004), y en textos teóricos como los de Lausberg 
(1967), Fuentes Rodríguez (2000) o Chillón (2014). En cuanto al análisis del contenido 
y del contexto histórico de las crónicas, la extraordinaria variedad temática de las 
mismas nos ha obligado a utilizar numerosas y muy diversas fuentes, entre las que 
destacan las obras canónicas de Evans (2003), particularmente útil por su exhaustivo 
índice onomástico, y Kershaw (1998), o la de Grunberger (1971), en relación con 
aspectos históricos generales del momento y algunos aspectos concretos del 
nacionalsocialismo y de la biografía de Hitler. Asimismo, nos han sido de gran utilidad 
los testimonios de Sebastian Haffner (1939) y Victor Klemperer (1975 y 1995), tanto 




viaje como por su lucidez, así como otros que tienen relación con aspectos más 
concretos del régimen nazi que aborda el periodista, como el del diputado comunista 
Hans Beimler (1933), que estuvo preso en Dachau y consiguió escapar del campo de 
concentración mientras Chaves estaba en Alemania. Otras obras importantes para 
abordar el estudio de temas muy concretos que trata Chaves en estas crónicas han sido, 
por ejemplo, la de Patel (2003) sobre los campos de trabajo, o la de Baganz (2012) 
sobre los primeros campos de concentración nazis. En cualquier caso, siempre que ha 
sido posible, hemos intentado usar al menos dos fuentes distintas para el estudio de cada 
uno de los temas que trata el periodista. 
 Por otra parte, a riesgo de que lo sustancial quedara solapado por lo accesorio, le 
hemos dado mucha importancia al estudio detallado de cada tema, pues hemos 
considerado esencial comprender cómo entendía Chaves la realidad alemana y, 
especialmente, cuáles eran los motivos por los que no acertaba siempre a comprenderla, 
no con el vano fin de señalar sus errores, sino con el de comprender mejor su forma de 
pensar, en consonancia con lo que afirma Russell (1946: 58): 
 Two things are to be remembered: that a man whose opinions and theories are worth studying 
 may be presumed to have had some intelligence, but that no man is likely to have arrived at 
 complete and final truth on any subject whatever. When an intelligent man expresses a view 
 which seems to us obviously absurd, we should not attempt to prove that it is somehow true, but 
 we should try to understand how it ever came to seem to be true. This exercise of historical and 
 psychological imagination at once enlarges the scope of our thinking, and help us to realize how 
 foolish many of our own cherished prejudices will seem to an age which has a different temper 
 of mind.  
 En cuanto a las citas en otros idiomas, precisamente, hemos preferido omitir la 
traducción de las citas escritas en lenguas romance o en inglés, en tanto que lingua 
franca, para no sobrecargar el texto. Sin embargo, sí nos ha parecido necesario traducir 
las citas en alemán, por no ser ésta una lengua de uso común ni de fácil comprensión 
para el lector hispanohablante que la desconozca. Por otra parte, en la traducción de las 
mismas, allí donde se ha presentado una disyuntiva entre la literalidad y el espíritu del 
texto, generalmente la hemos resuelto a favor del segundo. Y, en lo referente a las citas 
directas de las crónicas de Chaves, hemos optado por mantener el formato original de 
las mismas por la información que éste pudiera ofrecer, como en el caso del 
entrecomillado de los germanismos, como en el caso de “nazi”, siguiendo el criterio de 
González Prada (2005b: 42) en su edición de las crónicas para Ahora de Eugenio 
Xammar, quien señala que esas comillas “indican la novedad que para el lector español 
de la época significaban ciertos conceptos”. Asimismo, hemos mantenido los errores 
ortográficos en dichos germanismos por el valor informativo, así sea marginal, acerca 
del nivel de conocimiento del alemán de Chaves que pudieran aportar, si es que son 
obra suya y no del editor del texto. 
 Por lo demás, a veces, lo que reviste más importancia en el texto de Chaves es su 




embargo, es el estilo del que se sirve para desplegar sus argumentaciones. En cada caso, 
el foco de la investigación se ha centrado más en el análisis del discurso o en el estudio 
del contexto histórico o de la postura intelectual del periodista, dependiendo de la 
importancia que los mismos tuvieran en cada momento en el texto. En cualquier caso, 
esperamos haber contribuido con dichos análisis a la mejor comprensión de la obra de 












2. BREVE BIOGRAFÍA INTELECTUAL DE 





2.1. Un joven literato por las calles de Sevilla 
 
No hallarás otra tierra ni otro mar. 
La ciudad ha de ir siempre en pos de ti. 




 “En todo el mundo no hay más de lo que hay en aquella calle de Juan; ni más 
confusión, ni peores enemigos, ni peligros más ciertos”, escribía Chaves Nogales (1935: 
3) al comienzo de la biografía de su paisano Juan Belmonte. Nacer y crecer en esa calle, 
la calle Ancha de la Feria, era una empresa heroica que imprimía carácter en el niño que 
la llevaba a cabo y le daba una idea exacta de las cosas, según el periodista. En el 
mundo –aseguraba– apenas había quince o veinte calles como ésa (en París, en Nápoles 
o en Moscú), donde lo viejo y lo nuevo coexistían: “Los niños que nacen en estas calles 
se equivocan poco, adquieren pronto un concepto bastante exacto del mundo, valoran 
bien las cosas, son cautos y audaces” (5). Nacer en una calle así –decía– era tan decisivo 
para un niño como nacer en el Ática.  
 Naturalmente, estas afirmaciones deterministas de Chaves no pueden ser sino 
exageradas, pero, dado el conocimiento de la condición humana que él mismo mostraría 
a menudo en su obra, bien podríamos pensar que su propia experiencia como niño en las 
calles del centro de Sevilla y la variedad de tipos humanos que conoció en ellas 
influyeron en la formación de su pensamiento humanista. Chaves nacería cinco años 
después que Belmonte, el 7 de agosto de 1897, al otro lado del Guadalquivir, en la calle 
Dueñas, cerca de la plaza de la Encarnación, en pleno centro de Sevilla. Puede que 
hablara por experiencia propia cuando escribió que Belmonte era “uno de esos niños 
decentes que viven esclavos de que no se les caigan los calcetines y de que no se les 
ensucie demasiado el trajecito” (6) que se asomaban atónitos y temerosos a las 
populosas calles de Sevilla y miraban con envidia a los granujillas que robaban puñados 
de piñones en los puestos. El pequeño Manuel vivió los primeros seis años de su vida en 
esa calle Dueñas, en el entorno en el que el joven Juan Ramón Jiménez estudió pintura, 
al lado de la casa natal de los hermanos Machado, y donde el propio abuelo materno 
tenía su estudio de pintor (Cintas, 2017). No obstante, el tiempo que Manuel vivió en 
Sevilla la familia se mudó en cinco ocasiones. Según Pérez Álvarez (2014: 176), 
“cuando un familiar fallecía, la familia emprendía el cambio de vivienda siguiendo una 
tradición supersticiosa: se trataba de alejar el mal fario producido por la muerte”. El 
último de esos domicilios del joven Chaves en Sevilla sería el de la calle Jáuregui, 
donde conoció a su mujer, Ana Pérez (Cintas, 2011a: 45). 
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 Hijo del periodista Manuel Chaves Rey y de la concertista de piano Pilar 
Nogales y Nogales
4
, Manuel era el mayor de cuatro hermanos y, con el tiempo, se 
convertiría en “la brújula de la familia”, según escribió su hermano José tras su muerte 
en una carta a Antonio Soto, compañero y amigo de su hermano en su exilio de 
Londres: “[…] hemos esperado reunirnos con él y hacer nuestros planes de vida según 
sus instrucciones y orientarnos en su claro juicio para nuestra conducta futura” (cit. en 
Cintas, 2011a: 308). Por su parte, su hermano Juan Arcadio, coronel republicano 
durante la defensa de Madrid, a quien Manuel sacaría más tarde de un campo de 
refugiados en Francia y lo acogería en su casa en París, era, según Cintas (2011a: 32), 
“un incondicional admirador de Manuel”. Vemos, pues, en la vida familiar de Chaves 
algunos rasgos que son determinantes para comprender su carrera profesional: la 
iniciativa y la capacidad de liderazgo que lo convertirían sucesivamente con el paso de 
los años en redactor jefe del Heraldo de Madrid, subdirector de Ahora y fundador de 
varias agencias de noticias en el exilio. 
 Por otro lado, desde pequeño, Manuel había acompañado a su padre a las 
tertulias de los cafés y del Ateneo de Sevilla y a las redacciones de los periódicos 
(Cintas, 2011a: 30, 32). El padre, Manuel Chaves Rey, era un “hombre malhumorado a 
veces, de buen genio y campechano otras, desaliñado y en despego de todo lo que no 
fuese su erudición”, según el que fuera director de El Liberal de Sevilla, José Laguillo 
(1979: 227), quien no manifiesta mucha simpatía por Manuel Chaves padre en sus 
memorias. No obstante, le reconoce una inteligencia que “se enseñoreaba de las fechas, 
de los pormenores, de las anécdotas e intimidades de un personaje o de una época”, y lo 
consideraba “el caso del más descomunal grafómano que he conocido” (227). 
Asimismo, asegura: “Se sabía al dedillo cuantas historietas y leyendas dormían en 
archivos o en los recuerdos y pintábalas con un sentido color, que, sin pretensiones de 
estilo ni primor literario, cumplían perfectamente su objetivo de divulgación y recreo” 
(227). Ese estilo “sin pretensiones”, bien puede atribuírsele también al hijo, así como el 
afán de divulgación y recreo, que sería fundamental en su forma de ejercer el oficio de 
periodista. En el prospecto de su libro La vuelta a Europa en avión, en el que nos 
detendremos más adelante cuando hablemos de su ideas sobre el periodismo, Chaves 
(1929: 17) asegura que dicha obra “solo contiene noticias que procura divulgar 
fácilmente por la virtud prodigiosa de unas palabras, eficaces más que sabias”.  
 Pero, volviendo a Chaves Rey, Braojos (1995: viii) habla de su afán clasificador 
y erudito. Funcionario y periodista
5
, el padre de Chaves Nogales era buen conocedor de 
la historia de la ciudad de Sevilla. De hecho, fue nombrado “cronista honorario de la 
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 Según Cintas (2011a: 28), la madre de Manuel Chaves Nogales “pertenecía a la rama más seria y 
conservadora de la familia”. 
5
 Según Pérez Álvarez (2014: 175-176), Chaves Rey, además, fue el primer biógrafo de Mariano José de 





ciudad” en 1909. Ese interés por Sevilla y sus historias también lo heredaría Chaves 
Nogales, en cuya segunda obra completamente original
6
, La ciudad: ensayos
7
 (1921), 
esboza algunas impresiones sobre la capital andaluza y recoge varios episodios de su 
historia. Es ésta una obra llena de agudas observaciones sobre la sociología sevillana 
ajenas a los tópicos del sevillanismo
8
. Baste como ejemplo la justa definición que el 
joven periodista hace del cante hondo en la primera parte del libro (1921: 62-67). No 
obstante, la materia de mayor interés en esta temprana obra para el posterior desarrollo 
de esta investigación la constituyen tres historias insertas en la misma. 
 La primera es la historia de las hermanas Fernández Coronel, doña María y doña 
Aldonza. El joven periodista contrastaba la barbarie de la historia de doña María, de una 
“trágica infinitud oriental” (95), con el humanismo de la historia de su hermana: “Doña 
Aldonza Coronel está mucho más cerca de nosotros que su hermana”, aseguraba (96). 
Esposa de Juan de la Cerda, María “hubo de abrasarse el pecho y el rostro con aceite 
hirviendo para librarse del furor amoroso de don Pedro primero” (95), rey de Castilla, 
no en vano conocido como “el Cruel”. Su cuerpo, según Chaves, se conservaría 
incorrupto: “[…] continúa marcada, sellada por un afán de eternidad” (94-95). Por su 
parte, la “leyenda silenciosa” de doña Aldonza es “más bella y dolorosa” (95): también 
pretendida por el rey, acabó accediendo a sus requerimientos para que éste permitiera a 
su marido volver del destierro. “¡Larga y porfiada lucha la de esta mujer, en la que al fin 
venció lo que era más humano entre aquella concreción de inhumanidades del 
medioevo!”
9
, escribía el periodista (96). He aquí, en esa preferencia por la actitud de 
doña Aldonza, expresado por primera vez, así sea de forma implícita, el concepto de 
medida de lo humano que estará presente en toda la obra de Chaves Nogales. Como 
veremos a lo largo de esta tesis doctoral, Chaves aplica a la realidad como periodista y 
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 De acuerdo con Pérez Álvarez (2014: 178), tras la muerte de su padre, el 7 de noviembre de 1914, 
Chaves “completó los textos Crónica abreviada o Registro de sucesos de la ciudad de Sevilla de los años 
1913 y 1914, que había comenzado su padre antes de morir”. Probablemente esto le sirviera luego para 
escribir su libro sobre Sevilla, La ciudad. Por lo demás, en 1920, el periodista había publicado 
Narraciones maravillosas y biografías ejemplares de algunos grandes hombres humildes y desconocidos, 
según Peréz Álvarez (2014: 179). 
7
 Publicado en El Liberal de Sevilla entre 1921 y 1923, según Pérez Álvarez (2014: 180), quien explica: 
“El origen de esta obra está en un texto que apareció en la obra colectiva Quien no vio Sevilla… de 1920, 
en la que diversos intelectuales, a petición del Ayuntamiento de Sevilla, describían facetas particulares de 
la ciudad para promocionar el turismo” (180-181). Además, asegura que Chaves obtuvo con La ciudad un 
premio del Ayuntamiento de Sevilla de 3.000 pesetas (181). 
8
 “Lo peor de Sevilla es el sevillanismo”, escribiría en 1926 el periodista en la revista Mediodía (Chaves 
Nogales, 2013: 1398). Esta afirmación es coherente con el rechazo al nacionalismo que el periodista 
expresaría en su reportaje “La vuelta a Europa en avión”: “Lo peor del mundo es el aislamiento, las 
fronteras, el ignorarse los unos a los otros, el negarse” (1929: 102). 
9
 Esta preferencia de Chaves por doña Aldonza recuerda al paralelismo que el escritor Amos Oz ha hecho 
en varias ocasiones entre las posibles soluciones al conflicto entre israelíes y palestinos y las tragedias de 
Shakespeare y Chejov. Dice Oz (2013) que hay, a grandes rasgos, dos formas de solucionar un conflicto, 
la shakesperiana y la chejoviana: “En la resolución de una tragedia shakesperiana, el escenario está 
plagado de cadáveres. En la conclusión de una tragedia de Chejov, todo el mundo está decepcionado, 
desilusionado, desconsolado, melancólico, triste… pero vivo”. Podríamos, pues, siguiendo esta reflexión 
de Oz, calificar la leyenda de doña María como shakesperiana y la de doña Aldonza como chejoviana. 




como narrador esa medida de lo humano, coherente con los cánones morales de la 
antigüedad clásica, y huirá de las mistificaciones y de la épica, que, en este caso, 
estaban presentes en la historia de doña María, y que el joven Chaves atribuía a la raíz 
bárbara (en el sentido latino) de Sevilla
10
. 
 La siguiente historia que nos interesa ocupa por completo la segunda parte del 
libro y está escrita al modo de los Episodios nacionales de Benito Pérez Galdós, por 
quien Chaves mostró en varias ocasiones su admiración. En un artículo publicado el 1 
de julio de 1927 en el Heraldo de Madrid, el periodista (2013: 1280) elogiaba al escritor 
canario junto a otros contemporáneos, de los que hablaremos más adelante: “Este 
empeño de los maestros contemporáneos –primero Galdós, luego Baroja y ahora Valle-
Inclán– de poner en pie de epopeya –novela– la vida española durante el siglo XIX me 
parece lo más acertado y perdurable de nuestra literatura”
11
. Por otra parte, una noticia 
publicada en el diario Lealtad de Montevideo el 29 de enero de 1944, cuyo contenido 
recoge Cintas (2011a: 302), da cuenta de un homenaje a Galdós organizado en Londres 
por la International Commission for War Refugees in Great Britain en la que intervino 
un Chaves Nogales al que apenas le quedaban ya unos meses de vida: 
 Estos [los Episodios nacionales] sirvieron a Chaves Nogales, el segundo interviniente, para 
 conocer España en sus lecturas juveniles, según propia declaración. Este “Galdós, liberal” de la 
 charla de Chaves Nogales había sido calificado de tibio por los hombres del Noventayocho, a los 
 que el periodista califica de “jacobinos a los que hemos visto claudicar y hacer apostasía del 
 espíritu liberal que Galdós defendió en su obra y en su vida con tanto ahínco”. Y se lamentó en 
 su intervención de que la posición liberal fuera la más frecuentemente sacrificada en España. 
 Por tanto, no solo vemos que el periodista conocía los Episodios de Galdós 
desde su juventud, sino que le profesaba gran admiración al escritor canario. 
Entrevistada por Daniel Suberviola y Luis Felipe Torrente (2013b: 57), María Isabel 
Cintas comenta sobre Chaves y Galdós: “Parece ser que tenía todas sus obras en su 
despacho y que lo releía con frecuencia”. Asimismo, por el texto anterior, observamos 
que el periodista se mostraba solidario con la condición de liberal y de “tibio” de 
Galdós. Y, precisamente, es el liberalismo el tema central de esa segunda historia que 
conforma el segundo libro de La Ciudad. En ella Chaves traza un retablo de época 
ambientado entre el final del Trienio Liberal y el comienzo de la Década Ominosa en el 
que, junto a “algún que otro rezagado patriota, triste y silencioso, con esa desesperanza 
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 Chaves dice que en el espíritu de la ciudad no quedó resto de los romanos: “La ciudad indígena, 
dominada aún por la preocupación sobrenatural del remoto Oriente, que los hombres de Tiro supieron 
infundirle, favorecidos por el primitivismo de los naturales, no llegó nunca a sentir el antropomorfismo” 
(77). 
11
 El propio Chaves, en un brindis realizado a los postres del banquete de homenaje ofrecido por algunos 
amigos de Belmonte al torero y al propio Chaves, cuenta que su preocupación literaria cuando emprendió 
la biografía de Belmonte era “la de recoger algo que hasta hace poco era lo más sustancial de la vida 
española y que súbitamente se ha perdido; el ambiente denso en que el español de hace treinta, cuarenta 
años se movía; el gesto, el ademán, la actitud de ese mismo español castizo auténtico que a comienzos de 
siglo era la expresión de un modo de ser nacional y que repentinamente desaparece, se lo traga la tierra. 
[…] Yo he buscado con ahínco el testimonio vivo de ese pasado inmediato interrogando sobre su vida a 




reflexiva del hombre que, sin cenar, ha gritado mucho”
12
, se mueve don Juan Pablo, en 
cierto modo alter ego del Salvador Monsalud de los Episodios de Galdós. Es este don 
Juan Pablo un liberal sevillano pesimista pero sentimental, cuyo escepticismo recuerda 
al del propio autor (1921: 117): “Nunca creeré […] en la redención absoluta de nuestra 




 Esta historia de Chaves no sólo está ambientada en la misma época que la 
zarzuela ¡Vivan las caenas!, que su padre estrenara en 1906, sino que trata el mismo 
problema que constituye el argumento central de ésta, a saber, el rechazo del pueblo 
español a la causa de la libertad: “Íntimamente, reconocen los liberales que el pueblo no 
quiere la libertad que ellos han sabido ofrecerle, y más de una vez han oído en los 
Humeros o en la Macarena el espantoso grito de «Vivan las caenas»” (Chaves Nogales, 
1921: 123). No obstante, hay, a pesar de todo, en esta historia una voluntad que estará 
presente en toda la obra posterior del periodista sevillano: el afán de comprender a los 
otros
14
, como se desprende de esta descripción de los sentimientos del personaje: “[…] 
si no los odia, es porque, acaso sin darse cuenta, los comprende” (120). Ese afán de 
comprensión dotaría a Chaves de una tolerancia que le permitiría mantener cierta 
distancia crítica de los acontecimientos y los personajes de los que trataría en sus obras 
posteriores que se habría de convertir en el rasgo más representativo de las mismas. 
 Hay que colocar, por tanto, a Chaves Nogales, alter ego a su vez de don Juan 
Pablo, en la fecunda tradición heterodoxa y liberal de una Sevilla que, si bien ya estaba 
en decadencia
15
, había sido nudo del comercio de bienes e ideas durante siglos. De 
dicha tradición forman parte notables hombres de letras, que, como Chaves, se vieron 
empujados al exilio: desde el renacentista Casiodoro Reina, pacense que se encontró 
con las ideas luteranas en Santiponce, hasta los modernos liberales José Marchena (el 
abate Marchena) o José María Blanco White, más próximos en el tiempo y en el 
pensamiento a Chaves. Natural de Utrera, Marchena, al igual que Chaves, como 
veremos más adelante, “[…] mostró una prodigiosa facilidad para seguir el precipitado 
curso de los acontecimientos desde su mismo epicentro” (Fuentes, 2000: 52). No 
obstante, en poco más coincidían la biografía y el temperamento del periodista con los 
del revolucionario girondino, aparte del exilio francés y la orientación liberal de ambos, 
salvando las distancias ideológicas que cada época impone. Más similitudes 
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 Abundan en esta obra ya estas breves pero certeras semblanzas tan características del resto de la obra 
del periodista sevillano, como veremos más adelante, particularmente en el apartado 4.11.6. 
13
 Del mismo modo, en La segunda casaca, Pérez Galdós (1876: 153) haría decir a Salvador Monsalud: 
“[…] la revolución tiene que ser vana por ahora. Lo he visto con mis propios ojos, lo he tocado con mis 
manos… Con su nombre pueden elevarse y luchar facciones miserables, y a facciones no sirvo yo”. Sobre 
las posiciones ideológicas que va adoptando el personaje de Monsalud en los Episodios, ver Díez (2020). 
14
 Ver apdo. 2.2.4. 
15
 Sobre la decadencia de Sevilla escribiría más tarde Chaves (2013: 1399): “[…] de la vida intelectual no 




encontramos acaso entre Chaves y Blanco White: anglófilos exiliados en Londres, 
interesados por Hispanoamérica, fundadores de periódicos y agencias 
respectivamente… No obstante, si bien Blanco pone su mente y su pluma al servicio de 
la lucha contra el fanatismo y la intolerancia religiosa, un siglo más tarde Europa y 
España habían cambiado, y a Chaves le tocaría luchar contra el fanatismo y la 
intolerancia política. No obstante, la defensa de la libertad y la tolerancia es común a 
ambos: “La causa e intereses de la verdad no pueden prosperar sino bajo un sistema 
legal de libertad intelectual”, escribía Blanco (2001: 52); mientras que Chaves, según un 
artículo de El Liberal de Sevilla, en una conferencia en junio de 1933, poco después de 
su visita a la Alemania nazi, aseguraba que “no hay en el mundo más que un régimen 
posible: el de la República democrática, tolerante y comprensiva” (cit. en Gori, 1933). 
 Por lo demás, la tercera historia de La ciudad que nos interesa muestra la 
temprana sensibilidad de Chaves hacia los problemas sociales y su escepticismo hacia la 
revolución. Se trata de una tragedia de tema social y político que, además, retrata con 
perspicacia la vida en los corrales de los barrios humildes de Sevilla. No obstante, el 
periodista, aún muy joven, cae en la tentación de hablar a través de sus personajes, 
convirtiendo los diálogos a menudo en simple discurso ideológico. Aun así, Chaves 
refleja bien la pobreza y los pesares que ésta acarrea a quienes la sufren en los barrios 
populares de Sevilla, pero no condesciende a convertir a esas personas más humildes en 
criaturas angelicales
16
, o en simples víctimas. Por el contrario, cada personaje de esta 
historia es complejamente humano, con sus virtudes y sus defectos. Son, además, 
víctimas de la pobreza, pero dueños del sol, según Chaves (1921: 154-155): 
 Es rica y poderosa toda esa gente sevillana que hace sus palacios en la luz del sol. Son ricos 
 estos hombres y estas mujeres de los barrios viejos que nada necesitan, porque lo tienen todo en 
 su carne morena y en su alma trabajada. A pesar de su miseria terrible, de sus hambres y sus 
 pasiones, no sabe esta gente la miseria infinita, la desolación de esas otras almas ciertamente 
 empobrecidas, arruinadas, que entre el regalo, la comodidad, lo que pudiéramos llamar la 
 cultura, advierten la incapacidad de su espíritu, lo mezquino y ruin de sus almas fragmentarias, 
 lo artificioso y débil de su contextura y el estrecho límite de su facultad de aprenhensión. […] se 
 sienten pobres, vacíos, artificiosos, porque tienen la añoranza indesechable de este pan moreno y 
 recio, de este sol y esta arcilla, y esta cal viva y violenta de esta bárbara filosofía, de estos ojos 
 negros y febriles, de este raro y complejo saber, de esta naturaleza exuberante, de la que 
 extrajeron su jugo muchas civilizaciones, sin que su inmenso poder fuese anulado por los afeites 
 y la constante depuración
17
. 
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 Al igual, en buena medida, que en la tradición picaresca española o, por ejemplo, en las posteriores 
obras de Luis Buñuel o del neorrealismo italiano, Chaves refleja la miseria en la que viven los 
protagonistas de su historia sin convertirlos en seres completamente inocentes, sino en simples personas 
que en ocasiones obran de un modo amoral, en este caso, debido a la presión de la pobreza y a una moral 
distinta a la burguesa. 
17
 Este mismo planteamiento geográfica y culturalmente determinista lo volvería a exponer el periodista 
más de una década después, en junio de 1933, cuando durante la conferencia dictada en el Ateneo de 
Sevilla a la que ya nos hemos referido, aseguraba que en Sevilla “se ha formado un tipo 
excepcionalmente comprensivo, producto de una cultura y una civilización no superadas, que irradiaba 




 Estas palabras las pone Chaves en boca de Juan Miguel, arquitecto burgués que 
se queda prendado de una muchachita, Reyes, obrera de un telar, proletaria, una de esas 
“mujercitas prematuras de estas tierras plenisolares a las que pocas veces acaricia el sol” 
y que “recuerdan siempre dolorosamente las penurias de la casa, […], las eternas horas 
de trabajo y la aceptación forzosa de una fatal e ineludible infelicidad” (140); quien, a 
su vez, anda en amores con Progreso
18
, un obrero “grave, orgulloso, arrebatado y 
violento” (145), con quien la joven obrera mantiene una relación llena de “asperezas y 
violencias” (146). En ese ambiente de pobreza, los sindicatos, “una influencia extraña”, 
según Chaves, llaman a no pagar a los caseros, pero eso no satisface el “viejo espíritu 
protestatario” de los obreros sevillanos (155): 
 […] no pagar la renta de la casa es una rebelión incomprensible para esta gente, que si no saliera 
 a las calles en manifestación tumultuosa, ahorcando en efigie a los caseros y vaciándose en 
 mueras e imprecaciones, no se consideraría satisfecha, ni creería en la eficacia de su rebelión. 
 Finalmente, comienzan los desahucios, y Reyes, como tantos otros, acaba en el 
arroyo, de donde la sacará Progreso. Entretanto, algunos van cediendo, ante el frío, a la 
coacción de los caseros, pero otros se revelan y agreden “torpemente”, lo cual desata la 
represión, que lleva a Progreso a dar con sus huesos en la cárcel, dejando a Reyes, con 
su virginidad perdida, sola y en la miseria, de donde la sacará finalmente el dadivoso 
burgués Juan Miguel. 
 Con veinticuatro años, Chaves ya había trazado en esta historia las líneas 
maestras de la que sería su posición sobre los conflictos sociales: denuncia las duras 
condiciones de vida de los obreros
19
, pero rechaza la violencia, descree de la utopía de 
la revolución y aboga por las soluciones progresivas. Así, en 1937, en el prólogo de A 
sangre y fuego, escribiría: “Antifascista y antirrevolucionario por temperamento, me 
negaba sistemáticamente a creer en la virtud salutífera de las grandes conmociones y 
aguardaba trabajando, confiando en el curso fatal de las leyes de la evolución” (1937: 
4). Asimismo, en un sentido semejante se pronunciaría en 1933 con ocasión de las 
revueltas en el campo andaluz (2013: 1433): 
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 Así describe Chaves a este personaje: “Un poco de alcohol, un ingenio retorcido y estrangulado, una 
sentimentalidad vertida bárbaramente en una copla flamenca intraducible, unos brazos para servir a la 
explotación que ejercen los más fuertes, y siempre aquel ansia insatisfecha, aquella dolorosísima 
aptitud…” (147). 
19
 Por ejemplo: “[…] sobre todas estas pobres gentes pesa un tremendo agobio de necesidades, de ansias, 
de fracasos, […] palpan sus frentes arrugadas, y sienten, con más amargura que nunca, la inutilidad de sus 
vidas” (144). Asimismo en una crónica de 1926 sobre el recibimiento de los aviadores del Plus Ultra en 
Sevilla, reivindica la labor de los obreros que abrieron el canal, “sin más gloria ni provecho que un mísero 
jornal con mezquindad regateado” (2013: 34). En La vuelta a Europa en avión, también habla Chaves de 
las condiciones inhumanas de trabajo de los mineros de la cuenca del Ruhr y denuncia la “postura de 
avestruz, con la cabeza bajo el ala, que ante el infortunio de la clase trabajadora toma el mundo” (1929: 
68). También cabe traer a colación en este sentido un artículo publicado el 10 de noviembre de 1932 en 
Ahora en el que el periodista sevillano denuncia el abandono en el que viven los españoles que trabajan 
en el sur de Francia. Cuenta en dicho artículo la historia de monsieur Pérez, un zapatero al que Francia le 
niega la asistencia sanitaria gratuita, “él, que podía tener la íntima satisfacción de haber sido un ciudadano 




Este es todo el anarcosindicalismo andaluz. La bravata impresionante de los que, teniendo la 
suficiente sensibilidad para percibir la injusticia social, son incapaces de una reacción 
inteligente, de una actuación social lógica, perseverante y tenaz. Virtud o vicio de nuestra 
heroicidad racial. Es más fácil ser héroe un día que hombre durante toda una vida.
20
 
 En definitiva, esas tres historias recogidas en La ciudad nos permiten esbozar 
una silueta del futuro Chaves Nogales: un liberal sensible a los problemas sociales, con 
un pragmatismo y una moderación afines a los de doña Aldonza Coronel. Al igual que 
en estas tres historias, no habrá lugar en toda su obra para la épica ni para las 
expectativas de perfección, sino tan sólo para las soluciones modestamente humanas. 
 Para acabar con La ciudad, pero volviendo al tema de la familia de Chaves, cabe 
observar que en esta obra de juventud, el periodista no cita a su difunto padre. Sin 
embargo, sí hace referencia en varias ocasiones a la otra figura familiar que influyó en 
él literaria y profesionalmente: su tío José Nogales (Chaves Nogales, 1921: 62, 72, 101), 
abogado y periodista de renombre a comienzos del siglo XX. Liberal y luchador tenaz, 
promovió la abolición del tráfico de esclavos en Tánger desde una gacetilla que él 
mismo fundara y que sería el primer periódico de Marruecos, Al-mogreb Al-aksa 
(Andrada, 1926: 2). Como abogado, entre otros, ganó un pleito a la Compañía de Río 
Tinto por la contaminación de los terrenos agrícolas en su Huelva natal
21
 (Rodríguez 
Castillo, 1985: 21-22). Fundador de la edición sevillana de El Liberal y colaborador 
habitual de la edición nacional, Nogales, pese a morir joven –a los 48 años, casi como 
su sobrino–, era, sin duda, la principal referencia de su sobrino en el mundo 
periodístico. Así, en 1916 el joven Chaves (2013: 1297-1299) publica en la edición 
sevillana de El Liberal, que su tío fundara, un artículo laudatorio sobre éste. Se trata de 
uno de los primeros artículos del periodista sevillano, y en él alaba la iniciativa del 
conde de Cerragería de reimprimir el cuento de su tío Las tres cosas del tío Juan, que en 
1900 ganó el premio de cuentos organizado por El Liberal y le otorgó popularidad a su 
autor, a pesar de la escasa calidad literaria del relato
22
. Recomienda asimismo Chaves 
(2013: 1299), a sus 18 años, con lenguaje grandilocuente, la lectura de otra obra de su 
tío, El último patriota: 
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 Esto nos recuerda a lo que declara Rambert en La peste (Camus, 1947a: 150-151): “Et vous êtes 
capable de mourir pour une idée, c’est visible à l’œil un. Eh bien, moi, j’en ai assez des gens qui meurent 
por une idée. Je ne crois pas à l’héroïsme, je sais que c’est facile et j’ai appris que c’était meurtrier. Ce 
qui m’intéresse, c’est qu’on vive et qu’on meure de ce qu’on aime”. 
21
 Tras ese pleito fue víctima de un atentado que a punto estuvo de costarle la vida (Rodríguez Castillo, 
1985: 22-23). 
22
 Cansinos Assens (1982: 36), notable traductor de Las mil y una noches, entre otras tantas obras, quien 
también había concurrido a aquel concurso, critica tanto el estilo del cuento de Nogales como su intención 
moralizadora: “¡Qué impaciencia, qué ilusiones y qué desilusión al conocer el fallo, que daba el premio a 
un cuento de un tal José Nogales, Las tres cosas del tío Juan, escrito en una prosa clasicota, y hasta con 
su moraleja de carácter social!”. Se trata, en efecto, de una fábula de tema típicamente noventayochista en 





 Escrita esta novela en los nefandos días de 1899, cuando la madre España perdía los últimos 
 girones de su manto imperial, tiene, a pesar de su melancolía, algo que engrandece a nuestra raza 
 y la hace crecerse, como la escuálida figura de El último patriota. 
 Por otra parte, unos años más tarde, en 1925, escribiría Chaves otro artículo 
sobre su tío José, esta vez en el Heraldo de Madrid. En esta ocasión, reivindicaría la 
obra de su tío, según él, frecuentemente malinterpretada: “Para situar su figura en el 
lugar que le corresponde, para aislarla, salvarla de la confusión del tiempo y hacer que 
se haga de ella un símbolo de la España idiota de por aquel entonces, creo necesario 
escribir unas líneas” (1386).  
  
Retrato de Manuel Chaves Rey, padre de Manuel Chaves Nogales
23
, y José Nogales, su tío
24
. 
 Por otra parte, fue precisamente en la edición sevillana que fundara su tío de El 
Liberal donde el joven Manuel publicaría sus primeros artículos entre 1915 y 1916
25
, 
con tan sólo dieciocho años, siendo todavía un estudiante universitario
26
. No obstante, 
donde publicaría por primera vez con regularidad sería en La Noche y en El Noticiero 
Sevillano, de corte conservador, a partir de 1918, según Pérez Álvarez (2014: 179). Sus 
primeros artículos en dicho periódico, publicados bajo los epígrafes de “Subjetivas” y 
“Apuntes trascendentales”, son de tipo literario y están plagados de frases pretenciosas 
y contundentes que parecen obedecer al deseo del joven escritor de probar su valía 
literaria. Por otra parte, más interesantes son los artículos que bajo el título de 
“Recuerdos. Hace cinco lustros…” publicó entre abril y mayo de 1918, en los que 
hablaba del ambiente político y social y de los principales acontecimientos ocurridos en 
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 Fotografía publicada en la página 7 de la edición del 26 de marzo de 1913 de Mundo Gráfico con 
ocasión de la publicación de un libro de Chaves Rey sobre el poeta sevillano Alberto Lista. 
24
 En Díaz (2011): “José Nogales, periodista”. Huelva24. Huelva, 9 de diciembre, en 
<https://cutt.ly/ffoWuMl> [cons. 22/8/2020]. 
25
 Antes había publicado unos poemas de juventud y una carta satírica a los Reyes Magos y luego un 
artículo sobre su tío y otro sobre el pintor Serrano Hidalgo. 
26
 Según Cintas (2011a, 33-34), el poco tiempo que estuvo en la universidad se matriculó en Lengua, 
Literatura, Historia de España, Historia Universal y Lógica (asignatura que no llegó a aprobar); lo cual 




España veinticinco años atrás. Asimismo, tanto un par de artículos de tema moral y 
social como sus críticas para El Noticiero también son ya notables
27
. Pero lo más 
interesante de su trabajo en este periódico de cara a esta investigación son dos artículos 
escritos en agosto de 1917 y mayo de 1918 respectivamente. En el primero, titulado 
“Dónde hallaremos el orden y qué cosa es”, el periodista hace la siguiente reflexión: 
 Una ordenación tiránica para con los demás es el origen del caos. Pero en todo puede entrar el 
 orden y a todos puede prestar sus fuerzas vitales. 
 Surge una gran fuerza salvaje, avasalladora. Es un torrente que se precipita suicida sobre los 
 peñascos. Viene el orden; recoge el salto del agua, la encauza, el agua combate las aspas del 
 molino viejo y muele el trigo. 
 Y esa es la misión de los mal llamados partidos del orden, y de los peor denominados, hombres 
 del desorden. Moler el trigo y amasar el pan (1302-1303). 
 He aquí un claro rechazo a la tiranía, pero también, una vez más, al caos, es 
decir, a la violencia como herramienta política. Aboga con esta metáfora Chaves 
aparentemente por el parlamentarismo: el orden, nos viene a decir el joven Chaves, no 
consiste en encorsetar sino en encauzar. Y es precisamente el parlamentarismo el tema 
del segundo artículo, titulado “El triunfo de la nueva política”. En él Chaves habla de la 
reforma del reglamento de las Cámaras según la cual se establecen comisiones 
parlamentarias para cada uno de los campos cubiertos por los ministerios. “Los 
españoles, para quienes –como observó Maura– el diario de sesiones es una publicación 
casi clandestina”, dice con ironía, “no han tenido en su inmensa mayoría noticia de lo 
que la reforma es en sí” (1308), y él se dispone a explicárselo, cumpliendo así la 
función principal del periodismo, a saber: hacerle llegar al público la información más 
importante sobre los asuntos públicos clave, para que tenga una idea lo más exacta 
posible de la realidad política. El trabajo de Chaves se ajustará bastante durante toda su 
carrera a esta definición aquí improvisada. Continúa explicando en el artículo que los 
diputados de cada comisión se especializarían en el campo al que se dedicara cada una, 
acabando con las decisiones tomadas por la intuición de un “zahorí político, la 
corazonada de un pretendido vidente o el albur jugado por la ciencia infusa de un 
brillante orador” (1308). Y añade: 
 La nueva política ha dado con esta reforma que pasa hoy casi desapercibida, el golpe decisivo a 
 las viejas formas parlamentarias, por las cuales la habilidad suplía al talento, la oratoria al 
 conocer, y la sabia organización de los antiguos partidos políticos a la conciencia pública (1309). 
 Dejando de lado su inocente optimismo, este artículo es el primero en el que 
aparece una figura clave en el imaginario chavesnogalesco, de especial importancia en 
                                                          
27
 La crítica es un género en el que Chaves no abundará, pero en el que, sin embargo, se maneja con 
soltura y hace gala de un gran desparpajo y originalidad, como muestran las que publicará en el Heraldo 
de Madrid entre 1926 y 1927 sobre obras de Baroja, Azorín y Valle-Inclán (Chaves Nogales, 2013: 1274-
1283). En cuanto a los artículos, destaca por su absoluta vigencia, a pesar de estar escrito décadas antes de 
que las televisiones llenaran los platós de niños, el titulado “El culto a los niños”, en el que dice lo 
siguiente: “Que los niños sirvan de befa y diversión a los hombres, es una de las canalladas más grandes 
que puede cometer un pueblo” (1304); así como el titulado “Andalucía no es así” (1305-1307), en el que 
denuncia el tópico de la pereza andaluza y reclama una retribución suficiente para los trabajadores e 




las crónicas que serán el objeto central del presente trabajo: el zahorí político, el 
vidente… El joven Chaves, con cierta formación clásica, parece ser consciente ya de los 
peligros que la demagogia conlleva para el sistema parlamentario, como tendría ocasión 
de comprobar y denunciar en los años siguientes. 
 Finalmente, para acabar con esta etapa sevillana, hay que hablar del interés que 
despertó en Chaves Nogales la futura celebración de la Exposición Hispanoamericana 
en Sevilla. Entre 1920 y 1923 el periodista viviría entre Madrid y Córdoba
28
, donde 
trabajaría como redactor jefe para el recién fundado La Voz
29
, aunque también 
colaboraría con periódicos de Sevilla y de la capital. Es en esos años cuando se 
manifestaría en sus artículos sobre la preparación de la Exposición Hispanoamericana 
por primera vez su interés por Latinoamérica y por la proyección internacional de 
Sevilla y de España. Así, por ejemplo, señalaba la proyección española en América que 
supondría la exposición si se aprovechaba la oportunidad, alertaba sobre el 
“americanismo paleolítico” de la ciudad y defendía que el aeropuerto de Sevilla, 
intuyendo la importancia que habría de tener el transporte aéreo en el futuro, debía ser 
el más importante de Europa, merced a su situación (1233). En definitiva, de estos 
artículos nos interesa destacar el interés de Chaves por la geopolítica, y su vocación 
latinoamericanista, que años más tarde, en el exilio de París y Londres, cuajaría en la 
creación de varias agencias de información que surtirían de noticias sobre la situación 
europea a varios medios latinoamericanos, donde el periodista para entonces hacía años 
que ya venía publicando algunos reportajes. 
 Para cerrar este apartado, cabe rescatar una anécdota que refiere Josefina 
Carabias (1980: 185) sobre Chaves Nogales que resulta muy ilustrativa sobre su 
vinculación con la ciudad de Sevilla y su carácter práctico30. Durante los recesos en las 
Cortes, Manuel Azaña, siendo presidente del Gobierno, para despejarse un rato solía 
acercarse a un grupo de periodistas conocidos de los tiempos de las tertulias en los cafés 
y el Ateneo de Madrid entre los que estaba Manuel Chaves Nogales. En cierta ocasión, 
según Carabias, se dio cuenta el presidente de que aquella reunión de viejos amigos 
levantaba las suspicacias de los que estaban alrededor: 
 –Pensarán que les estoy haciendo a ustedes confidencias sensacionalísimas. 
 –O que yo le estoy «sacando» a usted el Gobierno Civil de Sevilla que es un cargo que me 
 encantaría que me diera –dijo Chaves Nogales que era sevillano. 
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 Según Pérez Álvarez (2014: 181), las entregas de La ciudad publicadas entre 1921 y 1923 en El Liberal 
de Sevilla aparecían firmadas “Desde Madrid” a pesar de ser Chaves en ese momento redactor jefe de La 
Voz de Córdoba, lo cual deja adivinar que sus estancias en Madrid eran frecuentes en esa época. 
29
 Dicho diario, con ediciones matutina y vespertina, lo dirigía un antiguo compañero suyo de El 
Noticiero Sevillano, Ramiro Roses Llacer, hijo del propietario, según Pérez Álvarez (2014: 179). Esto 
acaso explique la nueva posición de Chaves. 
30
 En enero de 1916, el joven Chaves escribía en El Liberal una carta a los Reyes Magos donde les pedía 
ser director del Banco de España. Cintas (2011a: 35) asegura a este respecto lo siguiente: “Este declarado 
aspecto materialista y un tanto cínico de la vida podría ser un rasgo de su carácter, aunque más 




 –Eso lo dirá usted en broma. 
 –No, don Manuel, lo digo en serio. Siempre he soñado que lo sería… 
 No obstante, probablemente sí se tratara de una broma. La hija del periodista, 
doña Pilar Chaves, cuenta que Azaña le solía decir a su padre que acabaría siendo 
alcalde de Madrid, a lo que éste respondía indefectiblemente “que él era periodista” (cit. 





2.2. Sobre comprensión y compasión: primeros cuentos 
 
 Antes de proseguir con la carrera periodística de Chaves, conviene detenerse en 
un grupo de obras tempranas, que, si bien suele pasar desapercibida en el conjunto de 
sus escritos, contiene los rasgos esenciales de la moral del periodista sevillano y resulta 
clave para comprender su forma de ver y contar el mundo. Se trata de sus Narraciones 
maravillosas y biografías ejemplares de algunos grandes hombres humildes y 
desconocidos, publicado en 1920 por Caro Reggio (Pérez Álvarez, 2014: 179), así como 
del puñado de cuentos que el periodista publicaría en los años siguientes en diversos 
periódicos –pues, según Cintas (2018), sus relatos “siempre fueron escritos para ser 
publicados en prensa”–. Son la mayoría de ellas historias de la vida cotidiana 
protagonizadas por personas aparentemente anodinas. No obstante, en el relato titulado 
“Tres vidas ejemplares”, que abre el apartado “Biografías ejemplares de algunos 
grandes hombres humildes y desconocidos”, asegura el narrador: “¿Por qué ha de pasar 
algo si en las vidas silenciosas de estos hombres [sus personajes], a los que no pasa 
nada, hay gestas gloriosas y grandes epopeyas?”
31
 (2015: 110). 
 El prospecto que abre las Narraciones maravillosas constituye una suerte de 
temprana Ars Poetica en la que el joven periodista expone la intención de la obra, una 
intención de la que dice no saber hablar sin jactancia
32
 (103). En dicho prospecto, con el 
fin de exponer y justificar el estilo y la forma de sus cuentos, utiliza la metáfora de los 
personajes hechos con arcilla humana: “Pero esta blanda humanidad […] parecía 
aletargarse y morir a medida que la iba vaciando en el molde de una trama novelesca” 
(104). Así que, “entre el muñeco muerto y el barro vivo e informe”, aseguraba haber 
decidido quedarse con el segundo y prescindir de la trama novelesca, de manera que sus 
cuentos no eran sino el relato de sencillas anécdotas. Así pretendía “excluir todo lo 
sobrehumano y lo infrahumano”, evitar el carácter épico que tenía para él todo 
personaje de novela (104). He aquí de nuevo uno de los rasgos fundamentales en la obra 
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 Esta intención del periodista guarda cierta similitud con la de las obras de James Joyce, quien dos años 
antes de la aparición de las Narraciones… de Chaves publicaría su Ulysses. En una carta de 1904 a su 
hermano Stanislaus, recogida en Ellmann (1959: 169), el autor irlandés escribía: “It is my idea of the 
significance of trivial things that I want to give the two or three unfortunate wretches who may eventually 
read me”. También le señalaría a su hermano, esta vez en una charla camino de la Biblioteca Nacional de 
Dublín (Joyce, 1958: 116), la semejanza entre una misa y lo que él intentaba hacer en sus poemas: “I 
mean that I am trying in my poems to give people some kind of intellectual pleasure or spiritual 
enjoyment by converting the bread of everyday life into something that has a permanent artistic life on his 
own”. 
32
 Vemos aquí cierto pudor en el joven escritor, que acaso admirando la sencillez, se sabe incapaz todavía 
de ella. Borges aseguraba en este sentido en la primera de sus dos célebres entrevistas en el programa de 
Televisión Española A Fondo: “Cuando yo empecé a escribir, yo era un joven barroco, como todos los 
jóvenes lo son, por timidez”. Y añadía: “Es muy difícil que un joven se resigne a escribir con palabras 
sencillas” (1976). Asimismo, en la segunda entrevista dice que “los jóvenes son tímidos, piensan que si 
dicen lo que quieren la gente se va a dar cuenta de que es una bobería” y por eso escriben de un modo 




de Chaves: su humanismo y su afán de evitar mitificaciones y de juzgar al ser humano 
en su justa medida, afán que estará presente a lo largo de toda su obra, y, en particular, 
en las crónicas alemanas que constituyen el objeto de estudio de esta tesis. En la misma 
línea, el joven cuentista concluye: 
 Escribo conforme a mi temperamento en la forma que más se pliega a mi propósito, no otro, que 
 el de perseguir hasta el fin el ideal humanista de la cultura occidental, a que pertenezco, dando 
 una sensación clara y fuerte de lo humano; lo verdaderamente humano, no sus astutas ficciones 
 (105). 
 Del mismo modo, en un cuento publicado en El Liberal dos años después, el 8 
de julio de 1926, “El hombrecito de la limalla de oro”, el periodista hace decir al 
protagonista, un viejo platero apegado a su oficio pausado y minucioso, enajenado en un 
mundo industrializado en el que hay que deshacerse de los escrúpulos morales para 
triunfar
33
, las siguientes palabras al bebé, su nieto, que su hija ha dejado abandonado en 
su dormitorio para que él lo cuide: 
 Yo te enseñaré –le susurró al oído– a tomar el gusto a la vida. Aprenderás de mí el buen ver, la 
 buena manera de mirar. Conocerás el encanto de la limitación, del deber cumplido y del trabajo 
 bien terminado. Artesano, artífice o artista, ama más que nada esta penumbra civil que salva del 
 turbión de la gente desatada. No pierdas la medida de lo humano. Que no te inquiete la grandeza 
 del mundo ni te tiente ningún heroísmo (Chaves Nogales, 1926). 
 Este fragmento del cuento, acaso uno de los más bellos de esta primera etapa 
como cuentista de Chaves Nogales, es una síntesis excelente del carácter del periodista. 
En primer lugar, vemos el gusto por la vida, la sensualidad que luego reflejaría el 
periodista en las descripciones que aparecerían en sus reportajes, y que animaría su 
curiosidad. También habla del “buen ver, la buena manera de mirar”, que nos recuerda a 
aquella destreza adquirida por algunos niños en las calles de Sevilla de la que hablamos 
al comienzo de este capítulo, así como lo que el propio periodista le dijo en 1939, ya en 
el exilio, a Pío Baroja cuando éste le mostró su admiración por haber predicho años 
antes que la República acabaría mal y que los dos se encontrarían exactamente donde 
estaban en ese momento, en París: “Es el andar por la calle. Si usted se mete en su casa, 
con sus papeles y sus libros, ¿qué se va usted a enterar de lo que ocurre en el mundo? 
Naturalmente, nada” (Baroja, 1944: 350). Asimismo, María Isabel Cintas (2011a: 202) 
refiere las siguientes palabras de Pilar Chaves, hija del periodista, sobre su padre: “Le 
gustaba el análisis unido al contacto directo con la gente, sabía relacionarse, se volcaba 
continuamente al exterior”. Y en otra ocasión aseguraría: “Mi padre era buen cazador, 
para captar estos detalles; tenía una mente muy ágil” (cit. en Martínez, 2010: 159). 
 Por otra parte, vuelve a aparecer en ese cuento “la medida de lo humano”. El 
viejo platero le habla al bebé del “encanto de la limitación”, de la “penumbra civil que 
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 “[…] convencido de que el mundo ha sobrepasado ya la medida de lo humano”, dice el narrador, que 
asegura que la civilización “no es ya humana”, sino “un mito moderno que exige, como las divinidades 
bárbaras, el sacrificio de lo mejor nuestro, lo más blando y cálido del ser” (1926). La temática del cuento 




salva del turbión de la gente desatada”, y lo disuade de toda tentación de heroísmo. No 
obstante, no es ésta una declaración de cinismo, sino de modestia socrática y de rechazo 
a la irracionalidad colectiva. Ocho años más tarde, en El maestro Juan Martínez que 
estaba allí, Chaves volverá a incidir sobre esta idea, en este caso, haciendo referencia a 
las calamidades desatadas a raíz de la Revolución rusa: “Acaso no se deba nunca 
superar la medida de lo humano” (1934: 287)
34
. Como veremos más adelante, esa 
medida de lo humano marcará el resto de la obra del periodista. 
 Pero, volviendo a las Narraciones maravillosas y biografías ejemplares, hay dos 
rasgos fundamentales que las definen y que nos interesa destacar: la comprensión 
psicológica de unos personajes grises, “cuya maravilla no es otra que la de las almas 
simples ante el absurdo del mundo” (2015: 105), y la compasión por las víctimas 
inocentes de la crueldad, la necedad o la maldad de los otros
35
. De ambas componentes 
son ejemplos claros tres de los relatos más sencillos, pero quizá por ello literariamente 
más logrados, del libro: “Los zarcillos”, “Cómo se deshace a un hombre” y “La tía 
Conchita”. En el primero, una vieja pordiosera se aprovecha de la inocencia de una niña 
para arrebatarle sus pendientes. Lo más admirable del relato es la verosimilitud de cada 
uno de los gestos, pensamientos y palabras de los personajes. En el segundo de estos 
cuentos, Chaves presenta a un alegre borrachín que, sin mediar nada que lo justifique, es 
cruelmente insultado por un hombre joven en un tranvía. De nuevo la verosimilitud de 
la actitud de los personajes hace el cuento, que es apenas un breve episodio, 
conmovedor, y resume en unos párrafos toda la tragedia asociada a una forma 
determinada de estar en la vida. Asimismo, en el tercero de estos cuentos, de temática 
semejante a la película Calle Mayor (1956), de Juan Antonio Bardem, una familia juega 
con los sentimientos de la hermana viuda, haciéndola creer que un primo lejano, oficial 
del ejército colonial, está enamorado de ella. Como el oficial prevé una muerte 
temprana, accede a casarse con ella y hacerla su heredera, de modo que la familia 
resuelve así el problema de su mantenimiento
36
. La pobre mujer no distingue el engaño 
y cae enamorada del militar, que no tarda en morir y la deja destrozada: “Lo que 
hicieron con ella fue un crimen”, concluye el narrador (222). 
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 En ese mismo sentido escribiría Albert Camus en 1948, ya después de la catástrofe europea, lo 
siguiente: “Némesis, diosa de la medida no de la venganza, vela por el equilibrio. Todos aquellos que 
trasponen el límite son implacablemente castigados por ella. […] Rechazar el fanatismo, reconocer la 
propia ignorancia, los límites del mundo y del hombre, el rostro amado, la belleza, en fin, he ahí el campo 
donde podremos reunirnos con los griegos” (1979: 25, 29). 
35
 En este sentido, en el prólogo de A sangre y fuego el periodista, ya en el exilio, declararía: “En realidad, 
y prescindiendo de toda prosopopeya, mi única y humilde verdad, la cosa mínima que yo pretendía sacar 
adelante, merced a mi artesanía y a través de la anécdota de mis relatos vividos o imaginados, mi única y 
humilde verdad era un odio insuperable a la estupidez y a la crueldad; es decir, una aversión natural al 
único pecado que para mí existe, el pecado contra la inteligencia, el pecado contra el Espíritu Santo” 
(1937: 4). 
36
 El tema del dinero está presente en muchos relatos del libro. Chaves menosprecia lo que hay de 
accesorio en la vida burguesa y relativiza la importancia del dinero frente a otros aspectos de la vida, así 
como la necesidad que cada cual puede tener de él, como se puede ver en “El dinerillo de la pordiosera”, 




 Por otra parte, Chaves no es ajeno al Zeitgeist. Sus personajes se enfrentan a un 
mundo cada vez más industrializado y más burocratizado. Así, podemos ver en algunos 
de los cuentos resonancias kafkianas. Por ejemplo, en “El autor de todos los crímenes”, 
un hombre que ha perdido su memoria, es acusado de varios delitos: “Siempre es 
sospechoso el hombre que no sabe explicar la razón de su existencia” (124). Y añade: 
“Un policía, un juez, un magistrado, convencidos seriamente de que cumplen una 
misión providencial, misión para la que han sido creados, no tolerarán nunca al hombre 
sin misión que cumplir”. Finalmente, lo acusan con tanta insistencia que incluso él llega 
a sentirse culpable, como el Joseph K. de Der Prozeβ, de Kafka. 
 Asimismo, hay otros relatos que son ejemplos de realismo social, como “Por 
encima de la voluntad”, donde una madre con una hija adolescente se queda viuda y un 
amigo del padre les ofrece hacerse cargo de ellas a cambio de tener relaciones con la 
hija. Se niegan, y un día se dedican a robar joyas, “[…] ese día que el hambre, no 
teniendo que devorar, se engulle los valores morales”. Son descubiertas y la madre es 
encarcelada. Entonces la hija va en busca del hombre y éste repite su oferta. La lleva a 
cenar, y en mitad de aquel ambiente la niña se arrepiente y sale corriendo. La madre 
cumple una condena durísima. La compasión de Chaves por estas figuras trágicas 
atrapadas por un mundo cruel e indiferente se hace aquí evidente, así como la 
sensibilidad social y la complejidad moral de sus personajes de las que hablábamos en 
el apartado anterior. 
 Hay, no obstante, en la mayoría de estas historias, sobre todo en el apartado de 
“Narraciones Maravillosas”, problemas de estilo, especialmente en las historias que 
quieren ser más originales o aleccionadoras. Se nota la torpeza de un narrador todavía 
joven en la falta de elementos circunstanciales que otorguen verosimilitud al relato, en 
la aparición del discurso del autor en la voz de los personajes, o en la inserción de 
opiniones o reflexiones que pretenden ser efectistas o humorísticas, pero que, o bien 
están poco trabajadas, o no se ajustan al canon actual
37
: así, por ejemplo, en el cuento 
“El marido de la fea”, publicado con posterioridad, Chaves dice que los cosméticos han 
acabado con la fealdad exterior de las mujeres en las ciudades (1928: 19). Vemos cómo, 
para causar un efecto humorístico, usa una hipérbole
38
 que le da al relato un efecto un 
tanto frívolo, que no era extraño, por otra parte, en el periodismo más castizo de la 
época. Por otra parte, ocurre con este relato como con muchos incluidos en las 
Narraciones Maravillosas: que la frivolidad le gana terreno a la compasión de la que 
hemos hablado anteriormente. Se alternan así en esta obra y en los relatos de esta época 
historias dramáticas y humorísticas, así como algunas a medio camino entre esos dos 
polos. 
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 Aunque esto depende, naturalmente, de la percepción de cada lector. 
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 En este y en otros casos, recuerda el estilo de Chaves al de su colega de profesión y contemporáneo, 





 No obstante, Chaves utiliza otros recursos que sirven bien a su propósito. Por 
ejemplo, en “La órbita” escribe con ironía: “El Mediodía aporta, en todas las naciones, 
un gran contingente a la prostitución y a la poesía lírica” (2015: 185). Vemos aquí una 
yuxtaposición de lo sórdido y lo sublime que tiende a colocar ambos elementos a ras de 
tierra, es decir, a humanizarlos
39
. Este será un recurso habitual a lo largo de toda su 
obra, incluyendo las crónicas alemanas. Y, si bien Chaves asegura en el prospecto de 
esta obra que no pretende “haber hallado ninguna forma nueva ni haber resuelto ningún 
problema literario” (105), no están exentos de originalidad algunos de sus relatos, como 
“Biografías contemporáneas”, escrito en forma de anuncios por palabras; o “El crimen 
de anoche”, publicado en 1922, que simula ser una crónica de sucesos. 
 Llegados a este punto, y para comprender mejor la intención de estos relatos, 
conviene rescatar las respuestas que Chaves dio a una encuesta sobre literatura y 
política a la Gaceta Literaria, publicada el 15 de marzo de 1928. En ella, el periodista 
aseguraba que, por la propia naturaleza de la política y la literatura, “la obra del literato 
es substancialmente política” (cit. en sin firma, 1928a), y añadía un exabrupto subido de 
tono incluso para el carácter informal del resto de la entrevista: “El literato «puro» es un 
tipo absurdo, al que hay que ahorcar”. Asimismo, sobre la “deshumanización del arte”, 
aseguraba que, “si no es una graciosa frivolidad, no es nada”
40
. En esa línea continúa 
diciendo: “El único momento en que dudo de mi vocación de escritor es aquel en que 
me sorprendo en flagrante delito de indiferencia ante los grandes problemas del mundo, 
que en nuestra edad no son ya más que problemas políticos”. Y acaba definiendo por 
primera vez su ideología política: 
 Así como no profeso ninguna religión positiva, no pertenezco a ningún partido político. Si 
 tuviese un temperamento heroico, creo que sería comunista; no lo soy porque me falta ese 
 ímpetu nazarenoide que hoy se necesita para ser comunista militante. Cumplo, sin embargo, con 
 mi débito esparciendo en cuanto escribo ese difuso sentimiento comunista que me anima. 
 En definitiva, para cerrar este apartado sobre los cuentos de juventud de Chaves 
Nogales, cabe destacar su estilo sencillo y su afán desmitificador, su agudeza 
psicológica, la compasión que sentía por los inocentes y desvalidos, y su rechazo a la 
estupidez y la crueldad
41
 de los que, estando en una posición de poder, se aprovechan de 
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 Recordemos que en el prospecto declaraba que quería excluir de sus cuentos “todo lo sobrehumano y lo 
infrahumano” (2015: 104). 
40
 No era la primera vez que disentía sobre las teorías estéticas de Ortega y Gasset. El 30 de abril de 1925 
publicaba en el Heraldo de Madrid una crítica sobre La nave de los locos, de Pío Baroja, en la que 
defendía la importancia de la acción en la novela, frente a la idea de Ortega de que ésta debía quedar 
reducida al mínimo (Chaves Nogales, 2013: 1268-1271). 
41
 Sin embargo, César González-Ruano describe en sus memorias (1979: 171) a Chaves como un “gitano 
rubiasco muy fuerte, violento, alegre y sin ningún sentimiento o concepto moral”. Declaración 
particularmente cínica, habida cuenta de que quien demostró ampliamente y en varias ocasiones carecer 
de cualquier tipo de moral fue el propio González-Ruano, quien no sólo escribió varios años a cuenta del 
Ministerio de la Propaganda nazi, sino que posteriormente se dedicó en París a estafar a los judíos que 
huían del exterminio (ver Sala y García-Planas, 2014). Pero de González-Ruano y de su colaboración con 




los indefensos, rasgos todos ellos que estarán presentes en mayor o menor medida a lo 
largo de su obra, incluyendo sus crónicas alemanas, como veremos a su debido tiempo. 
  
                                                                                                                                                                          
primogénita de Chaves, Pilar, asegura que su padre “tenía un aspecto nórdico, era muy alto, tenía los ojos 




2.3. El repórter y el aeroplano 
 
 2.3.1. De Madrid al cielo: el éxito profesional 
 Así como la etapa de Chaves Nogales como subdirector de Ahora apenas excede 
la duración de la Segunda República, su trabajo para el Heraldo de Madrid no alcanza 
por poco a cubrir toda la dictadura de Primo de Rivera. Su primer artículo en este diario 
aparecería el 27 de agosto de 1924 y el último, el 6 de enero de 1930. En esos cinco 
años largos el periodista sevillano pasaría de ser un reportero prácticamente 
desconocido por el público, que “andaba por los cafés sin detenerse en ninguna tertulia, 
mal vestido, con barba de abandono”
42
 (Sampelayo, 1975: 104), a convertirse en el 
redactor jefe del Heraldo y uno de los periodistas más ilustres del país. 
 Muestra de los apuros económicos que debió pasar el joven periodista en sus 
primeras escapadas a Madrid es esta anécdota que refiere Rafael Cansinos Assens en 
sus memorias, donde describe a Chaves como a un joven periodista de cara dura y pies 
enormes (Cansinos Assens, 1982, 3: 340-341): 
 Chaves Nogales apareció en Madrid hacia 1918, una noche en nuestra tertulia del Colonial, 
 como amigo de [Juan González] Olmedilla y el famoso don Isaac [Muñoz]… Era Nochebuena… 
 Se sentó con nosotros y pidió de cenar. 
 Lo sirvieron y cenó con bastante apetito, entre el estruendo de zambombas y el bullicio del 
 público navideño… 
 Charlamos animadamente de veinte mil cosas y al final nos levantamos para irnos… De pronto, 
 el camarero nos detuvo… ¡La cena de este señor! 
 Ah, sí… ¿Dónde está Chaves Nogales?... 
 Chaves Nogales había desaparecido… Se había escamoteado a sí mismo con una pulcritud 
 admirable…
43 
 Para que Chaves pasara de ser el joven periodista que se fue sin pagar del Café 
Comercial (de cuya tertulia Borges tenía tan grato recuerdo) a ser el redactor jefe del 
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 Sampelayo (1975: 104) hace también esta cruda descripción de Chaves: “Había nacido pobre y debió 
morir pobre también, de un atracón de algo, pues pocos hombres he conocido tan comilones como él y tan 
buenos periodistas. Desaliñado de aseo y vestido, daba la impresión de un bohemio sablista, y no tenía 
nada de lo primero porque trabajaba como un forzado para mantener una familia de varios niños y una 
mujer que creaban de continuo esas deudas vergonzantes e inapelables del tendero, el panadero, el 
lechero, etc.”. Por el contrario, Pilar Chaves, hija del periodista, asegura: “Mi padre era un hombre 
bastante desbaratador de dinero, tenía otras prioridades en la vida. Era un fracaso total en la venta de 
derechos, en los asuntos económicos. Vivíamos al día. En Madrid, al principio, mi madre llegó a criar 
gallinas para ayudarnos” (cit. en Cintas, 2011a: 233). En otra ocasión, Pilar cuenta: “Mi padre salió de 
Sevilla cuando ya era bohemio y usaba capa” (cit. en Suberviola y Torrente, 2013b: 85). 
43
 Parece que la práctica de escamotearse sin pagar no era extraña entre la bohemia de la época: sin ir más 
lejos, Sampelayo (1975: 91-92) refiere una divertida anécdota en la que Manuel Fontdevila, que sería 
director del Heraldo de Madrid en la época en que Chaves fue su redactor jefe, se fue sin pagar de una 
taberna de Barcelona. Por otra parte, Pilar, la hija mayor de Chaves, comenta que durante los primeros 
años en Madrid sus padres “no tenían mucho dinero, pero mi madre criaba gallinas, era un chalet con 
mucho terreno [en Ciudad Lineal], y de cuando en cuando mataba dos pollos y se juntaban allí todos [los 




Heraldo hubieron de converger varias circunstancias. En primer lugar, Sociedad 
Editorial de España, conocida en la época como “el trust” (Fuentes y Fernández, 1998: 
173), propietario del Heraldo de Madrid, El Liberal y varias cabeceras locales, había 
llegado a tocar fondo a comienzos de los años veinte. El Heraldo tenía una deuda de dos 
millones de pesetas en 1922 (Toll, 2014: 74), de modo que su administrador, Antonio 
Sacristán, le propuso a Busquets Hermanos, empresa que suministraba tinta al periódico 
y con la que éste tenía una deuda considerable, que entrara en el capital de la empresa. 
Esa maniobra concluyó con la creación de la Sociedad Editorial Universal, de cuyo 
control se fueron haciendo cargo paulatinamente Sacristán, Manuel Busquets y su 
abogado, Amadeu Hurtado. Este cambio en la gestión supuso una rápida modernización 
en el Heraldo y El Liberal. En la dirección del primero quedaba José Rocamora, 
mientras el segundo lo dirigiría Manuel Rosón, con la ayuda de un redactor llegado de 
Barcelona para contribuir a la modernización de ambos periódicos, Manuel Fontdevila, 
quien devendría en figura fundamental en la rápida ascensión de Chaves hacia el éxito 
profesional. 
 Chaves Nogales llega, por tanto, al Heraldo de Madrid en pleno periodo de 
renovación. Durante sus primeros dos años escribe sobre todo críticas y artículos de 
temas variados sobre los que volveremos un poco más adelante para hablar de su 
concepto de periodismo y de sus influencias. Sin embargo, no será hasta 1926 cuando 
publique su primera crónica, es decir, cuando se desplace a cubrir un acontecimiento 
importante: la llegada a Huelva del Plus Ultra. El tema de esa crónica, la aviación, 
marcará su trabajo en los dos años siguientes y será clave para su éxito. Como señalan 
Fuentes y Fernández (1998: 208), los años veinte vieron eclosionar la cultura de masas, 
que trajo nuevos héroes para el público: 
 Creación, en parte, de los nuevos medios de comunicación, transporte y entretenimiento –la 
 radio, el cine, la aviación, el deporte–, la nueva cultura resultaba ser una generadora incansable 
 de grandes mitos populares, tanto de carácter nacional como internacional: actores de cine como 
 Rodolfo Valentino, boxeadores como Paulino Uzcúdum [sic], futbolistas como Samitier y 
 Zamora, los aviadores del Plus Ultra, que cruzan el Atlántico en 1926, o novelistas famosos, 
 como Pío Baroja, Valle Inclán y, sobre todo, Blasco Ibáñez, mezcla irresistible de escritor 
 cosmopolita, millonario, periodista y conspirador republicano, cuyas obras se convierten en 
 películas de Hollywood. 
 Chaves era consciente en buena medida de ese componente del Zeitgeist: “El 
tiempo es aviador”
44
, escribiría en La vuelta a Europa en avión (1929: 23). Y, 
efectivamente, narra en esas primeras crónicas sobre el Plus Ultra cómo Huelva y 
Sevilla reciben a Franco, Ruiz de Alda y Rada como auténticos héroes. 
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 También escribiría en este sentido: “El Mediterráneo es un mar venido a menos. Es un mar de una 
civilización ya superada que tenía otro concepto del tipo humano. Mar para héroes clásicos que los héroes 





Ramón del Valle-Inclán flanqueado por Manuel Fontdevila (a la izquierda) y por Chaves Nogales (a la 
derecha) durante la celebración del banquete de homenaje a éste por el éxito alcanzado por su reportaje 
sobre la aviadora Ruth Elder, la noche del 30 de noviembre de 1927, en el hotel Gran Vía de Madrid
45
. 
 No obstante, el despegue de su carrera llegaría un año más tarde, en 1927, 
cuando convergen dos hechos providenciales para él: la llegada de la aviadora Ruth 
Elder a Lisboa y el aterrizaje de Fontdevila en la dirección del Heraldo. No deja de ser 
llamativo que ese reportaje, que le valió el premio “Mariano de Cavia”
46
 y que le otorgó 
la primera fama a Chaves, sea quizá el más sensacionalista y el de menor interés 
intelectual de los que escribiera. No conviene perder de vista que, si bien la postura que 
tomaría frente a los totalitarismos de su época y su sentido crítico nos llevan a 
compararlo con algunos de los intelectuales más íntegros en ese sentido de su tiempo, 
Chaves Nogales era un profesional de la todavía incipiente sociedad del espectáculo, y 
uno de sus principales objetivos era vender periódicos
47
 aunque para ello a veces tuviera 
que servirse del sensacionalismo. 
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 Imagen publicada en la última página del Heraldo de Madrid el 31 de noviembre de 1927. 
46
 El premio lo otorgaba (y lo sigue otorgando) el diario ABC al mejor trabajo periodístico del año. Cintas 
(2011a: 85) menciona las insinuaciones sobre la entrada del periodista en la masonería y la concesión del 
premio, mientras que Sampelayo (1975: 105) asegura que para conseguir la concesión del premio Chaves 
actuó “como un molinillo revolviendo recomendaciones para los jurados”. 
47
 En una carta de 1935 dirigida a Valle-Inclán, Chaves, por entonces subdirector de Ahora, le habla al 
escritor sobre la publicación por entregas de su novela El trueno dorado –que Valle, a quien le quedaban 
unos meses de vida, no podría llegar a acabar– y le exponía al escritor el temor de que lo que éste le 
proponía fuese “plato demasiado fuerte” para los lectores de Ahora, entre los que, según Chaves, había 
“muchos mojigatos” a los que no quería escandalizar: “Ya sabe usted, mejor que yo, lo que es un gran 
diario del signo del nuestro” (Valle-Inclán, 2008: 271). Esta carta nos da una idea sobre el sentido 





 Por lo demás, ese reportaje es un buen ejemplo del nuevo rumbo que el Heraldo 
tomaría con los nombramientos, el 31 de enero de 1927, de Fontdevila como director y 
Chaves como redactor jefe. Por un lado, la censura vedaba el periodismo político
48
 y los 
diarios necesitaban más que nunca enganchar a sus lectores con historias amenas. Por 
otra parte, los “felices años veinte” estaban en todo su apogeo. Chaves describe bien el 
espíritu de la época en la primera de sus crónicas sobre Elder, el 25 de octubre de 1927: 
 Pero esa cabriola norteamericana [un gesto de Elder tras ser rescatada en alta mar] es lo que más 
 subyuga hoy al viejo y aburrido occidente. Estamos empachados de seriedad, de compostura y de 
 aparente sensatez. Que a la Elder se la hubiese tragado el mar no nos hubiese interesado tanto 
 como ese gestecillo suyo con que se pintaba los labios al pisar la cubierta del buque que en 
 medio del océano le salvaba la vida providencialmente, mientras se hundía en unos segundos su 
 avión incendiado (2013: 65). 
 Otra muestra clara de la orientación que Fontdevila le dio al periódico nada más 
hacerse cargo de la dirección, como señala Toll (2013: 132), la encontramos un par de 
meses antes en la primera página de la edición del 10 de agosto, en la que dos de las tres 
noticias principales que aparecen son de tema lúdico-deportivo. He aquí sus titulares: 
“Esta noche, a las nueve y media, llegarán a Madrid los patinetistas zaragozanos”
49
 –en 
la foto que lo acompaña aparecen los “patinetistas” en cuestión y seis “ases” del 
“sexticiclo”, entre los que se encuentra Jardiel Poncela– y “De Madrid a San Sebastián 
en menos de siete horas: una gran prueba deportivoperiodística organizada por 
HERALDO DE MADRID”. La fórmula de Fontdevila ya había sido probada en El 
Liberal, cuyas ventas habían aumentado ostensiblemente durante el periodo en que fue 
su director, y sería igualmente eficaz en el Heraldo. A los pocos meses de que 
Fontdevila y Chaves
50
 tomaran el control de la redacción y de que los nuevos 
propietarios comprasen unas rotativas que permitían imprimir un periódico de dieciséis 
páginas en formato tabloide, las ventas pasaron de 10.000 ejemplares a 30.000 (Toll, 
2013: 134). 
 “La gente del Heraldo era alegre y disparatada”, cuenta González-Ruano en sus 
memorias. Y añade que, “dentro de un fabuloso desorden, todo marchaba bien, y el 
periódico, hecho con cuatro cuartos y unas gentes dormidas y medio borrachas, se 
vendía como el agua entre el gran público y también era leído por los intelectuales” 
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 Si bien los periodistas del Heraldo, como señalan Seoane y Sáiz (2007: 185), se las ingeniaban para 
burlar la censura, causando incluso la admiración del propio censor, que decía de ellos: “Otros, en 
cambio, y en primera línea el Heraldo, no renunciaban al dardo diario, y, revoltosos e inquietos, 
deslizaban hábilmente algún titular o en el texto intencionadas alusiones que eran la preocupación del 
censor, burlado a veces por la habilidad del periodista y ganado otras por su gracia y su oportunidad” 
(Iglesia, 1930: 103-104). 
49
 Asegura sobre el reportaje de los “patinetistas” Fontdevila que, no habiendo tenido la suerte a su 
llegada al periódico de que hubiese grandes acontecimientos que cubrir, tuvo que ingeniárselas para 
ofrecer algo interesante a los lectores: “Tan pando y quieto comenzaba el verano pasado para la Prensa 
madrileña que hubimos de agarrarnos a lo primero que se ofreció” (Massa, 1928). Y asegura que ese 
reportaje le devolvió la popularidad al Heraldo. 
50
 Según Fariñas Tornero (2017: 65), ambos periodistas compartían el interés por “hacer un periódico 




(1979: 172). Lo cierto es que el éxito del tándem Fontdevila-Chaves fue rotundo. 
Fontdevila era un “animador” de periódicos, según Sampelayo (1975: 94), quien hace la 
siguiente semblanza del que fuera su director: 
 Fontdevila le tomaba el pelo a su propio padre. Había sido golfo en las Ramblas, estudiante de 
 Medicina hasta el cuarto año, revoltoso, jugador y periodista de escándalo. Sus hazañas tenían un 
 regusto de picaresca fabuloso, dignas de figurar entre las páginas de Mateo Alemán o Torres-
 Villarroel. […] Divino golfo del Barrio Chino. […] Profesor de la calle, dominaba la vida del 
 arroyo como nadie (91-92). 
 Mientras que, por su parte, Fontdevila decía de Chaves, en un reportaje de Pedro 
Massa publicado en el Heraldo el 30 de agosto de 1928, en el tono jocoso que lo 
caracterizaba: 
 De Manolo Chaves yo no puedo hablar si no es con el elogio más exaltado. Me parece uno de los 
 periodistas más finos, más ágiles y más completos de que puede ufanarse nuestra prensa. 
 Y uno de los más pagados del estilo también, aunque él se esfuerce por disimularlo. El día que la 
 pluma de Chaves no destile esos adjetivos suyos, tan dinámicos, relampagueantes y arbitrarios
51
, 
 se hundirá la estilográfica en el cráneo. Y se matará. 
  
 
 2.3.2. “Un pequeño burgués en la Rusia roja” y la primera visita a 
 Alemania 
 Como escribiría Chaves, el tiempo era aviador. Y en 1928 el Heraldo se propuso 
llevar a cabo otra de las iniciativas “deportivoperiodísticas” de Fontdevila, “pero con el 
aire intelectual y de gran periodismo que interesaba a Manuel Chaves” (Toll, 2013: 
137): un viaje en avión del redactor jefe desde Madrid a Rusia que daría como resultado 
veintiséis crónicas publicadas en el Heraldo de Madrid entre el 6 de agosto y el 5 de 
noviembre de 1928. Asimismo, La Nación
52
, de Buenos Aires, lo publicaría unos meses 
más tarde (Cintas, 2011a: 92, 96). Y, finalmente, el 2 de julio de 1929 se anunciaba la 
publicación de las mismas en forma de libro por la editorial Mundo Latino con añadidos 
que no habían podido ser publicados en la prensa debido a la censura
53
 (Cintas, 2001: 
46). Como señala Fariñas Tornero (2017: 75), este reportaje no sólo le abrió a Chaves 
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 Baste como ejemplo de esa adjetivación que menciona Fontdevila esta frase de una de las crónicas de 
Chaves sobre la llegada a Huelva de los aviadores del Plus Ultra como ejemplo: “[…] muchos 
diplomáticos hispanoamericanos, con su hablar caricioso, muy emocionados, con mucha retórica 
embaulada […]” (2013: 10). 
52
 En el marco de un intercambio de críticas y reproches con Chaves Nogales, Mariano Benlliure y Tuero 
(1929) asegura que “esos reportajes –que tanto le envanecen– de la vuelta a Europa en avión los contrató 
usted con «La Nación», de Buenos Aires, y que al recibirlos este periódico le parecieron tan malos, que 
los dejó sin publicar; usted reclamó, y entonces le ofrecieron pagárselos sin publicarlos; replicó usted que 
no se conformaba y que el contrato obligaba tanto al pago como a la publicación; y sólo entonces, muy a 
disgusto y a regañadientes, se avinieron a publicarlos”. Y añade: “Esto se sabe en todo el Madrid 
periodístico”, lo que permite entrever que probablemente se trata de un rumor de tertulia y, por tanto, 
quizá de una simple maledicencia. 
53




las puertas de la prensa latinoamericana, sino que le sirvió para publicar en 1929 
algunos artículos relacionados con su viaje en la revista Estampa, revista en la que 
colaboraba desde 1928, dirigida por su amigo Sánchez Ocaña y propiedad de Luis 
Montiel, que un año más tarde le ofrecería el puesto de subdirector de Ahora. 
 Las largas travesías en avión constituían la frontera tecnológica de su tiempo y 
llamaban la atención del público. Sin ir más lejos, un año antes Luis de Oteyza había 
publicado un reportaje en el Heraldo sobre su viaje a Senegal (Cintas, 1997: 152-154). 
Y ese mismo año de 1927 Charles Lindbergh se convirtió en el primer piloto que cruzó 
el Atlántico sin escalas. De modo que al interés del público español por la situación 
europea en general y la soviética en particular, se unía el carácter pionero de la aviación, 
que le daba al reportaje un aire aventurero. El reportaje encajaba con la idea de 
Fontdevila de atender a los grandes asuntos de su tiempo y de darle al periódico un aire 
internacional (Massa, 1928). Por su parte, Chaves, como ya hemos visto, ya tenía 
experiencia en los viajes en avión. Y el Heraldo, que ya había contratado el año anterior 
un avión para traer en exclusiva a Ruth Elder de Lisboa a Madrid (Cintas, 2011a: 84), 
sabía que la inversión sería rentable. No obstante, si hemos de creer la siguiente 
anécdota, que refiere González-Ruano en sus memorias (1979: 173), el presupuesto con 
el que contaba Chaves para su viaje era exiguo: 
 Fontdevila para esta vuelta a Europa le dio a su redactor-jefe, delante de mí, quinientas pesetas. 
 Chaves, rascándose la cabeza a través de aquellas hondas y remolinos de su pelo castaño, 
 protestó tímidamente: 
 –Con esto llego a París, y quizá hasta Londres, pero… 
 –¿Y para qué lleva usted un carnet del Heraldo? No me va usted a decir que no sabe pedir dinero 
 en las embajadas y en los consulados, ¿verdad? 
 Y Chaves se fue con las quinientas pesetas. Este era el temple golfo y eficaz del Heraldo. 
 Chaves salió de Madrid e hizo su primera escala en Barcelona, ciudad sobre la 
que escribió interesantes comentarios sociológicos. A continuación, sobrevolaron tierras 
de Francia, aunque no tardó en surgir el primer incidente cuando todavía sobrevolaban 
la ribera del Garona: un aterrizaje forzoso. Fueron socorridos por emigrantes españoles 
que trabajan como braceros en el país vecino. Esta parte no aparece en las crónicas, ya 
que la censura no habría permitido comentarios como el siguiente
54
: “Brava gente que 
emigra de nuestro país buscando un poco de bienestar, este pequeño bienestar del 
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 El 10 de noviembre de 1932, Chaves publicaría en Ahora un artículo sobre los emigrados españoles en 
el sur de Francia en el que cuenta cómo la censura no lo dejó contar durante la Dictadura las condiciones 
de vida de esos emigrados: “Primo de Rivera, él mismo, personalmente, prohibió que se publicase una 
sola línea dedicada a los españoles emigrados. No me resigné fácilmente. Insistí, escribí al dictador, 
expuse detalladamente al censor del Gobierno la finalidad de mi campaña, puramente nacionalista, acaso 
el único punto de coincidencia que un periodista liberal podía tener con aquel Gobierno. Recuerdo que en 
mi entrevista con el censor invoqué el precedente que podía ofrecer más garantías a la Dictadura; el 
cardenal primado de España acababa de dirigir un memorial al rey abogando por los pobres españoles 
emigrados. «No voy a decir más que lo que ya ha dicho el cardenal primado de España», prometí. Todo 




trabajador francés que no hemos
55
 sabido darle todavía al trabajador español” (1929: 
40). El accidente los obliga a dirigirse a París, en cuya descripción vuelve a mencionar 
Chaves “la medida de lo humano”: dice que el parisino, a diferencia del neoyorquino, 
“siente una inclinación nata hacia lo mesurado, hacia lo que tiene la medida de lo 
humano” (46). Y añade: “Sólo por esta cuidadosa ponderación, París es la primera 
ciudad de Europa”
56
. Por otra parte, es interesante mencionar una anécdota acontecida 
en París que delata ciertos prejuicios racistas del periodista, al menos en lo que se 
refiere a su imagen de los chinos: 
 Estos amarillos, dondequiera que estén, dan siempre un triste espectáculo de senectud, son 
 demasiado viejos. Pero este chinito que estaba hablando anoche en Luna Park con una 
 muchachita como un junco estaba tan contento; se sentía tan a placer que, sin él advertirlo, se 
 reía todo; se le reía la cara amarilla y fea, como se le reían los hombros y las piernas. El hombre 
 había olvidado su pesadumbre de siglos agarrado a aquella jovencita blanca y fresca de 
 Occidente. 
 –¡Eh, chino! –le grité–. ¡A tus chinerías! ¡Occidente, para los occidentales! (48) 
 Vemos, pues, que Chaves no estaba exento de prejuicios, por lo demás, bastante 
comunes entre sus contemporáneos. En contraste con ese desagradable comportamiento, 
un poco más adelante en el reportaje hace una declaración feminista bastante avanzada 
para la época, defendiendo que la mujer pueda ocupar cualquier rol en la sociedad: “La 
cuestión está en salvar el problema sexual, en no concederle más que la importancia 
secundaria que tiene en realidad” (50). Asimismo, cabe destacar de lo escrito por 
Chaves sobre París una crítica al Gobierno de Primo de Rivera con ocasión de una visita 
del periodista a un comunista español que vivía en la capital francesa, “donde su difuso 
ideal revolucionario no le impone esa cadena perpetua de las detenciones gubernativas a 
que el Gobierno español castiga a todos aquellos que no piensan como él” (54). 
También durante el relato de esta visita Chaves escribe algo que sirve para comprender 
algunos de los comentarios que escribiría sobre la Unión Soviética las semanas 
siguientes. Asegura que al ser humano le basta muy poco para vivir: “Cubrir las 
necesidades puramente fisiológicas, y para sazonarlo todo, un gramo de superfluidad” 
(55). Y agrega que “el ideal antiburgués no consiste en la destrucción del bienestar que 
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 El uso de la primera persona del plural es habitual en Chaves cuando se refiere a España, como 
veremos en el análisis de sus crónicas alemanas de 1933. Acaso esto se deba a la idea que tenía sobre su 
condición de ciudadano y de periodista y las responsabilidades políticas que dicha condición conllevaba. 
56
 Vemos de nuevo la preferencia de Chaves por lo mesurado, lo humano, frente a lo heroico, lo 
grandilocuente. 
57
 En contradicción con estas reflexiones, Sampelayo (1975: 104), a pesar de mostrar admiración por el 
periodista, escribe sobre Chaves que “dentro de aquella figura aparente del anarquista convencional, había 
un burgués frustrado, un falso insensato, arrolladoramente egoísta”. No obstante, esta opinión negativa 




 Por otra parte, de la siguiente etapa de su viaje, su paso por Ginebra, cabe 
destacar su crítica a la actitud del gobierno español con respecto a la Sociedad de 
Naciones. Afirma que dicha institución podría prestar un gran servicio a una potencia 
menor como España que pretende ejercer algún liderazgo moral, pero “los gobernantes 
y diplomáticos españoles, al encontrarse con un instrumento tal como la Sociedad de 
Naciones en las manos, tienen la misma perplejidad que un labriego al que hubiesen 
entregado una dinamo” (63). Asimismo, critica la ineficacia de la Organización 
Internacional del Trabajo para atajar “el infortunio de la clase trabajadora” (68). 
 Por fin, el periodista haría en Alemania su última escala antes de llegar a Rusia. 
Ésta sería la primera y la única vez que el periodista visitaría Alemania antes de 1933, 
cuando volvería para escribir las crónicas cuyo análisis es el objeto principal de esta 
tesis doctoral. De modo que nos conviene concederle especial atención a esta primera 
visita, en plena República de Weimar, unos meses antes de la crisis del 29, cuando 
todavía nadie adivinaba lo que ocurriría en el siguiente lustro. En cualquier caso, las 
observaciones que deja Chaves de esta primera visita a Alemania son más de tema 
sociológico que político. Habla, por ejemplo, con desdén del orgullo por la mecánica 
que observa en los berlineses
58
. Dice que es comprensible en un alemán, “cogido por 
esta gran civilización mecánica”, pero no se explica cómo se puede sucumbir a esa 
“superstición” en París, Roma o Madrid
59
: “Se necesita ser tan idiota como Marinetti 
para rendirse así a una cosa inferior”, apostilla (75). Y añade que, por el contrario, “el 
hombre de verdadero espíritu”, el que cree que “son las fuerzas puramente espirituales 
las que rigen el mundo”, reafirma su personalidad rodeado del “estrépito de la 




                                                                                                                                                                          
periodista sevillano: “[…] un día apareció de golpe y porrazo como director del diario Ahora, 
abandonando las veleidades republicanas del Heraldo” (105). Si bien es cierto, como veremos más 
adelante, que Ahora no se proclamó republicano en su fundación, saludó la llegada de la República con 
entusiasmo, como hizo su subdirector, a la sazón Chaves Nogales, quien la defendió, en tanto que sistema 
parlamentario, el resto de su vida, pagando un alto precio personal por ello. Por otra parte, resulta 
chocante la crítica de Sampelayo a Chaves, teniendo en cuenta que aquél frecuentaba la casa de éste en el 
exilio de París, donde según Pilar Chaves, Sampelayo solía tocar la guitarra (Cintas, 2011a: 233). 
58
 A este respecto, en 1926 Josep Pla aseguraba sobre Berlín: “És absolutament cert: tot el que es digui de 
la mecanització de Berlín quedarà pàl·lid al costat de la realitat” (1992: 678). Por su parte, Julio Camba, 
que había visitado Berlín antes de la Gran Guerra, escribía en una de sus crónicas: “Dentro de algún 
tiempo, los alemanes vivirán de una manera mecánica. La tendencia es ésta” (1916: 52-53). 
59
 En este sentido, Camba en otra de sus crónicas alemanas refiere una conversación, en tono humorístico, 
con un berlinés al que le dice: “No tengo cañones ni ametralladoras, ni siquiera una pistola automática, y, 
a pesar de eso, no se me puede poner en duda mi civilización. En el Sur de Europa hay muchísimas gentes 
que no saben leer ni escribir, pero que tienen el sentimiento civilizado. Ustedes, en cambio, han civilizado 
su cabeza y sus músculos, pero no sus sentimientos, ni siquiera su paladar” (1916: 23-24). 
60
 Unos meses antes de su viaje, en junio de 1928, Chaves había publicado en el Heraldo una entrevista 
con el político francés Anatole De Monzie, por cuya inteligencia quedó impresionado, y sobre el que 
escribía: “Su caso edificante prueba que en el viejo Occidente todavía se impone la inteligencia a todas 





 Otra observación reseñable, pues pone de relieve la mirada desmitificadora del 
periodista sevillano, es la que hace sobre el industrial Hugo Junkers. Según Chaves, de 
Junkers, “como de Ford, como de todos los hombres de este tipo, se llega a hacer un 
mito” (76). En síntesis, la opinión de Chaves es que Junkers no se diferencia de los 
inventores de la novela Paradox, rey, de Pío Baroja, en tanto que propone ideas 
disparatadas, como un literato, que los ingenieros a su cargo se ocupan de ejecutar: “El 
hombre da vueltas a la cosa y propone cinco, seis, diez soluciones; las mismas que se le 
ocurrirían a usted, lector”
61
. Luego los científicos a su cargo, según Chaves, 
implementan esas ideas hasta que hacen funcionar una, y “Junkers se hace millonario y 
la humanidad puede bañarse en agua templada” (77). Vemos aquí el uso de la ironía y, 
de nuevo, la hipérbole, que sirven a Chaves en su intento de desmitificar al industrial. 
 Aborda también el periodista un tema que volverá a aparecer en sus crónicas de 
1933: la falta de pudor de los alemanes –a la que los nazis, en su afán moralizador, 
habrían de poner coto–. Chaves muestra admiración por la naturalidad con que los 
hombres y las mujeres alemanas interactuaban en las piscinas o en el Wannsee, con 
trajes de baño modernos, o desnudos, algo chocante para un español de la época. Como 
aseguraba en otra ocasión, “la interpretación de la moral es una simple cuestión de 
latitud” (86). Dice esto último en relación con la homosexualidad, socialmente más 
aceptada entonces en Alemania que en España. Aquí muestra Chaves de nuevo una 
intolerancia que, por lo demás, no dejaba de ser la norma en su tiempo, pues se refiere a 
la homosexualidad como “vicio” y “aberración” (87). Como señala Cintas (2013: 20) en 
referencia a la preocupación del periodista sobre la masculinización de las mujeres en la 
Rusia soviética, Chaves no dejaba de ser “un «pequeño burgués», liberal, sí, pero 
cogido in fraganti en medio de los cambios sociales que le sobrepasan”
62
. 
 Nos interesa también su experiencia en el Café de los Artistas (Kunstler Kafee). 
En primer lugar, ante las intervenciones antiimperialistas de varios artistas, hace una 
observación que, más allá de la exclusión de “judíos, negros, eslavos” del concepto 
“alemán”, resulta bastante lúcida a la vista de los acontecimientos posteriores: “[…] los 
alemanes se divierten [con dichas intervenciones], eso sí; pero los que arremeten contra 
el viejo imperialismo no son nunca alemanes: judíos, negros, eslavos… Me falta ver al 
alemán” (Chaves Nogales, 1929: 85). 
 Por otra parte, para ilustrar esa situación, hace mención a un candidato alicantino 
que despertó grandes ovaciones durante un mitin y apenas obtuvo siete votos en las 
elecciones, en lo que constituye una de las recurrentes referencias españolas que Chaves 
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 La apelación directa al lector no es muy habitual en Chaves, aunque, como veremos en su momento, la 
utilizaría en varias ocasiones en sus crónicas alemanas de 1933. 
62
 No obstante, Pilar, la hija mayor de Chaves asegura que su padre quizá estaba “un poco chapado a la 
antigua, por su herencia familiar, pero tenía la ambición de que nosotras fuéramos mujeres modernas, le 
interesaba mucho la cuestión feminista, por eso nos mandó a Inglaterra a Josefina [su segunda hija] y a 




introduce en sus crónicas internacionales. Este es un recurso común en el periodista 
sevillano, como veremos en el análisis de las crónicas de 1933. Trata de acercar su 
análisis a los lectores españoles comparando lo que ocurre en otros países con ejemplos 
familiares para el lector. Este método también puede tener de por sí una función 
desmitificadora, al equiparar algo lejano y desconocido con algo familiar y, por tanto, 
profano para el lector
63
. 
 No obstante, la prudencia de ese juicio no acompaña a otras observaciones de 
Chaves sobre el futuro de Alemania. Asegura, por ejemplo, ante la fuerza con la que 
estaba resurgiendo el país, que “puede uno sustraerse a la preocupación de que esta 
fuerza sea la guerra otra vez”
64
 (94). Y añade: 
 Hoy existe una Alemania republicana que impedirá siempre una recaída en el militarismo. Esa 
 masa un poco informe que es todavía el pueblo alemán toma fácilmente la forma del recipiente 
 en que se vierte y lleva ya demasiado tiempo posándose en la vasija republicana. 
 Y es que, a pesar de la lucidez del comentario sobre la maleabilidad del pueblo 
alemán, Chaves estaba convencido de la solidez de la República de Weimar, a pesar de 
alguna anécdota que invitaba a dudar de ese diagnóstico, como que las oficinas de una 
importante entidad industrial abrieran el día de la fiesta de conmemoración de la 
Constitución de Weimar
65
. Aseguraba, además, que al que no fuera alemán le parecería 
que el tono de las celebraciones por el aniversario de la Constitución era “demasiado 
grave, excesivamente profundo y melancólico”, pero que la República tenía ya “una 
fuerza casi indestructible”
66
 (98). Cabe también destacar, por lo significativo de las 
mismas, las descripciones que hace de los desfiles de las asociaciones “adictas” a la 
República: “[…] en cuanto tienen un pretexto, los miembros de estas agrupaciones se 
ponen un uniforme, y si no un uniforme completo, algo que lo recuerde” (98-99). Esas 
manifestaciones de fervor, por lo demás, eran muy parecidas a las que tendrían lugar 
durante el Tercer Reich: “Los manifestantes van de cuatro en cuatro, marcando el paso 
y guardando las distancias. Llevan hachones encendidos y de tiempo en tiempo los 
levantan en alto rítmicamente, mientras vitorean a la República”. Y añade: “Las gentes 
que componen estos cuadros de manifestantes, en todo idénticos a los pelotones de una 
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 Valga para ilustrar esta idea la siguiente imagen que el propio Chaves describe en este reportaje: “[…] 
las lenguas de fuego a nuestro lado […] que van penetrando temerariamente el mito de las sombras” 
(1929: 109). He aquí la asociación del mito con la oscuridad: lo que no ha sido iluminado y, por tanto, no 
se conoce bien. 
64
 En este sentido, Josep Pla en 1926, con su estilo irónico, hace un comentario más superficial que el de 
Chaves, pero más clarividente, a la vista de los futuros acontecimientos: “Si jo fos francès o tan sols 
tingués l’obligació imprescindible de creure en la pau universal, aquesta preocupació alemanya de viure 
bé em faria molt mala espina” (1992: 679). 
65
 Vemos, asimismo, que la anécdota significativa es un recurso recurrente en las crónicas de Chaves. 
66
 Es posible que la experiencia de ver caer una república que le parecía tan sólida como la de Weimar 
contribuyera a su pesimismo sobre la solidez de la Segunda República española, del que hablan 




tropa cualquiera, son emocionantes”
67
. Menos emocionante le resultó, sin embargo, el 
desfile de los estudiantes de Berlín, que “no sin cierto airecillo arisco, desfilan bajo sus 
enormes banderas altas como mástiles de navío” (100). Sobre éstos concluía: “Esta 
mascarada grotesca de los estudiantes alemanes es seguramente muy pintoresca pero 
poco simpática”.  
 Antes de acabar con esta primera visita a Alemania, hay todavía que rescatar una 
interesante observación de Chaves sobre los alemanes y una declaración muy 
significativa. En lo referente a la observación, el periodista distingue dos tipos de 
alemanes: los “cerrados”, “castizos”, “el tipo que engendró la guerra”, y “el alemán 
viajero”, quien, según Chaves, “llega a dar un tipo de tan fina sensibilidad como un 
latino”, porque: “¿Qué es la latinidad sino un mar abierto ante el espíritu?” (102). En 
cuanto a la declaración, es una excelente definición de su ideal político e intelectual: 
“Cada vez soy más fervoroso partidario de la compenetración. Creo que todo lo que se 
hace en el mundo es producto de fusiones de ideas, sentimientos o fuerzas. Lo peor del 
mundo es el aislamiento, las fronteras, el ignorarse los unos a los otros, el negarse” 
(102). Tanto esa observación como esta declaración tendrán plena vigencia cuando el 
periodista vuelva a Alemania en 1933 para escribir su reportaje sobre el régimen nazi. 
 En cuanto a la parte del reportaje de 1928 que habla del viaje por Rusia, es 
amplia y da para un extenso análisis. Por ello, no nos detendremos aquí nada más que 
en lo fundamental para definir el perfil del periodista sevillano y su estilo. En cuanto a 
este último, menudean aquí de nuevo las comparaciones con España, las anécdotas, los 
retratos desmitificadores no exentos de humor, la ironía, y también a veces la hipérbole 
y la metáfora; instrumentos todos ellos con los que Chaves crea su relato prosaico de la 
realidad. Baste como ejemplo de esos recursos la siguiente conversación que refiere el 
periodista, en la que se burla de la figura de Kalinin, presidente del Presidium del Sóviet 
Supremo, erigido en símbolo del político cercano a los problemas del hombre común: 
 Me han dicho: 
 –¿Por qué no se queda usted dos o tres días más en Moscú y solicita una audiencia de Kalinin? 
 –¿Para qué? –he contestado–. A mí no se me ha muerto ninguna vaca. 
 Sin duda, este reportaje supone el trabajo de mayor calado intelectual y político 
de Chaves Nogales hasta ese momento. Desde su posición de liberal, Chaves denuncia 
la pobreza, las malas condiciones de vida de los obreros, la escasa industrialización, el 
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 Años más tarde, en plena Guerra Civil, después de haber conocido la Alemania nazi y la Italia fascista, 
el periodista parece escarmentado de este tipo de manifestaciones y describe una de Falange en 
Salamanca en su cuento ¡Viva la muerte! de un modo más irónico: “Desde una tribuna que ha sido erigida 
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nacionalismo, el fuerte militarismo y el papel protagonista que desempeñaba la policía 
política en el régimen comunista. En concreto, sobre este último punto afirma: 
Su poder es omnímodo en toda Rusia
68
. El “guepeú” asume todos los poderes y disfruta de la 
más absoluta inviolabilidad. Esto ha garantizado el orden, cosa que a la gente de temperamento 
conservador quizá le satisfaga plenamente. Pero los que estamos espiritualmente más cerca de 
los delincuentes que de la Policía, sentimos cierta angustia al advertir que hay unos individuos 
privilegiados que tienen en sus manos todos nuestros derechos y nuestras libertades. El hombre 
netamente liberal no abdica esto ante ninguna garantía de orden, por fuerte que sea (1929: 152-
153). 
 Sobre el militarismo soviético, el periodista sevillano señala que, si bien el 
Ejército Rojo no es suficiente para luchar contra los países capitalistas, “es un 
formidable instrumento de ataque contra las nacionalidades vecinas, Polonia, Lituania, 
Letonia y Estonia, y sobre todo, es la garantía de la continuación del régimen” (162). 
Denuncia, además, el fuerte nacionalismo ruso que los bolcheviques fomentan como 
combustible para el imperialismo: 
 […] resulta que los bolcheviques han creado y sostienen un formidable militarismo con todas las 
 lacras morales del militarismo, y sin más fines que los que se le adjudican en los países 
 burgueses: la conservación por la fuerza del desorden establecido y la exaltación del 
 nacionalismo en daño de los nacionalismos limítrofes (162). 
 En este sentido, asegura que recuerda un desfile militar en Vladicaucas “como 
una de las sensaciones bélicas más fuertes” que ha tenido en su vida (163). Y más 
adelante, afirma: “La gran fuerza del comunismo ruso radica hoy en el nacionalismo 
más exaltado” (187). En ese mismo sentido, ya de regreso, en Alemania, Chaves le diría 
a una aristócrata rusa en el exilio: “No olvide usted que toda dictadura vive un poco del 
mantenimiento de un estado de alarma en el país sobre el que actúa” (253-254). 
 Por otra parte, al visitar las instalaciones petrolíferas de Bakú, Chaves queda 
impresionado por las condiciones de pobreza en que viven los trabajadores: “[…] las 
condiciones de trabajo son las mismas que en cualquier explotación capitalista, el 
aspecto de los obreros, idéntico, la disciplina igual, más dura aún, si cabe” (187). El 
desolador panorama que contempla en los suburbios de Bakú, dice, “es uno de los 
espectáculos que lo avergüenza a uno de ser hombre, y que, cuando no se está en Rusia, 
hacen nacer en uno el sentimiento comunista” (184-185). Esta crítica al comunismo 
soviético resume bien la posición política del periodista, que, si bien tiene la suficiente 
sensibilidad para repudiar la injusticia social, no cree en soluciones drásticas ni 
                                                          
68
 En esta observación coincide el periodista sevillano con lo escrito por otros españoles que habían 
visitado Rusia con anterioridad, como el socialista Julio Álvarez del Vayo, el anarquista Ángel Pestaña o 
el también periodista liberal, aunque notablemente más cínico que Chaves, Josep Pla, quien escribía en 
1925: “A Rússia l’Estat és fort: la llibertat no hi té res a fer” (Pla, 1992: 820). No obstante, la postura más 
próxima a la de Chaves, aunque expresada en un trabajo mucho más técnico, parece la de Fernando de los 
Ríos, catedrático de Derecho de la Universidad de Granada y futuro ministro de la República, enviado a 
Rusia por el Partido Socialista Español en 1921 para juzgar la oportunidad de su adhesión a la Komintern, 
quien hace un análisis bastante riguroso con los datos que tiene a su alcance de la situación en Rusia, y 
tampoco duda en denunciar el poder ilimitado de la temible policía política, la Tcheka, y la falta de 




mesiánicas. En otro momento del reportaje, como vimos en el apartado 2.1, afirma que 
los comunistas no habían logrado nada que no hubieran conseguido los socialistas en los 
países capitalistas “por medio de un procedimiento evolutivo”, y les reprochaba que, 
para conseguir tan poco, hubieran desencadenado la guerra civil y el terror de la Checa, 
entre otras calamidades para su pueblo (240). 
 Pero, como ya se ha señalado en alguna ocasión
69
, si bien Chaves no es 
equidistante, sí suele ser ecuánime. Desde su posición liberal, critica lo que cree que 
cree reprobable, pero ello no es óbice para que elogie lo que considera loable en quienes 
merecen su crítica por otras razones. Por ejemplo, asegura que las mujeres rusas miran 
con la misma condescendencia a las mujeres de los países capitalistas con que éstas 
miran a las musulmanas (146). Asimismo, alaba las vacaciones que los comunistas 
conceden a los trabajadores (177) y el “heroísmo” de algunos bolcheviques que trabajan 
incansablemente para implementar la revolución (183). Del mismo modo, sostiene que 
la revolución comunista no es “una revolución hecha sobre el papel y mantenida por la 
Policía, como sostienen los países capitalistas” (199). Nada más lejos de lo que él había 
visto: 
 Hay que rendirse a la evidencia. Los bolcheviques son unos teorizantes insoportables, han 
 dictado millones de disposiciones gubernamentales que no se cumplen, se han equivocado, 
 tropiezan, se caen, rectifican… Por encima de todo, como prodigio de voluntad, una voluntad 
 heroica capaz de vencer tanto las dificultades como la propia incapacidad, existe hoy una obra de 
 Gobierno puramente soviética que ha llegado a la entraña misma del país (198-199). 
 Asimismo, pese a asegurar que “a pesar de la dictadura del proletariado, el 
obrero de la fábrica vive peor en Moscú que en Berlín, Londres o Nueva York”, 
reprocha a los “enemigos profesionales del comunismo” que atribuyan esa circunstancia 
exclusivamente al régimen soviético (120). Y como último ejemplo de esa ecuanimidad 
y la distancia crítica, tan características de la obra de Chaves, válganos la siguiente cita: 
Después de haber recorrido Rusia y de haber buscado afanosamente cuanto en pro o en contra de 
la revolución se ha escrito, yo me atrevo a creer que la postura del hombre auténticamente 
civilizado no es la de ser comunista o anticomunista, sino la de estar atento al desenvolvimiento 
de los hechos, pesando y sopesando las responsabilidades de cada uno de los factores que han 
intervenido en la terrible experiencia que se está haciendo en la carne viva de un pueblo de 
ciento cuarenta millones de habitantes, sin desechar la posibilidad del alumbramiento de una 
nueva humanidad, pero sin perder de vista al mismo tiempo que puede haberse errado la senda 
(248). 
 Por otra parte, por las similitudes con lo que observará cinco años después en la 
Alemania nazi, cabe rescatar las impresiones del periodista sobre la vida cotidiana de 
los rusos y la moral bolchevique. Asegura que el comunismo “aspira a ser tanto como 
un sistema económico, una norma moral” (128). También observa que “el culto al 
deporte es ya entre los bolcheviques una verdadera liturgia” (130). Asimismo, son de 
interés sus perfiles de Trostki y de Kalinin, de quien dice que “como todo hombre 
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 El escritor Arturo Pérez-Reverte opinaba en un acto conmemorativo en Sevilla que “Chaves Nogales 




representativo, tiene algo de mito, de ficción” (213). Finalmente, con respecto a Stalin, 
Chaves asegura que su triunfo sobre Troscky “es principalmente un triunfo policiaco” 
(215) y también que tiene en sus manos a Kalinin: “[…] Stalin, que posee el archivo de 
la Policía zarista, tiene seguramente en sus manos algún documento que compromete a 
Kalinin” (213), conjetura verosímil y clarividente, habida cuenta de que el uso de 





 2.3.3. El periodista habla sobre su oficio 
El periodismo de Madrid es siempre lo mismo: el 
futuro, lo que podría ser, lo que será o no será. No tiene 
nada que ver jamás con la realidad de cada momento. 
J. PLA, Madrid: el advenimiento de la República
71 
 Siguiendo con La vuelta a Europa en avión, el prospecto de la misma constituye 
la reflexión más importante que el periodista sevillano escribiría sobre su oficio
72
. Tanto 
de ese texto como de los artículos que Chaves dedica a este tema, podemos extraer 
varias ideas del periodista sobre su profesión. En primer lugar, Chaves se define como 
“periodista”, en contraposición con el filósofo, el científico, el literato o el simple 
opinador. Y, en ese sentido, advierte lo siguiente sobre el libro que presenta: 
 Este libro, de naturaleza exclusivamente periodística, no aumentará en nada el acervo de la 
 cultura contemporánea; no hay en él ni una idea nueva, ni nada que no se haya dicho antes por 
 gentes autorizadas que utilizan prudentes y copiosas palabras. Sólo contiene noticias que procura 
 divulgar por la virtud prodigiosa de unas palabras, eficaces más que sabias. Es un libro 
 periodístico: el traslado al volumen de la técnica del periódico. El autor, periodista, se ejercita en 
 la técnica para la que se cree más apto, y acepta satisfecho las limitaciones que le impone su 
 oficio, ese oficio que Trotsky llamó, certera y despiadadamente, oficio de “desnatadores de 
 cultura” (1929: 17). 
 Así pues, además de reivindicar un estilo sencillo y directo, Chaves se define 
como un periodista, un profesional de un oficio determinado, al que, por lo demás, le 
quita importancia. Sin embargo, añade que “esta declaración de límites y petición de 
fuero exige unas aclaraciones imprescindibles aquí en España, donde todo es ilimitado y 
desaforado
73
 y donde casi nadie sabe su oficio”. En este sentido, asegura que la idea 
general es que no existen en la prensa más que “el literato o el científico que escribe en 
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 Ver Juliana (2012). 
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 Josep Pla (1933: 146). 
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 Curiosamente, este prospecto contiene pasajes completos, copiados casi literalmente, de una entrevista 
que concedió a la revista Estampa, de la que ya era colaborador en ese momento, el 15 de mayo de 1928, 
cuyas respuestas cabe sospechar que hubieran sido redactadas previamente y no fruto de una 
conversación espontánea, dado que Chaves usó luego el mismo texto para confeccionar el mencionado 
prospecto. 
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los periódicos al que se respeta –se entiende por respetar el no leer–
74
, y el antiliterato o 
anticientífico, es decir, el reportero, una especie de agente iletrado que acarrea noticias” 
(17-18). Asegura que el periodismo moderno no tiene nada que ver con esos personajes, 
más propios del siglo XIX. Critica al “articulista clásico que todas las mañanas ponía su 
paño al púlpito y discurseaba a su albedrío” y lo compara con alguien que se colara cada 
mañana en el despacho del lector y pontificara sobre los temas más variopintos sin 
ningún pudor. “Para ponerse a escribir en los periódicos hay que disculparse 
previamente por la petulancia que esto supone, y la única disculpa válida es la de contar, 
relatar, reseñar”, concluye el periodista. Por otra parte, para Chaves, el periodismo 
cumple una “función social” cuando actúa “independientemente del Poder público”, 
como explica en un artículo acerca de la censura a la que en Rusia los bolcheviques 
sometían a la prensa (2013: 185). 
 Además, a esta función principal del periodismo, añade otra: “[…] la de servir 
de intermediario de lo espiritual entre el creador o investigador y las grandes masas” 
(1929: 18-20). Sostiene esta definición con una cita de Hermann Keyserling, quien 
argumenta que son pocos los que tienen tiempo para adentrarse en grandes volúmenes 
y, por ello, es necesario que los periodistas le ofrezcan al público los conocimientos más 
relevantes de su época de forma “lo más breve e impresionante posible”. De modo que 
para Keyserling, de acuerdo con la cita que recoge Chaves, “el talento periodístico no 
significa sino capacidad de expresión breve, precisa, eficaz” (21). En sintonía con esa 
cita, Chaves le quita importancia a lo que escribe, aunque sin querer protegerse bajo “un 
pabellón de insolvencia y despreocupación” (22), y concluye, con sencillez: 
 No aspiro a que lo que digo tenga autoridad de ninguna clase. Interpreto, según mi 
 temperamento, el panorama espiritual de las tierras que he cruzado, montado en un avión, 
 describo paisajes, reseño entrevistas y cuento anécdotas que puede que tengan algún valor 
 categórico, pero que desde luego yo no les doy. Admito la posibilidad de equivocarme. Mi 
 técnica –la periodística– no es una técnica científica. Andar y contar es mi oficio
75
. Alguna vez, 
 lleno de buena fe y concentrando todas las potencias de su alma, uno se atreve a pronunciar la 
 palabra mágica de Keyserling. Desgraciadamente, uno dice «sésamo» y la puerta no se abre. 
 Pero esto es tan consuetudinario que no hay por qué entristecerse ni avergonzarse. Uno se mete 
 las manos en los bolsillos y se va. 
 El periodista habría de ahondar en esta idea del periodismo unos meses después 
de la publicación de este libro, con ocasión de una polémica con Mariano Benlliure y 
Tuero, quien había publicado el 20 de septiembre de 1929 en El Liberal un artículo en 
el que aludía claramente al prospecto de La vuelta a Europa en avión
76
. Chaves no tardó 
en recoger el guante, y contestó en la edición vespertina del Heraldo ese mismo día. En 
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 Esta frase, que puede ser una buena síntesis del ideal periodístico de Chaves –a pesar de que a menudo 
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76
 Benlliure (1929) alude en su artículo a “periodistas que presumen de muy modernos”, que afirman que 
“sólo se puede reclamar la atención del lector para contar, relatar y reseñar”, lo que constituye, en efecto, 




su réplica a Benlliure, a la sazón compañero en la logia “Dantón” de Chaves (Gómez 
Molleda, 1986: 152), éste insiste en que “el periodista moderno sólo puede reclamar la 
atención del lector para contar, relatar, reseñar”, y vuelve a criticar la figura del 
opinador: “[…] considero sin interés todo artículo en el que aparezcan opiniones 
políticas o religiosas puramente personales, siempre que la personalidad que las emita 
no tenga autoridad bastante para influir sobre sus contemporáneos” (Chaves Nogales, 
2013: 1408-1409). Y, lo que es más, se reprocha a sí mismo, en un acto de pudor 
intelectual, haber opinado en exceso en su último gran reportaje: “Al repasar ahora, 
recogidos en un volumen, mis reportajes sobre la vuelta a Europa en avión, me 
avergüenza un poco haber opinado y definido tanto” (1409). No obstante, en el mismo 
artículo afirma que los periódicos deben tener una ideología política y religiosa “patente 
y clara”, lo que no significa que todos sus articulistas tengan que reiterar esa posición en 
cada artículo que publiquen (1410). En esa misma línea, en un artículo publicado para 
El Tiempo, de Bogotá, en 1944, alabaría “esa pulcritud de estilo, esa precisión en el dato 
y esa serenidad en el juicio que honran a los periodistas británicos” (1450). 
 Por otra parte, esa apología de la sencillez que hace Chaves cada vez que escribe 
sobre periodismo concuerda con lo que cuenta de él su compañero de redacción en el 
Heraldo Carlos Sampelayo (ver Toll, 2013: 133), quien asegura que cuando el por 
entonces redactor jefe se encontraba con que un redactor se iba por las ramas o se ponía 
poético, le decía: “No me haga usted «mariposuelas». Lo que quiero es información”. El 
mismo Sampelayo (1975: 93), describe a Chaves como “ambicioso y apasionado” y 
asegura que “escribía bien, con tremendismo y tenía un sentido callejero de la 
profesión”. En ese sentido, como hemos visto en el apartado 2.2, el propio periodista le 
hablaba a Baroja (1944: 350) de la importancia de “andar por la calle” para tomar el 
pulso a la actualidad. Por su parte, Cintas asegura que Chaves buscaba la información 
en dos viveros distintos: 
 […] en un nivel que podemos llamar de altas esferas políticas, frecuentando los entornos (y los 
 despachos) de Ministerios (recordemos en España su cercanía a Azaña; en Francia y en 
 Inglaterra con los respectivos Ministerios del Interior); y por otro lado, se servía del contacto 
 directo con el pueblo, con los protagonistas de la noticia […] (2011a: 279). 
 De su amistad con Azaña ya hemos hablado anteriormente. Asimismo, en el 
banquete que el Heraldo de Madrid le ofreció con motivo del éxito de su reportaje sobre 
Ruth Elder fue leída una carta que le había enviado el político republicano Marcelino 
Domingo, compañero de Chaves en la logia “Dantón”, que luego sería ministro de la 
República. Por lo demás, el periodista también tenía buenas relaciones con alguno de 
los intelectuales más notables de la época, como Unamuno, Baroja o Valle-Inclán, 
presente este último en el banquete de homenaje que acabamos de mencionar. Chaves 
quiso agradecer su presencia ese día y aprovechó su discurso para “rendir un homenaje 
sobrenatural a este hombre, sobrenatural también, cuya contemporaneidad estimo como 






 (sin firma, 1927b). Tanto en el Heraldo como en Ahora aparecían, 
como complemento a las noticias y reportajes, las firmas de esos tres intelectuales, así 
como las de otros, como Gómez de la Serna, Gaziel u Ossorio y Gallardo (Cintas, 
2011a: 12-13). 
  Por otra parte, en el mismo banquete en que Chaves elogiaba a Valle-Inclán, el 
propio periodista era elogiado por su compañero Rafael Marquina, quien definía de esta 
forma al sevillano, allí presente, naturalmente, de acuerdo con la información publicada 
en el Heraldo el 3 de noviembre de 1927: 
 […] periodista de raza; gran periodista en el que coinciden las mejores virtudes profesionales: un 
 gran talento literario, un conocimiento profundo de la técnica periodística, ingenio, entusiasmo, 
 decisión... ¡Hasta el ímpetu físico, que en ciertos trances es la suprema cualidad de un reportero! 
 (sin firma, 1927b). 
 Por su parte, González-Ruano afirma sobre Chaves Nogales –por el que ya 
hemos visto que no sentía especial simpatía– que “era en su tiempo uno de los que 
mejor hicieron un tipo de reportaje europeo, sensacionalista y siempre escrito con cierto 
garbo” (1979: 171). El sensacionalismo, entendido como uso de elementos en el 
reportaje que pueden resultar llamativos para el público a pesar de su carácter 
anecdótico, está presente con claridad en el reportaje sobre Ruth Elder, como ya hemos 
señalado, así como en algunos pasajes de su reportaje de 1931 “Lo que ha quedado del 
imperio de los zares”, pero no se puede decir que sea característico del resto de la obra 
del periodista sevillano, puesto que la mayoría de sus artículos y reportajes suelen 
abordar asuntos de interés general con bastante rigor. Sí hay, no obstante, en su obra un 
sentido comercial, es decir, un intento de hacer atractivo aquello que escribe con el 
objeto de que atraiga al lector de periódicos. Ejemplo de este sentido comercial de la 
profesión periodística es la carta ya mencionada a Valle-Inclán
78
 en la que el periodista 
le comunicaba a don Ramón que la versión que le había enviado de El trueno dorado 
era demasiado fuerte para los lectores de Ahora, “entre los que hay muchos mojigatos” 
(Valle-Inclán, 2008: 271), lo que indica el interés de Chaves por adaptar el contenido 
del periódico a un público amplio, para captar el mayor número de clientes posible. 
Precisamente, fue ese sentido comercial de Chaves y de Fontdevila la razón del éxito 
del Heraldo de Madrid desde 1927, y probablemente también la de que Luis Montiel le 
propusiera a Chaves la dirección de Ahora. Fue, por tanto, el director de el Heraldo una 
figura determinante para el futuro profesional de Chaves, en tanto que le permitió hacer 
trabajos que le valieron el prestigio profesional que lo llevó hasta la dirección de Ahora, 
una posición que, a su vez, le permitió escribir sobre aquello que le interesaba con el 
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 El 1 de julio de ese mismo año, Chaves publicó en el Heraldo un elogio a La corte de los milagros, de 
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suficiente apoyo económico que le proporcionaba la empresa de Montiel, como 
veremos en el siguiente apartado. En definitiva, si Fontdevila no se hubiese cruzado en 
los años veinte en la vida profesional de Chaves, las crónicas alemanas de éste, que son 
el objeto central de esta investigación, y el resto de sus grandes reportajes de los años 
treinta quizá nunca hubiesen sido posibles
79
. 
 Por otra parte, esa idea comercial del periodismo que se practicaba en el Heraldo 
concordaba perfectamente con la defensa de su profesionalización que hacía Chaves, 
quien con su llegada a Ahora en 1930, se convirtió en uno de los periodistas mejor 
pagados del país y contribuyó a que sus compañeros de redacción tuvieran sueldos 
dignos, como cuenta Jesús de Juana (1988: 34-35): 
 […] AHORA y Estampa, bajo la presión constante de Chaves Nogales y Sánchez-Ocaña [sus 
 respectivos subdirectores], alcanzaron niveles salariales bastante respetables. El subdirector del 
 diario, Manuel Chaves Nogales, ganaba 2.500 pesetas mensuales más los reportajes, con los 
 viajes y las estancias que éstos reportaban totalmente pagados por la empresa. El sueldo mínimo 
 que puso la República para los redactores era de 300 pesetas, sin embargo esta cantidad era 
 superada ampliamente entre los operarios de la cadena de publicaciones de Montiel según datos 
 del profesor Bernard Barrera, el cual afirma que en 1935 los periodistas de AHORA cobraban 
 675 pesetas mensuales a las que añadían reportajes y artículos firmados que eran pagados a 100 
 y hasta 200 pesetas, sin que nunca se bajara de un mínimo de 60 pesetas. Los pequeños cuentos 
 completos y las novelas cortas que se incluían semanalmente en la edición dominical estaban 
 pagados a 200 pesetas. Los grandes colaboradores, los consagrados, tenían unos precios 
 especiales por sus artículos que variaban a partir de 250 pesetas, siendo Pío Baraja, Unamuno y 
 Madariaga y alguno más ocasionalmente, los que marcaban el ápice en este aspecto, llegando a 
 abonárseles hasta 500 pesetas por artículo.  
 Finalmente, el último rasgo característico de Chaves como periodista es su 
acercamiento a la realidad como observador con afán de comprender. En este sentido, 
en 1924 escribía en un artículo en el Heraldo: “He recordado que la única obligación 
que mi tiempo me impone, la única es la de ser comprensivo” (2013: 1359). Asimismo, 
en una crónica en Ahora sobre las revueltas anarquistas en La Rioja a finales de 1933 
aseguraba: “Mi obsesión de repórter en el lugar mismo de los sucesos era reconstruir el 
mecanismo ideológico que a estos hombres les ha hecho morir y matar” (1443). En 
cuanto a su objetividad, ya hemos visto algunos ejemplos de la misma en su reportaje 
sobre Rusia, pero acaso su declaración más explícita en este sentido sea la que hace en 
un artículo para El Sol sobre la crisis en el campo sevillano en junio de 1920: “Hay que 
raer la costra de indiferencia, evitar toda exageración contraproducente y mostrar la 
realidad sin subjetivismo alguno; ni pesimistas ni optimistas” (2013: 1311). También es 
ilustrativa esta frase del prólogo de A sangre y fuego, que si bien es una obra de ficción, 
según Chaves, está basada en hechos reales: “Cuento lo que he visto y lo que he vivido 
más fielmente de lo que yo quisiera” (1937: 10). Y agrega a continuación que sus 
personajes se le han escapado de las manos aunque él haya luchado con ellos y consigo 
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mismo por permanecer “distante, ajeno, imparcial”. Y asegura que le hubiese gustado 
colocar esos relatos de la guerra “sub specie æternitatis”
80
, pero cree “no haberlo 
conseguido”. Vemos, pues, que el periodista sevillano intenta abordar la realidad a la 
manera de Tácito: “sin encono ni parcialidad” (sine ira et studio) (1979: 45). En este 
sentido, el periodista Miguel Ángel Aguilar ha establecido en alguna ocasión la 
distinción entre periodismo de “acompañamiento emocional” y periodismo de 
“distancia crítica”, y ha colocado a Chaves Nogales entre los que practicaban esta 
segunda variedad, atribuyéndole al sevillano “el ejercicio de la frialdad en medio de la 
pasión” (2015). En efecto, la obra del periodista, salvo en contadas ocasiones, se 
distingue por su ecuanimidad y la distancia crítica en el juicio, pero desde una posición 
determinada: la de un pequeño burgués liberal, como él mismo se definía. 
 En cualquier caso, en cuanto a ese papel de Chaves como observador distante de 
la realidad, puede que el periodista se identificase con este pasaje de su cuento El 
hombrecito de la limalla de oro: 
 Este inefable encanto del vivir es lo que me pierde, pensaba. El mundo es de los descontentos, de 
 los que no se detienen en su contemplación, de los que no se rinden a la sugestión humilde de las 
 cosas. Él cargaba demasiado el zurrón. Mientras en la colmena todos se afanaban, atento cada 
 cual al papel que les confiara la divinidad, solidarizábase él con los afanes, gozos y tristezas del 
 enjambre de modo tal que parecía haberse olvidado de sí mismo, estar fuera de sí, viviendo en 
 los demás, tan enajenado y absorto, que más extraño le parecía su propio vivir que el de sus 
 vecinos (Chaves Nogales, 1926). 
 Esta característica del periodismo de Chaves es precisamente una de las 
similitudes que Álvaro Pérez (2013a) encuentra entre la obra del sevillano y el New 
Journalism norteamericano. Enumera Pérez las características que Tom Wolfe atribuye 
a ese “Nuevo Periodismo” y las compara con las que son propias de la obra periodística 
de Chaves Nogales: apego a la realidad, uso de registros propios de la ficción, 
construcción del relato escena por escena, reproducción de diálogos o cesión de la voz 
narrativa a los protagonistas. No obstante, Pérez señala que algunos rasgos de ese New 
Journalism, ya formaban en cierta medida parte de la tradición periodística española 
desde los tiempos de Mariano José de Larra. Y, como es natural, a pesar de la 
admiración que Chaves sentía por el periodismo inglés, las raíces de su obra se hunden 
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 2.3.4. Los maestros 
 Precisamente, Mariano José de Larra era una de las principales referencias 
periodísticas de Chaves Nogales. El 29 de noviembre de 1924 publicaba Chaves un 
artículo bajo el título “Quién es el pueblo y dónde se encuentra” y con el sobretítulo 
“artículo robado”, inspirado en el célebre artículo de 1832 del periodista madrileño 
“Quién es el público y dónde se encuentra” (Larra, 1989: 75-85). En dicho artículo, el 
periodista sevillano aseguraba que el ejemplo de Larra “debería estar presente más que 
nunca en estos días” (2013: 1360). Un año más tarde, en septiembre de 1925, Chaves 
escribía que el periodista madrileño era el tipo de español “cetrino y preocupado, que 
hace de sus indiscutibles virtudes cívicas el único uso que de ellas está permitido hacer: 
la crítica” (1382). Y en otro artículo, esta vez de mayo de 1927, escribía respecto a la 
actitud de los españoles en el extranjero –“un poco impertinentes o demasiado 
palurdos”– lo siguiente: 
 El primer español que se da cuenta de que no es la nuestra una postura normal y civilizada es D. 
 Mariano José de Larra. Nadie más que él lo supo entonces; por eso tenía Larra aquella silueta 
 chocante y antipática del hombre que está en el secreto, del embozado, del que está convencido 
 de su superioridad. Decir entonces que no éramos nosotros los depositarios de la civilización 
 occidental, señalar lo que tenía de bárbara aquella exaltación del españolismo subsiguiente a la 
 guerra de la Independencia, era inútil y peligroso. Por eso, frente al culto que entonces se rendía 
 al celtiberismo, sólo él, y después unos cuantos embozados como él, mantenían la postura 
 inteligente de quienes se dan cuenta de haberse quedado fuera de la órbita de la cultura
81
 (1401). 
 Unas semanas después de la publicación de ese artículo, ingresaría Chaves en la 
logia “Dantón” de Madrid. Y tanta era la admiración que sentía por el periodista 
madrileño, que adoptó el sobrenombre de “Larra” en su iniciación (Cintas, 2011a: 78). 
Por lo demás, aparte de sus ideas liberales y cierta lucidez, Chaves tiene en común con 
Larra varias características formales fundamentales en sus respectivas obras: ambos se 
quitaban importancia a sí mismos y a lo que escribían
82
, en ambos es común el uso de 
vulgarismos para mantener un tono coloquial cercano al lector, como veremos en el 
análisis de las crónicas alemanas de Chaves, y, desde luego, la obra de ambos se 
caracteriza por el uso de la ironía. En este sentido, Varela (1983: 104) afirma: “El uso 
predominante de la palabra en Larra no es, precisamente, el de servir de palanca que 
levante multitudes; es, por el contrario, satírico-humorístico, esto es, antidemagógico y 
crítico, antiheroico; pocas veces, narrativo a secas; muy pocas, lírico”. 
 Esta observación sobre la prosa de Larra podría aplicarse prácticamente sin 
variación a la prosa de Chaves, que ya hemos calificado como “desmitificadora” 
anteriormente, pero que bien podríamos llamar también “antiheroica”. Salvo que en el 
caso de Chaves, la sátira se aplica a personajes con nombre y apellidos, como Kalinin, 
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 En Larra esta idea es constante y basta para ejemplificarla uno de sus seudónimos: El Pobrecito 
Hablador. En el caso de Chaves, lo deja claro en el prospecto de La vuelta a Europa en avión, como 




Mussolini, Goebbels, Franco, etc.; mientras que, como explica Lorenzo-Rivero (1977: 
159), las sátiras de Larra “no son retratos de personas existentes o conocidas”. Por lo 
demás, no son sólo similitudes generales las que existen entre las obras de los dos 
periodistas, sino que se concretan en varios aspectos de sus respectivos estilos. Por 
ejemplo, habla Varela (1983: 105) de la recurrencia de fábulas y bromas en la obra de 
Larra para ilustrar sus argumentos. Con frecuencia Chaves también emplea estos 
recursos. Recordemos, por ejemplo, la broma sobre Kalinin mencionada en el apartado 
2.3.2. Asimismo, en el reportaje de marzo de 1936 “¿Qué pasa en Cataluña?”, Chaves 
utiliza una fábula sobre dos aldeanos y un sapo para ilustrar la situación catalana del 
momento (2013: 609-610). Igualmente, son frecuentes las anécdotas en la obra de 
ambos periodistas: en el caso de Larra, de hecho, suelen ser el germen de sus artículos 
de costumbres; mientras que en el caso de Chaves, escasean los artículos en los que una 
anécdota sirva como detonante de una reflexión sobre los usos y costumbres de una 
sociedad, aunque las hay: por ejemplo, en “La vuelta a Europa en avión”, la presencia 
de una bella joven en el museo del Louvre que pasa desapercibida para un grupo de 
turistas anglosajones da lugar a una reflexión del periodista sobre lo que él considera la 
“superstición del arte” (1929: 51-52). Sin embargo, como veremos más adelante, en las 
crónicas alemanas de 1933 el periodista utiliza con frecuencia anécdotas para ilustrar 
sus argumentaciones, y, a veces, como base para conducir a conclusiones más generales 
mediante un razonamiento inductivo.  
 No obstante, Chaves, como ya hemos dicho, era un periodista en el sentido 
moderno del término, mientras que Larra, pese a cultivar el género periodístico del 
artículo, está más cerca de lo que hoy llamaríamos un “intelectual”. En este sentido, 
Kirkpatrick (1977: 197) asegura que Larra “consideraba que la escritura jugaba un papel 
esencial, estableciendo un nexo entre la vanguardia liberal y las masas populares”. Por 
el contrario, si bien hay una clara labor pedagógica y una clara vocación de servicio 
público en la idea que Chaves tiene del periodismo, en ella el factor comercial es muy 
importante, en tanto que era la clave para conservar la independencia de la prensa en su 
tiempo, bien distinto en ese aspecto al de Larra. Por otra parte, a diferencia de la obra 
del madrileño, en la de Chaves no abundan los artículos de costumbres, aunque el 
costumbrismo está presente en sus crónicas y reportajes en forma de ese afán de 
realismo del que ya hemos hablado. Pero, sin duda, la mayor diferencia que 
encontramos entre Chaves Nogales y Larra es de carácter: como señala Varela (1983: 
14), Larra era solitario y taciturno; mientras que Chaves Nogales se distinguía por su 
“entusiasmo” y “decisión”, según la noticia que daba el Heraldo de Madrid el 31 de 
noviembre de 1927 sobre el banquete que le brindaron la noche anterior. Media un 




sitio en aquel país atrasado de su tiempo
83
, y el pragmatismo del periodista sevillano, 
admirador del primero y también crítico con la sociedad en la que le había tocado vivir, 
pero infatigable, que se abrió paso una y otra vez bajo las complicadas circunstancias de 
su vida; por no hablar del padre de familia que hacía salir a su hija pequeña de entre los 
pliegues de su capa al grito de “¡Aquí está la Pili!” ante sus compañeros de tertulia
84
. 
Asimismo, en un artículo con fines presumiblemente publicitarios sobre los cambios en 
la redacción del Heraldo publicada el 3 de marzo de 1927 en El Liberal, se decía lo 
siguiente del nuevo redactor jefe: 
 Joven, fuerte de cuerpo y alma, adiestrado en la difícil mecánica de los periódicos de la noche, 
 que tantos y tan constantes esfuerzos solicitan a la actividad y a la inteligencia
85
 […], en Chaves 
 ofrece la Naturaleza uno de esos ejemplos de hombres que parecen “nacidos” para realizar la 
 obra a que consagran su vida. 
 Otro buen ejemplo del carácter del sevillano lo da Josefina Carabias en su libro 
póstumo Como yo los he visto: 
 Otra vez, estando ya Belmonte retirado definitivamente, le encontré en casa del escritor Chaves 
 Nogales que le estaba haciendo a la sazón una biografía. Alguien reconvino a Chaves porque 
 corría demasiado en un coche que acababa de comprarse y él respondió: 
 –Ya sé que es peligroso, pero hasta que vuelque no conseguiré hacerme cargo de que me puede 
 ocurrir un contratiempo. No le tengo ningún respeto al acelerador, en cambio cuando voy a pie y 
 veo venir un coche, me da un miedo horrible; para cruzar la calle de Alcalá me meto siempre en 
 el túnel del Metro (Carabias, 1999: 179).  
 Por otra parte, hemos visto que Chaves (2013: 1401-1404) alababa en un artículo 
en 1927 la postura de Larra frente al nacionalismo. Pues bien, en ese mismo artículo, 
menciona el periodista la que él consideraba junto a la de Larra la única postura 
civilizada a ese respecto: la de Pío Baroja. Y es que el escritor vasco era, junto a Valle-
Inclán –de quien hablaremos un poco más adelante–, el contemporáneo por el que 
Chaves demostraba mayor admiración. La primera referencia a Baroja en la obra del 
periodista aparece en un artículo publicado en el Heraldo de Madrid en diciembre de 
1924, en el que Chaves argumentaba que no existe una técnica universal para escribir 
novelas y que ceñirse a una produce pobres resultados: 
 Si hace treinta años Baroja hubiese tenido por la técnica esta preocupación que ahora le asalta, 
 nos hubiéramos quedado sin el estupendo novelista que ha llegado a ser, como nos hemos 
 quedado sin el dramaturgo que había en él, por su exagerado respeto al fetiche del tecnicismo 
 escénico (2013: 1364). 
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 Lorenzo-Rivero (1977: 45) asegura sobre la muerte de Larra: “La verdadera causa de su suicidio fue 
todo un conjunto de factores que se acumularon desde su nacimiento. Al suicidio lo llevó un contratiempo 
político, la realidad de España, la vulgaridad de los españoles y el amor imposible a Dolores”. 
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 Cintas (2011a: 47) refiere la anécdota. Por su parte, la propia Pilar Chaves cuenta en otra ocasión: “Era 
aficionado a las tertulias. Algunas veces, siendo yo pequeñita, mi padre le decía a mi madre: «Me llevo a 
la Pili, luego te la traigo», y me llevaba a la tertulia. Al llegar, anunciaba: «Hoy traigo a la Pili»” (cit. en 
Suberviola y Torrente, 2013b: 85). 
85
 El propio Chaves Nogales escribiría en un artículo para El Noticiero Sevillano en 1918 que “la 
profesión [periodística] requiere hombres jóvenes” (2013: 1168). En ese artículo dice que un periódico, 
“una maquinaria en la que cada ruedecita para ser eficaz, ha de girar con la gracia de la más omnímoda 




 Unos meses después, el 16 de abril de 1925, también en el Heraldo, Chaves 
daba a entender que se sentía discípulo de Baroja, “a quien me permito”, escribía, “no 
llamar maestro por cómo desprestigian y a veces agravian estos magisterios forzados 
de la literatura” (1370). En ese artículo alababa la defensa que Baroja hacía en el 
prólogo, no publicado aún, de La nave de los locos
86
 de la acción y los personajes 
realistas en la novela frente a la morosidad que Ortega y Gasset aconsejaba. Era ésta 
una posición que concuerda con el estilo sencillo, directo y ameno de la obra 
periodística de Chaves, que insistiría sobre este tema dos semanas más tarde en otro 
artículo en el Heraldo: 
 Si el filósofo [Ortega] cree que la acción debe quedar reducida al mínimum, Baroja construye 
 su obra a base de una larga serie de aventuras; si conviene acotar el campo de acción y fijar 
 bien en él los personajes, el novelista cambia de ambiente y de paisaje en cada página; si para 
 retener al lector es necesaria una técnica de morosidad y complacencia en el detalle, Baroja, 
 aprisa, dibuja sus tipos con un solo trazo; […] (1268). 
 No obstante, y pese a posicionarse a favor de Baroja en esta polémica, Chaves 
muestra al final del artículo del 16 de abril su respeto por Ortega: “Una inoportuna 
actuación seudopolítica saludablemente vapuleada no autoriza a rechazar de plano una 
actuación por tantos conceptos señera y ejemplar como la de D. José Ortega y Gasset 
en la paramera de la intelectualidad española”
87
 (2013: 1373). Asimismo, en un 
artículo de 1921 para El Liberal de Sevilla reprochaba al filósofo unas declaraciones 
críticas sobre los jóvenes contertulios del café Pombo, entre los que se contaba 
ocasionalmente el propio periodista, y le pedía una “lección completa y reveladora, 
que ansía nuestra inopia y nos regatea siempre el hombre más capacitado de la España 
actual, el que ha juntado una mayor capacidad intelectual […]” (1219). Esto 
demuestra una vez más la tolerancia y la ecuanimidad de Chaves: sabe que nadie tiene 
toda la razón, por muy inteligente que haya demostrado ser; y, por tanto, sus 
discrepancias con los demás no son óbice para que el periodista sevillano les 
reconozca sus méritos. Por otra parte, en la fotografía de la página siguiente, cuyo 
original se conserva en la Residencia de Estudiantes de Madrid, se puede constatar su 
asistencia a un homenaje a Ortega y Gasset en 1920 en el Café Pombo: 
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 Según Chaves, Baroja le había hecho llegar un borrador de la novela con el título de La nave de los 
muertos que Baroja no llegó a utilizar en la edición final, lo cual no deja de ser curioso, ya que un año 
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 De hecho, Chaves sería uno de los firmantes de la carta que varios escritores españoles –entre ellos 
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Asimismo, el 23 de diciembre de 1935, Ortega presidía junto a otros célebres amigos de Juan Belmonte el 






Homenaje a Juan Ramón Jiménez, José Ortega y Gasset y Azorín (que aparecen sentados en primera fila 
en ese orden desde la derecha) en el Café Pombo de Madrid en 1920. Podemos ver a Manuel Chaves 
Nogales en una de las filas centrales, en la misma vertical que la cabeza de Juan Ramón Jiménez. 
También está, como es natural, Ramón Gómez de la Serna (el primero de pie entre Azorín y Ortega), así 
como Pedro Salinas (con bigote, segundo en la segunda fila de los que están de pie) y Alfonso Reyes (de 
pie junto a Juan Ramón, con su sombrero, su bastón y un par de periódicos en las manos)
88
. 
 Volviendo a Baroja, en otro artículo de marzo de 1926 sobre su novela El gran 
torbellino del mundo, Chaves recuerda los dos grandes odios del escritor vasco, ya 
apuntados por Azorín: “[…] el odio a la estupidez y el odio a la crueldad” (1276). Lo 
que nos recuerda irremediablemente a esa frase del periodista, ya citada anteriormente 
(ver nota 35), del prólogo de A sangre y fuego: “[…] mi única y humilde verdad era un 
odio insuperable a la estupidez y a la crueldad” (1937: 4). Vemos, pues, que el 
periodista no sólo admiraba el estilo de Baroja, sino que también compartía en buena 
medida su posición ante el mundo. Y, como hemos dicho, en el mismo artículo de mayo 
de 1927 en el que elogiaba la postura “normal y civilizada” de Larra fuera de España, 
presentaba a Baroja como el otro modelo de español civilizado, “que anda por el mundo 
con las manos en los bolsillos
89
, siempre alerta, humano siempre, un poco cohibido 
acaso” (2013: 1404). Y esboza una comparación determinista entre las actitudes ante la 
vida de un vasco y un andaluz arquetípicos, aunque este último bien podría ser él 
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mismo: “El vasco es hombre tardo y tenaz; choca con las cosas y las taladra metiéndoles 
la cabeza; el andaluz, en cambio, resbalará por ellas con buen aire, y haciendo un 
garabato genial las eludirá al contornearlas”. Pero asegura que, aun así, “la postura de 
ambos es la misma”, lo cual podría ser perfectamente aplicable a los casos concretos del 
propio Baroja y de Chaves Nogales. 
 Finalmente, para acabar con la visión de Chaves sobre Baroja, traeremos a 
colación una anécdota que el periodista utiliza a modo de argumentum ad verecundiam 
para ilustrar el acierto del escritor vasco al recrear la realidad española del siglo XIX, 
siendo la autoridad invocada una “viejecita iletrada” que dedicaba sus últimos años a 
leer los libros de la “exigua y arbitraria” biblioteca del propio periodista, y a la que éste 
sólo había visto mostrar entusiasmo por La feria de los discretos, de Baroja, y La corte 
de los Milagros, de Valle-Inclán: “Esto es, esto es –decía alborozada golpeando los 
libros cariñosamente” (1283). 
 Antes de acabar con este apartado, conviene mencionar, aunque nos 
detendremos más adelante en la llamada “generación de oro” del periodismo español, a 
tres periodistas contemporáneos de Chaves por los que éste mostraría su admiración: 
Luis Bello, Julio Álvarez del Vayo y Luis Araquistáin. A estos dos últimos los citaba 
Chaves en el prospecto de La vuelta a Europa en avión como ejemplos de buen 
periodismo:  
 Araquistáin, en su viaje a las escuelas de España90, Álvarez del Vayo, en sus frecuentes 
 excursiones por el panorama espiritual de Centroeuropa, y algún otro son claros ejemplos de este 
 periodismo nuevo, discreto, civilizado, que no reclama la atención del lector si no es con un 
 motivo: contarle algo, informarle de algo (1929: 19). 
 En cuanto a Bello, del que más tarde sería compañero en la logia “Dantón” 
(Gómez Molleda, 1986: 152), Chaves le dedicó un artículo en mayo de 1926 titulado 
“Quiénes hacen las grandes cosas en Castilla” en el que alababa su “labor de jornalero, 
con ese heroísmo cotidiano
91
 del jornalero” (2013: 1393), en su recorrido por las 
escuelas de España. Y trazaba una silueta moral que encaja a la perfección con su ideal 
de hombre liberal: 
Bello es hombre de cuerpo limpio, vulnerable, indefenso ante la vida difícil de ahora; se le ve en 
seguida que lleva puesta una celada de papelón y engrudo. Y cuando hasta los más fuertes se 
esconden y atrincheran y cada cual busca una mesnada a la que enrolarse, atentos todos a su 
codicia y su seguridad, maravilla ver a este hombre ejemplar que anda solo dando zancajos por 
ahí con su prédica inusitada (1393). 
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 Debe tratarse de una errata, pues quien realizó el viaje por las escuelas de España es Luis Bello. 
Asimismo, en una entrevista publicada en Estampa el 15 de mayo de 1928 Chaves comentaba: “Contar y 
andar es la función del periodista. Araquistáin en su reciente viaje a las repúblicas americanas, Luis Bello, 
en su visita a las escuelas de España, Álvarez del Vayo y algunos otros son el ejemplo de este periodismo 
nuevo, discreto y civilizado que no reclama la atención del lector si no es con un motivo: contarle algo, 
informarle de algo” (cit. en sin firma, 1928b). 
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 Una semblanza semejante, de la que hablaremos un poco más adelante, hará 
Chaves de don Ramón del Valle-Inclán
92
 en 1933. En ambas el periodista ensalza el 
valor del hombre independiente que no condesciende al gregarismo. En cuanto al estilo 
de Bello, el sevillano afirma: “Con las palabras claras, ponderadas, exactas, sin 
estremecimientos ni vacilaciones, que él sabe emplear, ha ido reflejando el desolado 
panorama de esta enorme dehesa de la incultura española” (1394). Y, por último, en una 
declaración que encaja con la idea de periodismo que hemos desgranado ya, asegura: 
“En nuestra patria las grandes cosas las ha hecho siempre un hombre extravagante, 
zanquilargo y obsesionado a fuerza de dar trancadas por esta tierra, que no se somete 
más que a quien ha tenido el heroísmo de irla midiendo con el compás de sus piernas”. 
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2.4. El subdirector de Ahora: un periodista para la República 
 
 2.4.1. La democracia francesa y los exiliados rusos 
 Entre finales de 1929 y 1930 Chaves Nogales se encontraba en una encrucijada 
de su vida profesional. Había dejado su puesto de redactor jefe en el Heraldo de Madrid 
en noviembre de 1929, por motivos que desconocemos, para ocuparse de la 
corresponsalía de dicho diario en París, donde se encontraba cuando el empresario 
gráfico Luis Montiel le ofreció la dirección de su nuevo proyecto editorial: el diario 
Ahora (Cintas, 2011a: 106-107). No obstante, esos meses que el periodista pasó en París 
liberado de la responsabilidad de dirigir una redacción resultaron especialmente 
fructíferos. Además de enviar algunos artículos al Heraldo, Chaves mantuvo su 
colaboración con la revista Estampa y preparó un reportaje sobre los exiliados rusos en 
Francia que finalmente comenzaría a publicarse en Ahora el 27 de enero de 1931 bajo el 
título “Lo que ha quedado del imperio de los zares”. 
 Su primera crónica como “redactor en París” se publicaría en el Heraldo el 3 de 
diciembre de 1929 con el ilustrativo sobretítulo “Ventajas del parlamentarismo”. En 
dicha crónica Chaves vuelve a hacer una defensa del régimen parlamentario
93
, acaso la 
más explícita que encontramos en su obra. El objeto de la crónica es una sesión 
parlamentaria en la que la oposición fiscaliza la gestión del Gobierno en un caso de 
abuso de fuerza de la Policía. “[…] ha sido uno de esos espectáculos cívicos que 
reconfortan el ánimo y le afirman a uno en su vieja convicción de que siempre es 
posible conciliar la disciplina y la autoridad con las libertades públicas”, aseguraba el 
periodista (2013: 245), quien resaltaba “el tono humilde y discreto con que el Gobierno 
ha respondido ante la Cámara” (246). Asimismo, afirmaba que era “precisamente esta 
posibilidad de llevar a la barra al policía, esta confianza de que hay quien guarde a los 
guardias, lo que da fuerza incoercible a la autoridad”. Por ello, añadía, Francia era 
probablemente el lugar en el que la autoridad se hacía “respetar de una manera más 
absoluta”. 
 Por otra parte, el periodista afirmaba: “Este debate solo vale por todas las 
corruptelas del régimen parlamentario”, reconociendo así los problemas asociados al 
parlamentarismo, que, en cualquier caso, le parecían males menores: 
 Es verdad que alrededor de todo esto se hace siempre un poco de baja política; que los partidos 
 de oposición aprovechan estos incidentes para sus propagandas y que la labor del Gobierno sufre 
 entorpecimientos. Pero estos inconvenientes son inexcusables. Por lo menos no se ha inventado 
 todavía el aparato de Gobierno capaz de obviarlos sin daño para los principios fundamentales 
 para la vida de los pueblos (246). 
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 Finalmente, recoge el alegato que hace el periodista Henry Béroud en su libro 
sobre el fascismo italiano Ce que j’ai vu à Rome (1929), que a la luz de los 
acontecimientos posteriores resulta infundadamente optimista y contrasta con la 
impresión que Chaves Nogales presentaría años más tarde en su libro La agonía de 
Francia (1941): “Tenemos la fe suficiente en el porvenir para esperar que nunca nuestro 
país tenga que pedir su salud a la abolición de los derechos del hombre, sin los cuales la 
vida no vale la pena de vivirla” (2013: 247). 
 Del resto de sus artículos para el Heraldo en París, cabe destacar por la 
significación que tiene para el presente trabajo el publicado el 6 de enero de 1930
94
, 
cuyo tema es la llegada a París de Léon Daudet, líder de L’Action Française, partido de 
orientación filofascista. El principal valor de este artículo para esta investigación 
consiste en que se trata del primer artículo en el que Chaves Nogales desmitifica y 
entrega al ridículo a los líderes fascistas (Daudet y Mussolini), como hará con los nazis 
en las crónicas alemanas de 1933. Así, comienza el periodista sevillano advirtiendo al 
lector que Daudet “tiene lo que se llama buena Prensa” (253), ya que consigue que los 
periódicos hablen de él a diario. De manera que “uno, leyendo periódicos, llega a creer 
que M. León Daudet es algo”, continúa Chaves, que concluye: “Y M. León Daudet no 
es nada”. Y se explica: 
 Ocurre con él lo que con Mussolini
95
: que son sus adversarios ideológicos quienes lo sostienen, 
 por ese inocente anhelo de ser imparciales que tienen los que profesionalmente ni pueden ni 
 deben serlo. El 90 por 100 de los antifascistas dirá que el fascismo es un crimen, pero que 
 Mussolini es un genio. El 90 por 100 de los izquierdistas franceses afirmará que el movimiento 
 de L’Action Française es troglodítico, pero que M. León Daudet es un escritor y un polemista 
 formidable (253). 
  Asimismo, desmiente el poder de los seguidores de Daudet: “A pesar de su aire 
bizarro, de su organización casi militar y de su agresividad, no consigue pasar de sus 
cuarenta mil ejemplares por tirada”. Y lo ilustra con algunas impresiones: 
 Yo, que he conseguido entrar en el andén [al que había de llegar el tren que traía a Daudet] 
 marcando el paso en una doble fila de camelots du roi, comandados por un bravo tendero con 
 indudable vocación castrense, que nos arreaba de un lado para otro con imperiosas voces de 
 «firmes, media vuelta, alto, en su lugar, descanso», etc. Este pelotón de muchachitos imberbes 
 con gruesos bastones, y caballeros pasados de moda con sus condecoraciones, era muy gracioso 
 (254). 
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 También es notable, por el empleo que en él hace Chaves del humor, el artículo sobre la boda del líder 
chií indio Aga Khan III en Aix les Bains, publicado el 7 de diciembre de 1929. Por ejemplo, Chaves dice 
del clérigo lo siguiente: “En Francia goza de inmensa popularidad por sus riquezas y por lo gentilmente 
que las dilapida. Es decir: por cómo dilapida el dinero de sus fieles” (2013: 250). Y añade, no sin 
frivolidad, que “lo cierto es que está haciendo méritos más que sobrados para que le hagan lo mismo que 
le hicieron a su venerable padre: cortarle la cabeza”. Más adelante, con ironía, comenta: “En la ceremonia 
del enlace la novia vestía un magnífico traje de color verde esmeralda y chocolate. Estos son los colores 
de la cuadra de su esposo. Seguramente este rasgo ha debido parecerle a Aga Khan de una delicadeza y 
un simbolismo deliciosos” (251). 
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 En Lo que ha quedado del imperio de los zares, Chaves (1931: 49) asegurará que el ejemplo de 




 Tras esta experiencia la conclusión del periodista sevillano era tan contundente 
como mordaz: “No me atreveré a decir nunca que los admiradores de M. León Daudet 
sean unos cretinos, pero sí me parece que todos los que tienen cara de cretinos se 
convierten en admiradores de M. León Daudet” (254). Hacía uso aquí el periodista de 
un irónico juego de palabras, recurso que, como veremos, también utilizaría en sus 
crónicas alemanas de 1933. 
 Por otra parte, de la colaboración de Chaves con Estampa durante el periodo 
parisino destaca la entrevista a un bailaor de flamenco español, quien habría de 
convertirse en la inspiración para una de las obras más importantes del periodista 
sevillano, El maestro Juan Martínez que estaba allí, que se publicaría en 1934 y en la 
que el periodista relataba las peripecias del bailarín durante la Revolución rusa. No 
obstante, precisamente el encuentro con Martínez se produjo cuando el periodista se 
documentaba para la que sería la obra más importante que resultaría de su estancia en 
París: “Lo que ha quedado del imperio de los zares”, un reportaje sobre los exiliados 
rusos en Francia que comenzaría a publicarse en Ahora el 27 de enero de 1931
96
. En él 
el periodista sevillano pinta un amplio fresco lleno de detalles sobre los más diversos 
personajes del exilio: desde el gran duque Cirilo hasta la hija de Tolstoi, pasando por 
representantes de todo el espectro político en el exilio, así como popes, bailarinas, 
nobles, artistas… 
 Como señala Cintas (2011b: 10), en el momento en que se publicó la obra existía 
en España un “interés general por las cosas de Rusia”
97
. Y añade que Rusia era para los 
españoles “un país que quedaba […] lo suficientemente lejos como para convertirse en 
leyenda” (11). En ese sentido, para una parte de la izquierda española la Revolución 
rusa tomó forma de mito y también de meta. En ese contexto, el desfile de personajes 
cuyas historias dejan entrever una parte de la gran tragedia que supuso la Revolución y 
la Guerra Civil para muchos rusos
98
 convierten una vez más la obra de Chaves en una 
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 De acuerdo con Cintas (2011a: 122), la editorial Estampa también publicó el reportaje en forma de 
libro, y en 1935 la editorial portuguesa Enciclopédica Limitada hizo lo propio bajo el título de As ruinas 
do Império Russo. 
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 Josep Pla (1933: 109), por su parte, aseguraba lo siguiente sobre Madrid tras la proclamación de la 
República: “En las librerías, en los quioscos de periódicos, cada día abunda más la literatura rusa, 
traducida de no sé qué idioma […]. Puede asegurarse que esta proliferación irá en aumento. Es una 
propaganda deliberada y que, por ser marxista, se considera científica. ¡Científica! Dejémoslo… La 
propaganda rusa, que se hace impunemente, es siempre la misma: consiste en crear, primero, lo que 
llaman una cultura, una cultura popular, tan minoritaria como ustedes quieran, pero capaz de crear unos 
fanáticos. Tan pronto como resulta posible, se estructura sobre esta cultura una política. Todo llegará, no 
se preocupen. Es indefectible”. 
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 En este sentido, Orlando Figes (2000: 15) afirma lo siguiente: “Aun a riesgo de parecer duro, lo cierto 
es que la manera más fácil de abarcar el espectro de la Revolución es señalar la manera en que 
desperdició vidas humanas: decenas de miles fueron asesinados por las bombas y las balas de los 
revolucionarios, y al menos un número igual por las represiones del régimen zarista, antes de 1917; 
millares murieron en las calles combatiendo ese año; centenares de miles a causa del Terror de los rojos 
(y un número igual del Terror de los blancos, si se cuentan las víctimas de sus pogromos contra los 




representación desmitificada de la realidad. Desmitificación que caería cada vez más en 
saco roto según se fuera radicalizando el debate político en España hasta la 
desembocadura en la Guerra Civil. 
 No obstante, algunas de las historias que recoge el periodista son tan 
rocambolescas que en algunos pasajes el reportaje adopta una apariencia de folletín
99
. 
Pero eso no es óbice para que la obra sea de gran interés histórico y humano. Así, por 
ejemplo, destacan los perfiles trazados con la certera concepción de la naturaleza 
humana que caracteriza la obra de Chaves. Entre los perfiles destacables está el del gran 
duque Cirilo, heredero en el exilio del trono de los zares. Chaves dice de él que en su 
retiro bretón se había convertido en “un buen burgués francés que sale a pasear por las 
carreteras […], que charla con los sencillos aldeanos bretones, que conoce acaso las 
necesidades de la vida y está, en una palabra, humanizado”, y se sorprende del “acento 
humano” con el que hablaba de los problemas del pueblo ruso (66). Ante el interés de su 
fotógrafo por saber si se trata realmente del legítimo zar, Chaves le contesta con ironía: 
“Hay un ligero matiz; el de que no es lo mismo proclamarse zar en una aldeíta de 
Bretaña que proclamarse en el Kremlin de Moscú” (56). En cualquier caso, Chaves 
muestra cierta solidaridad con el aristócrata en su nueva y humilde situación, y juzga 
que cualquier persona no tiene “una inalterable unidad de criterio a través del tiempo”, y 
que el “horror al despotismo y a la tiranía” que manifestaba Cirilo en su casita de 
Bretaña eran sinceros (66). 
 Por lo demás, Chaves  pinta un amplio fresco del espectro político ruso en el 
exilio cuyos límites él mismo determina con ironía, definiendo a la vez su posición 
política, cuando cuenta que, buscando el partido más a la derecha de los exiliados, 
siempre encontraba a alguien más esquinado, “y así hasta que se detiene uno en el 
umbral de una verdadera caverna donde un auténtico troglodita le dice a uno muy 
convencido: «[…] El zarismo era un régimen de extremas libertades»” (69). Así, el 
periodista nos presenta aquellos grupos que ocupaban cierta centralidad a derecha e 
izquierda, “sin trasponer el umbral de esas cavernas y sin acercarnos al abismo de la 
revolución”. 
 Dentro de ese espectro, despierta especial simpatía en Chaves el que fuera 
historiador, líder del Partido Democrático Constitucional (Cadete) y miembro del 
gobierno provisional de Kerenski, Pável Miliukov
100
. De entrada, Chaves nos introduce 
                                                                                                                                                                          
guerra civil, incluyendo civiles en la retaguardia, y todavía más gente murió de hambre, de frío y de 
enfermedad que de todas las otras causas juntas”. 
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 Según Chaves Nogales (1931: 44), alrededor del ruso emigrado se creaba “fatalmente una atmósfera 
folletinesca”, ya que era “un personaje dramático aunque no sea más que por el truncamiento que la 
revolución ha ocasionado en su vida”. 
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 Desde luego le resulta más simpático que Kokovtzov, quien fuera presidente del Consejo del zar, a 





en la casa del político ruso con una entrañable sencillez: “Una señora viejecita, 
arrebujada en una toquilla de estambre, rodete blanco muy peinado y zapatillas de paño, 
entreabre la puerta con recelo”, y cuando el periodista pregunta por Miliukov, “da 
media vuelta y se desliza […] a lo largo del pasillo; al cruzar ha descubierto una escoba 
arrimada a la pared y, avergonzada, la coge con disimulo y se la lleva por delante, como 
el que no quiere la cosa”
101
 (77). Y, ya hablando sobre Miliukov, señala que su 
intención de mantener los compromisos internacionales de Rusia fue ahogada por el 
discurso incendiario de Lenin, en lo que constituye una crítica implícita a la demagogia: 
 De nada valían las apelaciones a la prudencia que hacía el prudente Miliukov, utilizando un 
 lenguaje sensato para convencer a un pueblo desatado, a millares de locos que escuchaban con 
 más entusiasmo las «boutades» de un poeta delirante de Petrogrado proclamado presidente de la 
 República del Universo, que al razonable Miliukov, obstinado en plantear el problema de los 
 Estrechos (82). 
 Por otra parte, repasando la biografía de Miliukov, Chaves hace una vez más una 
declaración de principios sobre periodismo: asegura que el periódico de Miliukov era 
“el más ameno y el más leído de toda Rusia”, y que Trotski, “militante encarnizado”, le 
atacaba “acusándole de ser más periodista que revolucionario” (78). Además, de su 
inclinación por la amenidad en los periódicos, la idea de periodismo de Trotski sirve de 
contraste con la suya propia, más próxima al servicio público que a la propaganda. En 
este sentido, Albert Camus (2013: 226) aseguraría años después que la prensa no es 
verdadera porque sea revolucionaria, sino que “sólo es revolucionaria cuando es 
verdadera”. 
  
Pável Miliukov junto a Chaves Nogales
102
, y éste junto a Aleksándr Kérenski, en París en 1930
103
. 
 Una simpatía semejante a la que siente por Miliukov, la expresa el periodista por 
el antiguo dirigente socialista Aleksándr Kérenski, a quien encuentra viviendo 
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 Chaves no sólo usa la anécdota una vez más como herramienta, sino que, cuando habla sobre 
Kokovtzov, declara que para definir al personaje, “mejor que muchos datos biográficos es una anécdota” 
(1931: 70). 
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 Fotografía aparecida en Chaves Nogales, Manuel (1931): “El jefe del partido constitucional, profesor 
Miliukov, que provocó la revolución y se asustó luego”. Ahora. Madrid, 31 de enero, pp. 11-12. 
103
 Fotografía aparecida en Chaves Nogales, Manuel (1931): “Alejandro Kerenski, el abogado 




pobremente, “como un humilde y obscuro periodista” (1931: 80). El antiguo jefe de 
gobierno probablemente fuera el exiliado ruso al que Chaves encontraría más cercano a 
su propia persona, tanto por sus ideas como por su carácter. De hecho, al describir su 
infausto destino, semejante al de Miliukov, estaba, sin poder saberlo aún, describiendo 
el que habría de ser el suyo propio cuando estallara la Guerra Civil en España104 (99-
100): 
 Este hombre tiene para mí el prestigio de ser la personificación más completa de una tragedia, 
 vieja como el mundo; la lucha de lo consciente con lo inconsciente. Kerenski es el caso patético 
 del hombre inteligente cogido por el engranaje de hechos monstruosos, superiores a toda 
 provisión intelectual. Se le ve con una gran transparencia en aquel caos de la revolución rusa 
 aferrado a sus convicciones intelectuales, sensato, realista, valiente, procurando en vano 
 mantenerse en el fiel de la balanza, queriendo ser ecuánime cuando se habían desatado todas las 
 fuerzas del mal y la ecuanimidad era un delito… Traicionado por todos, combatido por las 
 pasiones demoníacas de los bandidos que luego crearon la Checa y los sátrapas del zarismo que 
 desencadenaron el terror blanco, Kerenski se aferra a la razón, a la lógica, a lo que hay de 
 humano en el hombre, con la esperanza siempre puesta en el triunfo de la inteligencia. El destino 
 que cupo a Kerenski es el que en idénticas circunstancias hubiese cabido a todo hombre de 
 formación intelectual, jurídica, humanística
105
. 
 Esa misma ecuanimidad que Chaves le atribuye a Kérenski está presente, una 
vez más, en su propio reportaje. Valga como ejemplo este comentario al testimonio de 
Catalina, hija del que fuera director de la Academia de Bellas Artes de Petrogrado, 
Wladimiro Beclemichev, y mujer de un oficial zarista: 
 Los blancos conquistaron Elisabetgrado, y Catalina vio entrar a su marido entre los 
 conquistadores. Entonces les tocó el turno de los sufrimientos a los rojos. Pero, naturalmente, 
 Catalina no me ha contado nada de las crueldades cometidas por los suyos (217). 
 Es evidente que Chaves se había documentado a conciencia sobre la situación de 
los exiliados. El reportaje está plagado de datos, y mezcla el análisis certero de la 
política internacional y de la situación en Rusia con una variedad de perfiles humanos 
de un realismo admirable. A continuación, ofreceremos un pequeño mosaico de los 
mismos como muestra de esa riqueza. Por ejemplo, encontramos al gran duque Andrés, 
primo del zar, “completamente arruinado en la emigración”, que con “simpática y 
condescendiente amabilidad” reparte dulces entre las alumnas de su esposa, la famosa 
bailarina Kchersinska, “mujer de edad indefinible, pequeña, sarmentosa, toda nervios, 
que grita y salta como un mono con una agilidad inconcebible a los sesenta y seis años 
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 En el prólogo de A sangre y fuego, Chaves (1937: 4-5) escribiría que, cuando estalló la Guerra Civil y 
“la estupidez y la crueldad se enseñoreaban de España”, un hombre como él, “por insignificante que 
fuese, había contraído méritos bastantes para haber sido fusilado por los unos y por los otros”. 
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 La silueta de Kerenski que traza Chaves (2013: 877-880) tiene un perfil similar a la que un año antes 
haría del rey afgano Amanullah en un reportaje publicado en Estampa el 13 de junio de 1929. El 
periodista aseguraba que el monarca “acometió, lleno de buena fe, la tarea de hacer feliz a su pueblo”. 
Pero, según Chaves, “Afganistán era un país semisalvaje y había que hacerlo todo”. El rey modernizó su 
país. Sin embargo, se equivocó, según el periodista: “El pueblo afgano, que le ayudó a sacudir el yugo de 
Inglaterra, le miraba a él también como a un extranjero en cuanto quiso poner mano sobre las bárbaras 
costumbres, la inmoralidad administrativa y los prejuicios religiosos de sus súbditos”. Esta figura, como 
la de Kerenski, y su “patética lucha” por la razón frente a lo irracional, no podía sino despertar la simparía 
de Chaves: “En este momento, la patética lucha de este rey que ha perdido su corona por procurar el 




que tiene”, y que, según Chaves, se gana el pan con más penas que la mayoría de las 
proletarias soviéticas (109-115). También encontramos al príncipe Yusupov, el asesino 
de Rasputín, “frío, femenino
106
, doble”, a quien el famoso místico se atrevió a ofrecer 
amparo político, desatando así, según el periodista, “un odio ancestral de casta contra 
aquel campesino que osaba venderle protección” (126). Asimismo, describe a Gorki 
como un “escudero de la revolución” que “vive una vida apacible de burgués retirado” 
en Sorrento, donde “soporta a los fascistas” (294-295). También aparece en el reportaje 
el metropolita Eulogio, cabeza de la Iglesia ortodoxa rusa en el exilio, quien recibió en 
su casa al reportero sevillano, que lo describía haciendo uso de la comparación como 
instrumento humorístico (por más que niegue la burla): 
 Me encontraba […] en una salita íntima, con muchos encajes y pañitos bordados y muchas 
 estampitas de santos pegadas en las paredes, en la que el imponente jerarca, ante una mesa 
 camilla, despojado de la tiara y con las gafas colgadas en la punta de la nariz, aparecía –he de 
 decirlo sin asomo de burla– con la emocionante sencillez de una solterona piadosa, envuelta en 
 su bata de raso brillante (283).  
 
Fotografía partida entre dos páginas de Ahora del metropolita 
Eulogio en su casa de París junto a Chaves Nogales
107
. 
 Finalmente, traeremos a colación una anécdota que ejemplifica a la vez el 
carácter distendido del reportaje, su capacidad desmitificadora y su interés histórico. Se 
trata de un intento fallido del reportero sevillano de entrevistar al antiguo general blanco 
Denikin. Chaves se desplaza a la localidad de Vanves en busca del general, pero se 
encuentra con que apenas queda de él un anciano que se niega a hablar sobre el tal 
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 Chaves refiere que el príncipe tiene en Viena un amigo adivino, Anatolio, “uno de esos embaucadores 
que sin que nadie sepa por qué llegan a tener en determinado momento un prestigio milagroso”, al que 
visita bajo el nombre de Elstone con frecuencia en su gabinete (1931: 130). Chaves dice que nada se sabía 
de las relaciones que los ligaban, insinuando así la homosexualidad de Yusupov. 
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 en Chaves Nogales, Manuel (1931): “El jefe del partido constitucional, profesor Miliukov, que 
provocó la revolución y se asustó luego”. Ahora. Madrid, 31 de enero, pp. 11-12. 
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 En Chaves Nogales, Manuel (1931): “El metropolita Eulogio, jefe de la Iglesia Ortodoxa Rusa en la 




general y sólo charla “con las vecinas de su calle, los vendedores del mercado y los 
jardineros de las villas próximas” (230). Una mañana, el periodista lo acecha en su 
camino de regreso del mercado y le sale al paso (231): 
 Me acogió sonriente; pero cuando íbamos a entablar conversación una maniobra imprudente de 
 mi fotógrafo lo echó todo a perder. Con su largo pan [que acababa de adquirir en el mercado] en 
 ristre, Denikin picó soleta y se metió en el oscuro portal de su vivienda para evitar la fotografía y 
 la interviú. 
 Nada mejor, no obstante, para cerrar este apartado que las conclusiones del 
propio periodista, quien, a pesar de lo exhaustivo del reportaje, reconoce los límites del 
mismo: “Así y todo, no he soñado nunca con que mi información sea completa” (338). 
Asegura que lo importante “en esta gran tragedia de proporciones medievales” (339) es 
la asimilación de los emigrados rusos a la civilización occidental, y concluye: 
 Hemos contado cómo viven, cómo conquistan el pan de cada día, y cómo procuran salvar sus 
 características raciales en esta gran catástrofe de la emigración. Dejemos ahora a cualquier 
 desocupado sociólogo la tarea de deducir las consecuencias de este hecho social que nosotros, 
 reporteros, no hacemos más que reseñar lo más amenamente posible (339). 
 
 
 2.4.2. Un nuevo régimen para un nuevo diario 
 Al parecer, la preparación de ese extenso reportaje le ocupó a Chaves la mayor 
parte de 1930, porque no volvió a publicar para el Heraldo desde comienzos de año y 
tan sólo publicó un par de artículos para Estampa, revista para la que también cubriría 
ese año el viaje de Alfonso XIII a Londres, antes de volver a España de forma 
permanente. Como ya hemos dicho, ese regreso se debió a la oferta que el empresario 
Luis Montiel le hizo en París
108
: le ofrecía la subdirección del diario que estaba a punto 
de lanzar, Ahora, lo cual significaba en la práctica dirigir el periódico
109
, de manera que 
el periodista pasaría a ocupar el puesto más alto en la redacción del nuevo diario. Y, lo 
que es más, se convertiría en uno de los periodistas mejor pagados de España, como 
explica Jesús de Juana (1988: 34): “El subdirector del diario, Manuel Chaves Nogales, 
ganaba 2.500 pesetas mensuales más los reportajes, con los viajes y las estancias que 
éstos reportaban totalmente pagados por la empresa”. Además, él y su familia pasaron a 
residir en el ático del edificio en el que se encontraba la redacción del periódico y los 
talleres de impresión, en la Cuesta de San Vicente de Madrid, con vistas al Campo del 
Moro y el Palacio Real. 
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 Ahora aparecía en un momento en el que el periodismo ocupaba un lugar central 
en la vida política y social de Madrid, como observa el siempre agudo e irónico, 
aunque, en este caso, hiperbólico, Josep Pla: 
 Hay una vida periodística [en Madrid], que es infinitamente más intensa que en Barcelona –
 donde casi no existe– y tiene cierto interés. El periodismo, como mínimo, llena la vida mental de 
 la gente cultivada del país. El interés por los libros es escaso –paupérrimo–. El periodismo sirve 
 para cambiar impresiones con los amigos y para salir a pasear con ellos, un rato, al atardecer, 
 antes de ir a tomar un aperitivo, que en esta época suele ser el vermut con aceitunas (1933: 11). 
 El primer número del nuevo diario salió a la luz el 16 de diciembre de 1930, a un 
precio de diez céntimos
110
, con una imagen de la sublevación de Jaca en primera plana. 
En la segunda página de esa edición aparecía su primer anuncio publicitario: “En toda 
buena reunión brillan las sedas Manón”. Esto nos da una idea de a qué público iba 
dirigido el diario: fundamentalmente, la clase media, según Jesús de Juana (29). Aunque 
cabría añadir que el diario, como la revista Estampa, del mismo grupo editorial, le 
prestaría especial atención al público femenino. Baste como ejemplo el resto de la 
publicidad en ese mismo número, donde se cuentan anuncios de Almacenes San Mateo, 
Sederías de Lyon, carbón para las cocinas… El número en cuestión salió a la calle con 
cuarenta y ocho páginas, aunque la media del diario sería de treinta y seis, espacio del 
que la publicidad supondría entre un 15 y un 20 por ciento (Juana, 1988: 28). En cuanto 
al contenido, llama la atención con respecto al resto de diarios la amplia cobertura a la 
información financiera y a los deportes. 
 En lo referente a los salarios, como ya hemos visto con anterioridad, Jesús de 
Juana (34) asegura que tanto Ahora como Estampa, “bajo la presión constante de 
Chaves Nogales y Sánchez-Ocaña [subdirector de dicha revista y amigo personal de 
Chaves], alcanzaron niveles salariales bastante respetables”: 
 El sueldo mínimo que puso la República para los redactores era de 300 pesetas, sin embargo esta 
 cantidad era superada ampliamente entre los operarios de la cadena de publicaciones de Montiel 
 según datos del profesor Bernard Barrera, el cual afirma que en 1935 los periodistas de AHORA 
 cobraban 675 pesetas mensuales a las que añadían reportajes y artículos firmados que eran 
 pagados a 100 y hasta 200 pesetas, sin que nunca se bajara de un mínimo de 60 pesetas. Los 
 pequeños cuentos completos y las novelas cortas que se incluían semanalmente en la edición 
 dominical estaban pagados a 200 pesetas. Los grandes colaboradores, los consagrados, tenían 
 unos precios especiales por sus artículos que variaban a partir de 250 pesetas, siendo Pío Baraja, 
 Unamuno y Madariaga y alguno más ocasionalmente, los que marcaban el ápice en este aspecto, 
 llegando a abonárseles hasta 500 pesetas por artículo (Juana, 1988: 34-35). 
 El nuevo diario tuvo un éxito inmediato, llegando a sobrepasar los doscientos 
mil ejemplares diarios (el 25 por ciento de los cuales se quedaba en Madrid), 
convirtiéndose así en el periódico más leído de España (Juana, 1988: 36). Las razones 
del éxito, según Jesús de Juana (1988: 38) fueron fundamentalmente tres: el 
sensacionalismo, la moderación y el espacio que el diario le daba al entretenimiento. A 
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esto habría que añadir, al menos, otros cuatro factores más: la excelsa información 
gráfica, la calidad de los reportajes y artículos, una amplia red de corresponsales
111
 y el 
prestigio de algunas de las firmas que aparecían en el periódico, como las de Pío Baroja, 
Gaziel, Unamuno, Valle-Inclán, Ossorio y Gallardo, Madariaga, Azorín, Marañón, de la 
Serna, Maeztu o D’Ors (Cintas, 2011a: 115). Según le contaba a Cintas (2002: 183) el 
periodista Manuel Cerezales, colaborador de Ahora en aquellos años, fue el empeño de 
Chaves en “elevar el nivel en las colaboraciones del periódico” el responsable de esa 
notable cartera de colaboradores. Además, la relación de Chaves con muchos de ellos 
era buena y algunos frecuentaban la casa del periodista, como Baroja, Valle-Inclán o 
Unamuno, según la hija de Chaves, Pilar Chaves, quien asegura: “En aquellas cenas se 
reunían varios, todos estos de los que hemos hablado. […] ahí veía que la opinión de mi 
padre era especialmente escuchada y respetada por el resto” (cit. en Ramírez, 2020). 
 En lo referente a la línea editorial, Seoane y Saiz (1996: 430) la califican de 
“centro derecha”, aunque matizan que durante el primer bienio de la República, a pesar 
de estar en contra de los socialistas, “ofreció su apoyo a Azaña, que a través de su 
redactor-jefe, Chaves Nogales, inspiraba a veces la línea editorial del periódico”
112
. En 
este sentido, Fuentes y Fernández (1998: 228) aseguran que “entre los rotativos de 
mayor circulación, sólo Ahora se mostraba receptivo a la línea política del Gobierno 
Azaña, pero desde una posición más bien conservadora y sin perder el carácter 
independiente y apartidista que le había llevado a ser uno de los más populares de la 
capital”
113
. Por su parte, Jesús de Juana (1988: 45) afirma que, si bien Ahora “nació con 
la clara intención de ser rival de ABC”, a partir del 14 de abril de 1931 “la diferente 
postura que van a adoptar ante el nuevo régimen les va a colocar políticamente 
distantes”
114
. No obstante, la diferencia entre ambos periódicos era patente desde el 
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primer número de Ahora, como refleja el editorial que aparece en el mismo referente a 
la sublevación de Jaca, el 16 de diciembre de 1930, que si bien no tiene firma, tiene la 
impronta inequívoca de Chaves Nogales y es un fiel reflejo de la postura que el 
periodista mantendría a lo largo de toda su vida y la que el periódico defendería hasta su 
confiscación en 1936: 
 Cuando se comienza a abrir el cauce legal dentro del que pueden desarrollarse las luchas 
 políticas a la manera de los países civilizados, esta apelación a la fuerza es lamentable y 
 dolorosa. Sólo cuando se hallan absolutamente cerrados todos los caminos legales es explicable 
 recurrir a la fuerza. Pero en realidad, la violencia es siempre ineficaz. Cuando una masa 
 arrolladora de opinión quiere de veras una transformación política, ésta sobreviene normalmente, 
 mientras que nunca logrará una minoría turbulenta imponerse por la violencia al país. España 
 necesita vivir normalmente para resolver sus problemas interiores y afirmar su prestigio ante el 
 extranjero (sin firma, 1930). 
 Cabe destacar de este editorial una frase que resulta especialmente clarividente, 
cinco años y medio antes del estallido de la Guerra Civil: “[…] no puede tolerarse que 
una serie de movimientos irreflexivos creen un ambiente de violencia y encono que nos 
haga retroceder muchos años en nuestra historia” (4). A pesar de las críticas que recibió 
por dar la bienvenida a la República, por parte de “los «republicanos de toda la vida», 
que se apresuraron a tildarlo de periódico «frigio», y sobre todo de los monárquicos” 
(Seoane y Saiz, 2017: 214-215), la postura que adoptó ante los hechos de diciembre de 
1930 es perfectamente coherente con la que expresó en el editorial del 15 de abril de 
1931: 
 Ayer se ha proclamado en España la República. Era la consecuencia natural del abrumador 
 plebiscito del domingo, y hay que celebrar que el tránsito se haya verificado sin violencias ni 
 enconos, en un ambiente de ciudadanía que no hay exageración en llamar ejemplar. […] Desde 
 su primer número AHORA ha venido abogando por un régimen de orden, de normalidad y de 
 respeto a la Ley, en que la violencia inútil se sustituyese por la contienda legal fecunda. Por creer 
 que el régimen caído podía suministrar ese ambiente, lo hemos defendido lealmente hasta los 
 últimos momentos. Hoy, ante el régimen nuevo, venido pacíficamente a raíz de una consulta al 
 Cuerpo electoral y por obra de ella, nuestra actitud sigue siendo la misma (sin firma, 1931a). 
 Por otra parte, podemos ver lo que los promotores del diario decían del mismo 
en una declaración que aparecía el 15 de noviembre de 1930 en Estampa, también 
propiedad de la empresa Sucesores de Rivadeneyra
115
, de Luis Montiel: 
 Ahora será un periódico absolutamente independiente, sin ningún contacto con partido político 
 alguno ni con ninguna de las personalidades que actúan, puedan actuar o hayan actuado en la 
 política española. Esta afirmación queda hecha de una vez y para siempre. Ahora no será, pues, 
 periódico ministerial, en ningún caso, ni servirá jamás de escabel a ningún grupo político. Esta 
 afirmación nuestra podría parecer gratuita, si no estuviera avalada por la naturaleza misma de 
 nuestra Empresa. Ahora es un periódico planteado industrialmente que no tendrá más medios de 
 vida que los que le proporcionen sus lectores y anunciantes. El esfuerzo económico que nuestra 
 Empresa puede hacer para presentar un diario con todas las perfecciones técnicas de nuestro 
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 tiempo, se debe también al público –lectores y anunciantes–, ya que Ahora nace del éxito de 
 Estampa y no depende financieramente más que de la Empresa editora de esta publicación, cuyo 
 único accionista, don Luis Montiel, será al mismo tiempo Director y propietario del nuevo 
 periódico. Esta independencia económica es la mejor prenda de nuestra independencia política 
 (sin firma, 1930a). 
 
 
 2.4.3. Haciendo la República 
 Sea como fuere, y como remarca Jesús de Juana (1988: 21-22), a pesar de ser el 
periódico más leído de España, Ahora “no modificará los comportamientos de los 
partidos, no condicionará el desarrollo y evolución de los eventos históricos; su 
influencia en el acontecer diario de la sociedad española será bien escasa”. Aunque 
asegura que sería “testigo excepcional de su tiempo”, y constituiría “la imagen 
representativa de la mentalidad de un gran sector de la sociedad que […] no tendrá el 
abogado político firme y coherente que en virtud de su actividad y su número debía 
corresponderle”. En este sentido, Julián Marías (2012: 55) señala que durante la 
República se ejerció, por parte de los partidos más extremistas y minoritarios, una 
tracción en el cuerpo social hacia los extremos “que no querían convivir con los 
demás”. Asimismo, denuncia que los intelectuales más sensatos fueron desoídos y 
encontraron grandes dificultades para hacerse escuchar: 
 […] se les opuso una cortina de resistencia o difamación, funcionó el partidismo para oírlos 
 “como quien oye llover”; llegó un momento en que una parte demasiado grande del pueblo 
 español decidió no escuchar, con lo cual entró en el sonambulismo y marchó, indefenso o 
 fanatizado, a su perdición (58). 
 Y no fueron pocos los que advirtieron el desastre que se acercaba, entre ellos el 
propio (y muy joven) Julián Marías, Salvador de Madariaga (colaborador de Ahora), o 
algunos de los integrantes de lo que Fuentes y Fernández (1998: 193, 221) han 
denominado la “Edad de Oro” del periodismo español, como Agustí Calvet, Gaziel, que 
lo hizo tanto en las páginas de Ahora como en las de La Vanguardia, de la que llegó a 
ser director. Sin duda, entre esos intelectuales que vieron venir el desastre y no fueron 
escuchados podemos contar a Manuel Chaves Nogales, quien desde muy pronto mostró 
su entusiasmo por la República
116
 y no tardó en denunciar a sus enemigos, cualquiera 
que fuera su situación en el espectro político, como veremos en el siguiente apartado. 
 Dicho entusiasmo queda notoriamente acreditado en la única filmación que se 
conserva del periodista sevillano, rescatada por Daniel Suberviola y Luis Felipe 
Torrente (2013a), e incluida en el documental El hombre que estaba allí. En dicha 
grabación, al pie de la escalinata de las Cortes, en la Carrera de San Jerónimo de 
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Madrid, y rodeado por una multitud, aparece Manuel Chaves Nogales aplaudiendo al 
recién nombrado presidente de la República, Niceto Alcalá-Zamora, el 11 de diciembre 
de 1931. El gesto y la actitud entusiastas del sevillano no dejan lugar a dudas: su 
adhesión al nuevo régimen era total, como podemos apreciar en este fotograma: 
 
Chaves Nogales (en el lado derecho de la imagen) aplaudiendo al presidente de la República, Niceto 
Alcalá-Zamora. Fotograma del documental El hombre que estaba allí (la marca es añadida). 
 Desde el diario Ahora el periodista hará apología del nuevo régimen y 
contribuirá a divulgar las ideas del Gobierno provisional y del primer gobierno de 
Manuel Azaña, tanto desde su posición de subdirector (marcando la línea editorial del 
periódico y escribiendo algunos editoriales) como ejerciendo de reportero. En este 
último papel, publicaría entre 1931 y 1932 dos ciclos de crónicas y uno de entrevistas 
que servían a ese fin. El primero de estos ciclos lo componen las crónicas que el 
periodista escribió sobre el viaje del ministro de Estado, Alejandro Lerroux, en mayo de 
1931 a París y Ginebra, donde hablaría ante el Consejo de la Sociedad de Naciones. El 
diario justificaba así el envío de Chaves Nogales para la cobertura del acontecimiento:  
 La primera salida a Europa de la República española tiene un interés esencial para nuestra Patria. 
 Por creerlo así, AHORA ha enviado a Ginebra, para hacer la información del viaje del ministro de 
 Estado, a nuestro subdirector, Manuel Chaves Nogales (2013: 265). 
 Plegándose completamente a la posición de Lerroux al respecto, Chaves 
aseguraba en su crónica del 19 de mayo que “España, amiga de todos, servidora sólo de 
su propio interés, es un pueblo con el que hay que contar, pero no como se cuenta con 
los criados” (269). Hay incluso cierto tono hiperbólico en la crónica del día 21: “Todos 
los comentarios coinciden en señalar el discurso del señor Lerroux como el de un gran 




quedase alguna duda, en la misma crónica, el periodista mostraba con claridad su 
posición con respecto al nuevo régimen: “España con la República ha recobrado su 
independencia moral y se halla en condiciones de poder inclinarse siempre hacia las 
soluciones de mayor justicia” (277). 
 El segundo ciclo está compuesto por siete extensas entrevistas al presidente de la 
República y a seis miembros del nuevo Gobierno, incluyendo al jefe del Consejo, 
Manuel Azaña. Entrevistas que, como ha comentado Cintas (2011a: 134), tenían como 
objetivo la “clarificación de las posturas del Gobierno ante los españoles”. Cada 
domingo entre el 8 de noviembre y el 20 de diciembre de 1931 aparecerían publicados 
sucesivamente los testimonios de Manuel Azaña, Alejandro Lerroux, Francisco Largo 
Caballero, Fernando de los Ríos, Marcelino Domingo, Niceto Alcalá-Zamora y 
Francisco Maciá. Salvo este último, que hacía un discurso fundamentalmente 
demagógico, el resto de entrevistados se ceñían a la exposición de temas 
inmediatamente prácticos, todo ello sin las interrupciones del periodista, que publicó las 
entrevistas en forma de monólogo omitiendo sus preguntas y tan sólo añadiendo al 
discurso de los entrevistados sendas introducciones, por lo demás, de gran interés. En 
ellas Chaves trazaba la silueta que cada uno de los siete políticos proyectaba sobre la 
actualidad política del país. 
 Especial interés tiene la introducción de la entrevista a Largo Caballero. No por 
el perfil que trazaba Chaves de éste, sino por el que hacía de la línea editorial de Ahora 
en contraste con la postura del líder socialista, en parte, como justificación ante los 
lectores más conservadores del periódico. No obstante, dicha declaración no está exenta 
de ecuanimidad: 
 Ajenos nosotros a esta política [la socialista] y sustentando un criterio diametralmente opuesto en 
 muchos casos a la táctica y al ideario socialistas, hemos creído, sin embargo, nuestro deber de 
 informadores imparciales reflejar con la mayor extensión y exactitud cuáles son los puntos de 
 vista de una de las personalidades más relevantes del socialismo español (1052). 
 Asimismo, en la introducción a la entrevista a Fernando de los Ríos, a pesar de 
mostrar su respeto por el intelectual socialista, Chaves señalaba el desencuentro de 
Ahora con la posición del ministro de Justicia:  
 Frente a esta amplia concepción que de la República tiene el profesor de los Ríos, creemos que 
 hay otras interpretaciones más modestas y realistas que, a nuestro juicio, nos evitarían los 
 peligros que puede llevar al país esa vastedad de las reformas que se quieren acometer (1065). 
 He aquí, aplicada a la actualidad política más inmediata, la mesura de Chaves 
Nogales y su sentido clásico de límite, su apego por la ya mencionada medida de lo 
humano. Por lo demás, en 1931, cuando la República todavía conservaba casi intacta la 
fuerza del primer impulso y la guerra no podía ni imaginarse, esta advertencia resultaba 
especialmente clarividente. En el mismo sentido, en relación a las declaraciones que 




nosotros […] que sea compatible la obra de gobierno que hoy necesita España con el 
mantenimiento de la dirección extremista que el partido radical socialista se obstina en 
mantener” (1082). Y, en el caso de la introducción de la entrevista de Alcalá-Zamora, 
personaje por el que Chaves Nogales sentía una gran simpatía, como veremos un poco 
más adelante, el periodista hacía una vez más un ejercicio de desmitificación: “Hemos 
creído […] que en este instante en que el hombre se transforma en Poder moderador, en 
este momento de deshumanización, pudiéramos decir, lo más importante era hacer 
hablar al hombre de sí mismo, de su mecanismo intelectual” (1091-1092). 
 No obstante, la introducción que más nos interesa para el posterior desarrollo del 
presente trabajo es la de la última entrevista de ese ciclo, la de Francisco Maciá, en la 
que Chaves describía el arquetipo del demagogo, representado en la figura del político 
catalán, instintivo y sentimental: 
 Maciá es hombre de acción que ha reflejado siempre su pensamiento en la eficacia de las 
 resoluciones mejor y con más fidelidad que en la fría exposición de su ideario. Prefiere dejarse 
 llevar por el torrente sentimental que impulsa sus actuaciones a perderse en prolijas 
 justificaciones verbales (1101). 
 Finalmente, el tercer ciclo al que nos hemos referido es el conjunto de crónicas 
fruto del seguimiento que Chaves hizo del viaje del presidente de la República, Niceto 
Alcalá-Zamora, al Levante español en la primavera de 1932. Lo más destacado de esas 
crónicas es el perfil humano que el periodista traza del político, un “hombre bueno, 
fundamentalmente bueno”, según Chaves (2013: 292), quien nos relata algunas 
anécdotas entrañables por medio de las cuales nos conforma una idea de la calidad 
humana del presidente de la República. Por ejemplo: 
 Su Excelencia no se ha acostumbrado todavía a esa impasibilidad con que los cortejos de los 
 Jefes de Estado deben atravesar, hendiéndolas, a las multitudes. Pasa siempre con el alma en un 
 hilo, por si un chiquillo se atraviesa, por si un caballo de la escolta se desmanda o un auto se 
 despista. A la cabeza de su brillante séquito y rodeado de una muchedumbre que le aclama, don 
 Niceto tiene siempre el aire apacible de un ciudadano cualquiera entre millares de ciudadanos. 
 […] don Niceto avanza, con su bastón de hombre de provincias al brazo, con su sombrero 
 flexible echado sobre la frente, su traje mal cortado y sus botas de cartera, para decir 
 sencillamente: “Buenas tardes, señores. ¿Cómo están ustedes?”, con la misma entonación cordial 




 Asimismo, refería el periodista que, en Mallorca, la caravana presidencial se 
pasó un pueblo en el que esperaban (al estilo de Bienvenido, Mister Marshall) el paso 
del presidente. Cuando éste fue informado de ello, dijo: “¡Caramba! Nos estarían 
esperando. No podemos hacerles ese feo”, e hizo dar media vuelta a la comitiva (370). 
Dice Chaves que el presidente fue objeto de un ferviente homenaje por parte de aquellos 
aldeanos, “que cuando se creían desdeñados por la más alta representación del Estado, 
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 Aquí cabe recordar una de las razones a las que Julián Marías (2012: 42) atribuía el fracaso de la 
República: “No se ha sabido casi nunca –en España, en 1931, desde luego no se supo– crear una imagen 




[…] se encontraban con aquel buen señor que, humildemente, les pedía perdón por 
haber pasado sin verles”
118
 (371). 
 Otra muestra inequívoca del apego que Chaves Nogales sentía por el nuevo 
régimen es su relación con Manuel Azaña, la persona que mayor poder acumuló en los 
primeros años de la República. Chaves y Azaña eran viejos amigos
119
 de las tertulias de 
Madrid. Según cuenta Pilar Chaves, hija del periodista, el político de Alcalá se veía con 
el periodista sevillano a menudo: “Sí, a Azaña lo veíamos mucho. Tenían una relación 
muy estrecha. Confiaban el uno en el otro. ¿Sabes? Azaña solía decirle a mi padre: 
«Manuel, acabarás siendo alcalde de Madrid»” (cit. en Ramírez, 2020). Asimismo, no 
cabe duda de que Azaña gustaba de la compañía de Chaves y de la de otros viejos 
conocidos, como Sánchez-Ocaña o Carabias, en los recesos de las sesiones en Cortes
120
, 
y de que se servía de Chaves para que, como subdirector de Ahora, apoyase al Gobierno 
en algunas cuestiones concretas. Sin embargo, no es menos cierto que Azaña hacía esto 
último con otros periodistas de El Sol, el Heraldo y El Liberal, y tenía muy buena 
relación con Luis Bello y Martín Luis de Guzmán, ambos de su círculo más íntimo 
junto a Cipriano Rivas Cherif. Además, en cierta ocasión, Azaña, recurrió a varios 
periodistas para que respondieran a un artículo de Ángel Ossorio publicado en Luz en el 
que éste lo acusaba de abusar de su poder. Entre los periodistas a los que llamó Azaña 
estaba Chaves Nogales, quien le dijo que escribirían algo dentro de sus posibilidades 
(pues Ossorio era una de los colaboradores más prestigiosos de Ahora), pero que 
convenía que Luis Bello escribiera un artículo más personal. Azaña (2000: 473), tras 
recibir largas como las que le daba Chaves de varios periodistas, hablaba de la “virilidad 
de estos amigos, y de su temor a comprometerse”. En cualquier caso, como señala Pérez 
Álvarez (2014: 207), en noviembre de 1934, Chaves fue uno de los firmantes del 
manifiesto de apoyo a Azaña tras su encarcelamiento por los sucesos de octubre de ese 
año. 
 Además, lo cierto es que Chaves colaboró activamente con Azaña en varias 
ocasiones. Por ejemplo, el 12 de enero de 1932, el periodista ejerció de Artemidoro y 
llamó a Martín de Guzmán, amigo de Azaña, para que fuera a la redacción de Ahora y 
escuchara lo que Bejerano, periodista de Ahora e íntimo del general Sanjurjo, tenía que 
decirle sobre el comportamiento sospechoso de éste, para que de Guzmán se lo contase 
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 En esa línea, Pla (1933: 145) dice sobre Alcalá-Zamora: “Yo creo que este hombre es un bonachón”. 
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 En la entrada de sus Diarios completos del 15 de julio de 1933, Azaña (2000, 908) refiere que se 
encuentra en el Congreso con Chaves y Carabias, a quienes saluda “afectuosamente”, porque es “viejo 
amigo suyo”. Asimismo, Carabias (1980: 183) asegura que Chaves, “hombre que rebosaba optimismo e 
ingenio”, a Manuel Azaña “le caía muy bien”. 
120
 La relación con Azaña era próxima, pero a menudo confidencial, como es natural. Así lo ilustra este 
comentario de Chaves al político en uno de los recesos en las Cortes, según Carabias (1980: 183), que a 
su vez ilustra el carácter exigente de Chaves como redactor jefe: “A mí tampoco me gusta hablar con 




a Azaña, quien, una vez más
121
, calificaba a Chaves de “amigo nuestro” (Azaña, 2000: 
439). Asimismo, el 6 de mayo de 1932, Azaña escribió en su diario: “Llamo a Chaves, 
de Ahora, y a Cacho, de El Sol, y procuro infiltrarles algunas ideas para la información 
de sus periódicos” (507). Y en la ocasión ya mencionada
122
 en que Azaña se acercó a 
saludar a Chaves y Carabias en un receso de una sesión de las Cortes, Luis Miquel, 
copropietario de Ahora, que estaba presente, se ofendió porque Azaña no lo saludó, y 
cuando volvió al periódico le mandó a un redactor escribir un artículo atacando 
personalmente al político. Pero Chaves, cuando vio el artículo, se fue a hablar con 
Montiel y éste ordenó que no se publicase (908-909). 
 Por otra parte, Azaña desprecia a Montiel constantemente en sus diarios (378, 
428, 469, 784). Montiel, mucho más conservador que Chaves, no era tan partidario del 
gobierno Azaña como el subdirector de Ahora. Pilar Chaves, la hija de Chaves Nogales, 
asegura lo siguiente sobre la relación de su padre con Montiel y Miquel: 
 Mi padre le dio un giro a la intención de Luis Montiel, que había pensado en hacer una cosa 
 quizá no tan… liberal, no tan moderna. Yo creo que tuvo sus más y sus menos con Montiel, que 
 había puesto su dinero, pero él tenía una idea muy clara de lo que quería hacer. Había un 
 administrador financiero, Miquel, que apoyaba a Montiel y con el que también creo que hubo 
 algunos roces. Pero el periódico funcionó con la fórmula de mi padre y tuvo un gran éxito. Así 
 que, cuando Montiel, que era muy conservador y había dado el dinero para montar una cosa, 
 quiso llevarlo a su terreno, el periódico ya andaba por su cuenta (Cintas, 2011a: 117). 
 El propio Chaves en el prólogo de A sangre y fuego hace referencia indirecta a 
su relación con Montiel:  
 Cuando iba a Moscú y al regreso contaba que los obreros rusos viven mal y soportan una 
 dictadura que se hacen la ilusión de ejercer, mi patrón me felicitaba y me daba cariñosas 
 palmaditas en la espalda. Cuando al regreso de Roma aseguraba que el fascismo no ha 
 aumentado en un gramo la ración de pan del italiano, ni ha sabido acrecentar el acervo de sus 
 valores morales, mi patrón no se mostraba tan satisfecho de mí ni creía que yo fuese realmente 
 un buen periodista; pero, a fin de cuentas, a costa de buenas y malas caras, de elogios y censuras, 
 yo iba sacando adelante mi verdad de intelectual liberal, ciudadano de una república democrática 
 y parlamentaria (Chaves Nogales, 1937: 3-4). 
 Asimismo, de acuerdo con las actas del comité de incautación del periódico 
conservadas en el Archivo Histórico Nacional de Salamanca, en la sección Guerra 
Civil, recogidas por Mateos Fernández (2002: 52), cuando se declaró la Guerra Civil, 
Chaves se mostró a favor de la colectivización de la empresa editora de Ahora, hasta ese 
momento, propiedad de Montiel, y se convirtió, con el apoyo del consejo obrero, en 
director del diario, que cambió radicalmente su línea editorial. El periodista escribiría en 
A sangre y fuego: “Luché hombro con hombro con los revolucionarios, yo que no lo era, 
luché contra el fascismo con el arma de mi oficio. No me acusa la conciencia de 
ninguna apostasía. Cuando no estuve conforme con ellos, me dejaron ir en paz” (Chaves 
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122




Nogales, 1937: 6). Efectivamente, en noviembre, tras la marcha del Gobierno de la 
República a Valencia, emprendió él mismo el camino del exilio
123
. 
 No obstante, la relación entre Chaves y Montiel, al menos hasta 1933, no debía 
estar muy deteriorada a tenor de las palabras de Chaves que recoge la noticia de la 
celebración del segundo aniversario de Ahora, que tuvo lugar el 26 de diciembre de 
1932: 
 El subdirector de Ahora, don Manuel Chaves Nogales, en breves palabras, expresó la íntima 
 satisfacción de la Redacción de Ahora y su adhesión a la Empresa, personificada en su director 
 propietario, don Luis Montiel, al que, por iniciativa de los redactores, se rendirá en la intimidad 
 de nuestra Casa un sencillo homenaje, consistente en la colocación en el salón de fiestas de 
 Ahora de un busto suyo, cuya ejecución será encomendada a uno de nuestros primeros escultores 
 y que costeará por suscripción el personal del diario y de las revistas Estampa y As (sin firma, 
 1932). 
 Y así nos vamos acercando a 1933, el año en el que el periodista viajaría a 
Alemania, como hemos visto, en la cúspide de su carrera profesional y en un contexto 
político que, como veremos a continuación, no haría sino complicarse para la 
República, y que sería la principal razón de dicho viaje. 
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 En este sentido, se ha generado cierta controversia sobre la postura de Chaves durante esos meses de la 
Guerra Civil que permaneció en Madrid al frente del diario Ahora, ya incautado a su propietario. Pero 
parece vano intentar invalidar la obra del periodista escrita en libertad durante la mayor parte de su 
carrera por unos meses en los que, además de no escribir ningún artículo, estuvo sometido al miedo por 
las represalias, que él mismo reconocería en el prólogo de A sangre y fuego: “En mi deserción pesaba 
tanto la sangre derramada por las escuadrillas de asesinos que ejercía el terror rojo en Madrid como la que 
vertían los aviones de Franco” (Chaves Nogales, 1937: 6), y que no era infundado, a tenor de este 
amenazante mensaje de Claridad, órgano de propaganda de la UGT tras la incautación de Ahora: “Salud 
a los compañeros de Ahora, y, repetimos: cuidado con las maniobras. Vigilen ellos. Nosotros estamos 
vigilantes” (cit. en Mateos Fernández, 2002: 51). Aunque la prueba más definitiva de su incomodidad 
ante la nueva situación fue su renuncia al puesto de director y su exilio en noviembre de 1936. En 
cualquier caso, todavía no se ha realizado ningún estudio pormenorizado y ecuánime sobre la posición del 











3. Contexto del reportaje “Cómo se vive 




3.1. Contexto histórico 
 
 3.1.1. Los enemigos de la República 
Una vez repasada la trayectoria profesional e intelectual de Chaves Nogales 
hasta su llegada a Ahora y sus primeros pasos como subdirector de dicho diario, es el 
momento de fijarnos en el contexto más próximo a sus crónicas alemanas, que fueron 
publicadas en la primavera de 1933. Para esos meses la República, que había sido 
recibida con entusiasmo apenas hacía dos años en las calles de Madrid
124
, ya comenzaba 
a presentar serias grietas en sus cimientos. Y, pese a su entusiasmo por el nuevo 
régimen, Chaves era plenamente consciente de la fragilidad del mismo, como muestra el 
testimonio de Pío Baroja, quien cuenta en sus memorias que un día, en la Navidad de 
1932, estando en casa de Chaves Nogales, el ático de la Cuesta de San Vicente con 
vistas al Palacio Real y el Campo del Moro, le decía a éste: 
–Amigo, ¡vaya una casa que tiene usted! ¡Qué panorama! Yo creo que viviendo en un sitio así no 
 saldría a la calle nunca. 
–Sí, esto está bien, no cabe duda; pero yo tengo la impresión de que todo esto es pasajero. 
 Nosotros acabaremos en una buhardilla pobre de una callejuela de París. 
–Pero, hombre, ¿por qué? 
–Así lo creo. 
–Pero ¿por qué? 
–Esto de la República no marcha. 
–Sí, puede ser, pero ¿hay algo en contra fuerte? 
–Claro que lo hay. 
–Yo no estoy enterado. 
–Naturalmente, usted apenas sale de casa; pero esto marcha mal. Los conservadores y los 
 reaccionarios, que al principio estaban asustados, van ganando terreno. Y, por otro lado, los 
 comunistas están deseando que haya agitación para ver si dan un golpe a estilo ruso
125
 (Baroja, 
 1944: 350). 
En efecto, la previsión de Chaves se cumplió casi al dedillo. Y es que sabía bien 
de lo que hablaba, aunque no era el único que se daba cuenta ya por entonces de la 
gravedad de la situación, como ya hemos dicho. El 7 de abril de 1933, Agustí Calvet, 
Gaziel, publicaba en La Vanguardia un artículo titulado “Esto acabará mal”, en el que 
advertía: 
Es algo dramático, aunque seamos todavía muy pocos los que lo veamos claramente, y 
 poquísimos los que tenemos el valor de decirlo. El ambiente de España, ya de suyo poco 
 propicio a los matices de sensibilidad política que componen el iris de la ciudadanía, por 
 momentos se está enrareciendo y simplificando en dos zonas irreductibles, bárbaramente 
 esquemáticas y cortantes, como el sol y la sombra de las plazas de toros: derechas e izquierdas, 
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 Pla (1933: 22-23, 35) relata el entusiasmo del pueblo madrileño los días 14 y 15 de abril: “Las escenas 
humanitarias han sido de una vivacidad enternecedora, cualquiera puede verse abrazado –y a veces 
besuqueado– de forma espontánea por un sinfín de personas enardecidas”. 
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 González-Ruano (1979: 172) comenta en sus memorias que “Chaves los últimos años en que tenía el 




 reacción y revolución. Y lo espantoso es que, en el fondo, la República no interesa a unas ni a 
 otras (Gaziel, 1933a). 
El propio Gaziel, en uno de los artículos de su serie Comentarios libres fue tan 
clarividente como Chaves respecto al futuro inmediato de España: “Y, entre la 
revolución y la reacción, hecha una y otra con el mejor ánimo de salvarnos, a donde 
iríamos a parar es a otra temporal ruina de España, entre convulsiones probablemente 
violentas” (Gaziel, 1933b). Y es que, como Chaves Nogales, el periodista catalán era 
capaz de descifrar algunas líneas del “libro de la Historia, cuando la Historia no está 
todavía en los libros, sino que fluye y palpita” (Gaziel, 1936). Y también como Chaves, 
Gaziel entendía que “el deber más esencial de un publicista es el de practicar el modesto 
oficio de cicerone” e ir guiando a sus conciudadanos por la neblina del presente
126
. 
No obstante, si bien ambos periodistas criticaban los extremismos que habrían 
de llevar a la República al fracaso, Gaziel centraba más sus críticas en los partidos 
políticos, mientras que los análisis de Chaves tenían un sesgo epistemológico: se 
centraban en la concepción del mundo de aquellos ciudadanos que, a su manera de ver, 
tenían ideologías disparatadas y, consecuentemente, actuaban disparatadamente
127
. En 
este sentido, son reveladores los dos reportajes que, por azar, Chaves publicó en la 
primavera de 1932 sobre sendos magnicidas: Ramón Casanellas (asesino de Eduardo 
Dato) y Pável Gorgulof (asesino del presidente francés Paul Doumer)
128
. En el primero, 
publicado el 20 de marzo, el periodista recupera la entrevista que le hizo al asesino de 
Dato en su casa moscovita en 1928. Se trata de un reportaje de cierta longitud y estilo 
literario en el que Chaves describe la pobreza de los suburbios de Moscú y el rechazo de 
sus habitantes a las normas de cortesía burguesas (2013: 1114-1115). En la entrevista 
Chaves deja de manifiesto la banalidad de los motivos de Casanellas para asesinar al 
presidente Dato: “Eso fue lo que se terció; lo hubiera hecho todo” es la única 
explicación que ofrece Casanellas (1118)
129
. Por su parte, Chaves añade: 
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 Estas palabras de Gaziel nos recuerdan a los versos del poema La llarga nit, de Vicent Andrés Estellés 
(1993): “[…] i tu sols estaràs despert,/ i tu estaràs despert per tots./ No t’han parit per a dormir:/ et pariren 
per a vetlar/ en la llarga nit del teu poble”. 
127
 En ese sentido, Chaves (2013: 1717) acusaba en La agonía de Francia (1941) al pueblo francés de no 
haber estado a la altura de sus políticos, y no al contrario, como era habitual en los discursos anti-
liberales. 
128
 Ambos reportajes se publicaron después de que en enero de ese año tuvieran lugar las primeras 
revueltas protagonizadas por los anarcosindicalistas de la CNT, quienes, como explica Santos Juliá (2003: 
501), “vieron en la legislación socialista un intento de marginarla y una traición a la verdadera revolución. 
A esa política opuso su tradicional forma de lucha obrera por acción directa y una continua gimnasia 
revolucionaria: las huelgas generales se sucedieron en Sevilla y Barcelona, en Vizcaya y Asturias, y muy 
pronto en Madrid y Zaragoza. Pero la CNT no era sólo un sindicato; su cabeza política, la Federación 
Anarquista Ibérica, organizó nada más aprobada la Constitución movimientos insurreccionales cuyo 
objetivo era el derrocamiento de la República”. Estos hechos debieron influir en la perspectiva de Chaves. 
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 Esa explicación y el retrato que Chaves hace de Casanellas –y el que hará sobre Gorgulof– recuerdan 
al juicio que Hannah Arendt (1963: 418) hacía sobre Eichmann: “Únicamente la pura y simple irreflexión 
–que en modo alguno podemos equiparar a la estupidez– fue lo que le predispuso a convertirse en el 




No quiere –en esto pone un gran empeño– ser únicamente el autor de aquel atentado terrorista de 
 tan escasa eficacia, y se cree en el caso de justificarlo refiriéndose constantemente al medio 
 ambiente y a aquel difuso anhelo revolucionario de muchacho inculto que entonces sentía 
 (1118). 
Tan absurdo como el asesinato de Dato le resulta a Chaves el de Doumer, y tan 
banales los motivos de Gorgulof como los de Casanellas. El reportaje publicado al 
respecto por el periodista en Ahora el 15 de mayo también comienza de forma novelada. 
Se trata de un excelente ejemplo de periodismo crítico, esclarecedor y, por tanto, 
desmitificador. Frente a las versiones de políticos y periodistas franceses y españoles de 
izquierda y derecha interesados en colocar al asesino en el campo político contrario, 
Chaves explica con conocimiento de causa quién era realmente Gorgulof, 
autoproclamado “Dictador Verde”; pues el sevillano era seguramente uno de los 
periodistas occidentales que mejor conocía el entramado social y político del exilio ruso 
en Francia, merced a la minuciosa investigación que llevó a cabo en 1930 para escribir 
el reportaje “Lo que ha quedado del imperio de los zares”, del que ya hemos hablado
130
, 
así como de la política en Rusia y la historia de su Revolución y Guerra Civil, gracias a 
su propia experiencia en el país soviético en 1928
131
 y al exhaustivo relato que, 
seguramente ya en 1930, le hizo el bailarín Juan Martínez, que daría lugar en 1934 al 
reportaje novelado “El maestro Juan Martínez que estaba allí”. Con la seguridad que le 
daban esos conocimientos, Chaves argumentaba contra los que imaginaban a Gorgulof 
bajo el auspicio de fascistas o bolcheviques, y lo colocaba en un contexto muy preciso: 
la Guerra Civil rusa. En el fresco que pinta el periodista, rico en matices, abunda en 
explicar el fenómeno de los verdes, un movimiento anarquizante que comenzó sin 
forma política, como simple y feroz defensa de los campesinos del sur de Rusia frente a 
los blancos y los bolcheviques al que se fueron sumando indistintamente anarquistas y 
elementos reaccionarios: 
[…] tipos frenéticos de militares imperialistas cuya brutalidad aristocrática ni siquiera cabía en 
 los cuadros del ejército blanco sometido al control de los aliados; popes delirantes que sólo 
 hallarían equivalentes entre nuestros cabecillas carlistas
132
; aventureros de toda laya, turcos, 
 letones, persas; desertores del ejército blanco y del ejército rojo. Antiguos señores feudales 
 desposeídos por la revolución, que al ver fracasado el orden establecido se tiraban de cabeza al 
 máximo desorden; tipos autoritarios, imperialistas, reaccionarios, que, sedientos de venganza, se 
 mezclaban a aquellas hordas con el insano deseo de que todo se hundiese pronto y con la ilusión 
 de que de aquella matanza sin tregua surgiese un taumatúrgico principio de autoridad
133
 (Chaves 
 Nogales, 2013: 938). 
De ese fermento surgió, según el periodista, Gorgulof, “uno de esos tipos 
iluminados que se construyen una teoría social disparatada y con arreglo a ella actúan 
disparatadamente, claro es” (939). He aquí de nuevo la banalización de los motivos del 
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 Chaves vuelve a utilizar el recurso de la comparación con la realidad española, que le sirve para 
acercar a figuras lejanas propicias a la mistificación al lector español. Este recurso es recurrente en las 
crónicas alemanas de 1933. 
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asesino político, poniendo especial atención en la representación del mundo que éste se 
hace. Así, el periodista resume la probable postura política de Gorgulof, y a su vez, por 
contraste, la suya propia con gran claridad: 
La democracia, la contemporización y el equilibrio de todas las fuerzas populares por medio de 
 un régimen continuo de equilibrio inestable tiene que ser fatalmente el gran odio de estos tipos 
 de delirantes que sueñan con el taumatúrgico poder de un milagroso dictador que cortando 
 cabezas imponga en el mundo una paz de cementerio (940). 
En esta misma línea se expresaría el periodista en 1943. Refugiado en Londres 
en plena guerra mundial ya con la experiencia de haber sufrido la guerra y el miedo a la 
represión política en sus propias carnes, escribiría: 
La verdad es que si alguna esperanza tenemos de bienestar futuro no podemos deberla a ninguna 
 doctrina salvadora, a ninguna concepción redentora de la Humanidad. Porque no las hay. Todo lo 
 que se vislumbra en el porvenir es el redescubrimiento del liberalismo […]. No se ha descubierto 
 nada que sea superior a una asamblea deliberante, a un parlamento. Entre las dos guerras no 
 hemos hecho más que un penoso camino de ida y vuelta a lo largo de un siniestro callejón sin 
 salida. El totalitarismo, la autarquía, la deificación del Estado, la vuelta al medievalismo, el 
 corporativismo gremialista y el caudillaje no llevaban a ninguna parte. […] No será empresa 
 fácil volver a descubrir el Mediterráneo (1535-1536). 
Vemos aquí de nuevo la modesta y limitada medida de lo humano aplicada por 
Chaves a la política, que da como resultado soluciones consecuentemente modestas y 
limitadas, pero esperanzadoras. Como afirma Hannah Arendt acerca de la situación 
posterior a la Segunda Guerra Mundial: “Es como si la humanidad se hubiera dividido 
entre quienes creen en la omnipotencia humana ([…] si uno sabe organizar las masas 
[…]) y aquellos para los que la impotencia ha sido la experiencia más importante de sus 
vidas” (1948: 25). Lo que resulta más admirable de Chaves es que pertenece a un grupo 
intermedio, el de los modestos, incluso antes de que España y Europa sufrieran las 
catástrofes que habrían de asolarlas. De ese modo, esa crítica a las ideologías que le 
resultan disparatadas, en tanto que conducen al desastre, la extiende el periodista a los 
extremistas de derecha e izquierda que se comenzaban a alzar abiertamente contra el 
régimen republicano. Buen ejemplo de ello es el artículo que publicó unos meses 
después del fallido pronunciamiento del general Sanjurjo en Sevilla, acontecimiento 
que, según Cintas (2011a: 144), el mismo periodista narraría en sendas crónicas para 
Ahora entre el 12 y el 16 de agosto de 1932
134
. En dicho artículo, publicado en Ahora el 
25 de octubre de ese año bajo el título de “El colapso de Sevilla”, Chaves aseguraba que 
la República en Sevilla “ha sido una imposición que venía de fuera”
135
, pues “Sevilla 
era conservadora y monárquica, como fatalmente lo ha sido siempre la aristocracia 
territorial de toda Europa” (2013: 1417). Esa era la causa, según el periodista, de que la 
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 De acuerdo con Cintas (2011a: 144), la firma de las crónicas es de Manuel G. Nogales, primo del 
periodista, “pero el estilo es de Manuel”. En lo referente a la parte menos informativa de las mismas, la 
suposición es verosímil, pero no podemos pronunciarnos, pues no las hemos analizado a fondo. 
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 Añade Chaves sobre este asunto que “para republicanizar la ciudad tienen que ir a Sevilla esos 
conmilitones gallegos, esos gobernadores con aire de procónsules que les manda Casares Quiroga a los 
sevillanos” (2013: 1417). Esto nos recuerda el interés que, según Carabias (1980: 185), el propio Chaves 




República encontrara en Sevilla “esa resistencia sistemática que ha convertido en foco 
de rebeldía contra el régimen –por la derecha y por la izquierda– a la que 
tradicionalmente era la ciudad más dócil y gobernable de la Península” (1417). 
Asimismo, explicaba que en “casi toda España no ha ocurrido más que un cambio de 
régimen político”
136
, mientras que en Andalucía se “está operando una revolución, una 
verdadera transformación social y económica”: la sustitución de la aristocracia 
territorial monárquica por una “burguesía liberal y republicana que no existe” (1418). 
En ese contexto, describe el ambiente que “dio calor a la sanjurjada” (1419) así: 
Sindicalistas y comunistas han intentado durante muchos meses ejercer su dictadura sobre la vida 
 de la ciudad. Sevilla daba el gran salto: de un régimen casi medieval a unas experiencias 
 marxistas y sorelianas predicadas por unos nazarenoides que sembraban la confusión levantando 
 toda esa fauna de pistoleritos flamencos, señoritos comunistas, reaccionarios de rifle y flor de lis, 
 incendiarios profesionales, gente toda –de la derecha y de la izquierda– con un solo designio: 
 hundir el régimen republicano (1418). 
Chaves explica que, en ese ambiente, perdida la fe en la capacidad de gobierno 
de la República, incluso por parte de personas adictas al régimen, “fue dibujándose la 
ilusión del golpe de fuerza, la esperanza del puño fascista” (1419). Ya en 1932 el 
periodista había identificado la pinza que provocaría la crisis de la República. Y la ola 
de revueltas anarcosindicalistas y comunistas en el campo andaluz en enero de 1933
137
 
no haría sino agudizar el sentido crítico del periodista frente a aquellos que se oponían 
radicalmente al nuevo régimen. Ese mes, tres meses antes del viaje a Alemania e Italia, 
se trasladó a Andalucía para dar testimonio de unos sucesos que consideraba de la 
mayor importancia para la estabilidad del régimen. Como señala Cintas (2011a: 146), 
1933 fue un año de intensa actividad profesional para él. El 11 de enero publicó varias 
noticias sobre el intento de huelga general en Sevilla y una crónica sobre los hechos de 
La Rinconada, donde un grupo de jornaleros había tomado el pueblo durante unas horas 
tras haber sido informados, según Chaves, de que la revolución social había triunfado en 
España. A pesar de que los daños causados fueron menores y de que la Guardia Civil no 
encontró mucha resistencia para restablecer el orden, el periodista juzgaba a los 
sublevados con gran dureza: 
No hicieron nada. Es la verdad. Pero si en el Código penal de la República hubiera castigo para 
 la tontería, la estupidez y la incultura, debieran condenarlos a cadena perpetua. Por tontos. Nada 
 más que por tontos. Así aprenderán a recibir a esos personajes misteriosos que por pueblos y 
 aldeas de Andalucía van diciendo a los sencillos campesinos esas palabras cabalísticas que, 
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 Esto, aunque con un sentido bien distinto, nos recuerda la irónica observación de Julio Camba sobre el 
cambio de régimen en su Haciendo de República (1934: 43): “[…] tuve que irme convenciendo de que 
son legión los republicanos que, habiéndose creído durante la Monarquía partidarios de un cambio de 
régimen, no fueron nunca, en rigor, más que partidarios de un cambio del nombre del régimen”.  
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 La situación no deja de tener similitudes con la descrita por Valle-Inclán en La corte de los Milagros, 
obra que Chaves conocía y admiraba (ver apdo. 2.3.4): “El pueblo vive fuera de ley desde los olivares 
andaluces hasta las cántabras pomaradas, desde los toronjiles levantinos hasta los miñotos castañares. 
Falsos apóstoles predican en el campo y en los talleres el credo comunista, y las gacetas del 
moderantismo claman por ejemplares rigores. Entre tricornios y fusiles, por las soleadas carreteras, 




 cuando no se trata de gentes de buenos sentimientos, como en La Rinconada, siembran la muerte 
 y la desolación. Como fue acontecido en Castilblanco
138
… (407). 
La advertencia no era en absoluto baladí si tenemos en cuenta lo que estaba 
ocurriendo en la localidad gaditana de Casas Viejas en el momento de la publicación 
de esa crónica. Sucesos que, en parte, dieron lugar a la aparición de dos artículos 
publicados por Chaves el 18 y el 20 de enero, respectivamente, bajo el elocuente 
sobretítulo de “Los enemigos de la República”, y que no eran sino sendos análisis 
sobre la naturaleza del comunismo y el anarcosindicalismo andaluces. 
Desde el lugar de los hechos, Chaves intentaba aclarar en qué consistía ese 
espantajo informe que los periódicos conservadores llevaban semanas agitando, según 
el periodista: el extremismo. En el artículo del 18 de enero, titulado “10.000 
comunistas”, Chaves decía haberse echado a la calle “a buscar opiniones, a discernir 
actitudes, a determinar qué fuerzas sociales estaban de uno y de otro lado” (1425). 
Aseguraba, en una labor esclarecedora, explicativa, que existía una gran distancia 
“entre la apariencia y el fondo, entre lo que parece ser y lo que verdaderamente es” la 
realidad política española (1425). Denunciaba que los monárquicos, “que han 
cometido el error punible de hacerse la vida imposible dentro del régimen republicano 
y no ven más tabla de salvación que la esperanza en un cataclismo” (1426), habían 
creado “ese fantasma multitudinario” de los diez mil comunistas sevillanos, “que 
arrastra sus cadenas por la oquedad retumbante de la Prensa enemiga del régimen” 
(1426-1427). Según él, no sólo no había diez mil comunistas en Sevilla, sino que no 
era posible encontrar uno solo que lo fuera realmente, por más que los reaccionarios 
españoles los necesitasen “para sabotear la política republicana” (1427). Chaves 
fundamentaba esa apreciación en dos argumentos. El primero era la incompatibilidad 
del carácter de los que se decían comunistas andaluces y el comunismo ruso, cuya 
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 Sucesos ocurridos el 31 de diciembre de 1931 en la localidad pacense que tuvieron como resultado un 
manifestante muerto y el linchamiento de cuatro guardias civiles. Este suceso provocó una ola de 
sangrienta represión en los días posteriores en lugares bien alejados de Badajoz por parte de la Guardia 
Civil, cuyo ejemplo más contundente es el de la localidad riojana de Arnedo, con once personas muertas 
(entre ellos un niño de cuatro años y una mujer de setenta) y treinta heridos (Casanova, 2007: 58-60). 
Chaves, demasiado fiel al Gobierno, omite todo comentario –no digamos ya cualquier crítica– sobre esas 
represiones y el recurrente proceder de la Guardia Civil en esas situaciones, dejada en manos del poder 
militar por la República, que culminaría en los sucesos de Casas Viejas. 
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 En el mismo artículo Chaves, siempre atento a la realidad rusa, hablaba de los líderes españoles 
represaliados por Stalin: “Recientemente, Moscú ha excomulgado a los cuatro líderes del comunismo 
español, las cuatro cabezas visibles del comunismo celtíbero: Bullejos, Adame, Trilla y Vega, que aquí 
teníamos por comunistas al ciento por ciento y que atraídos a Moscú han estado retenidos por la garra 
imperial de la Gepeú, que no les ha dejado volver a España mientras no les ha tenido políticamente 
inutilizados”. Y preveía que “los que les han sustituido en la dirección del partido tardarán en ser 




¡Mal amo Moscú! Es el patrono más implacable para con sus servidores. Pide ante todo algo que 
 es exactamente la equivalencia del cuarto voto de los jesuitas: la obediencia ciega. Y aquí en 
 España, donde sólo por esa capacidad de obedecer se odia a los jesuitas, no es de creer que 
 Moscú vaya a encontrar muchos servidores de ese tipo (1427). 
Por otra parte, sostenía que la rebeldía de los supuestos comunistas andaluces no 
era tal, sino que se trataba en realidad de envidia y de ambición. “El último gañán de 
Andalucía sueña hoy con mandar como manda Fulano o Mengano, que era gañán 
también, pero que con la República se ha rodeado de todos los instrumentos de poder 
del caciquismo”, aseguraba. Y añadía que los gañanes obedecían al señorito porque era 
un señorito, pero “al que tardarán mucho en aceptar será a este alcalde o este juez 
municipal que era pobre como ellos” (1429-1430). Sostenía esa teoría con varios 
testimonios muy ilustrativos, no exentos de humor ni, por tanto, de desmitificación. Y 
concluía que el “gañán comunista de Andalucía no quiere que los gañanes vivan mejor, 
sino dejar él de ser gañán” (1430), cosa que no podrían conseguir por medio del 
comunismo: 
[…] que con su retórica importada ofrece el poder político a los gañanes. Si se les dijese que ese 
 poder político no les ha servido en Rusia a los gañanes para dejar de serlo, sino para serlo 
 irremisiblemente, cargando sobre ellos, además, la pesadumbre y la esclavitud del poder político, 
 sin ninguna de las satisfacciones que lleva consigo el ejercicio del poder burgués, se llamarían a 
 engaño (1430). 
Esa confusión era, según el periodista, la base del supuesto comunismo andaluz. 
“Todo lo demás”, aseguraba, “cabe en cualquier programa liberal de justicia social, y si 
me apuran mucho, en los términos de la encíclica Rerum Novarum
140
”. ¿Dónde 
radicaba, pues, según Chaves, la confusión, y quién tenía la culpa?: 
Todo el prestigio de la organización comunista en Sevilla arranca de su labor benéfica a favor de 
 los trabajadores del puerto. Sometidos tradicionalmente a la explotación inicua de los capataces 
 del muelle, los obreros, organizados societariamente por un comunista, Barneto, han creído de 
 buena fe que estas mejoras que ellos han conseguido, las jubilaciones, los turnos en el trabajo, 
 los socorros de invalidez y de paro, son patrimonio del programa comunista. No es extraño. ¿Es 
 que los que predican la encíclica Rerum Novarum o los propagandistas de los partidos 
 democráticos acertaron a darles esos beneficios? (1430-1431). 
El artículo del 20 de enero, por su parte, se centra en el anarcosindicalismo. 
Chaves conjeturaba que en las callejuelas de Córdoba, “el hombre, el ciudadano, tan 
venido a menos, tan empequeñecido, en medio de las grandes vías urbanas, recobraba 
su importancia, la enorme importancia de ser hombre” (1432). Y así “surgió el primer 
anarcosindicalista”, el parroquiano de taberna que le dice al mendigo que coja por la 
fuerza lo que es suyo (1432): 
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 Mucho habría que apurar para que las reivindicaciones de los obreros sevillanos cupieran en dicho 
documento, siendo la Rerum novarum una encíclica promulgada por León XIII en 1981 como refutación 
y alternativa al socialismo que comenzaba a extenderse entre los proletarios en las regiones más 
industrializadas de Europa. Además de refutar el socialismo, defendía, por ejemplo, la dignidad de la 
pobreza, la unión de las clases y la inevitabilidad de las desigualdades sociales (León XIII, 1960:38-40, 




Este es todo el anarcosindicalismo andaluz. La bravata impresionante de los que, teniendo la 
 suficiente sensibilidad para percibir la injusticia social, son incapaces de una reacción 
 inteligente, de una actuación social lógica, perseverante y tenaz. Virtud o vicio de nuestra 
 heroicidad racial. Es más fácil ser héroe un día que hombre durante toda una vida
141
. […] 
 incapaces, absolutamente incapaces de defender hora tras hora y día tras día su dignidad humana, 
 su condición de ciudadanos y sus derechos de trabajadores frente a los poderes arbitrarios, 
 feudales, que les han impedido llevar una existencia digna (1433). 
De nuevo queda patente la sensibilidad social del periodista, que no era 
incompatible con su moderación y su rechazo a la revolución
142
. Por otra parte, su 
argumentación seguía la línea de lo expuesto en los artículos sobre Gorgulof y 
Casanellas, e insistía en la “esterilidad” de la acción anarcosindicalista, que se daba en 
España por la excepcionalidad y el atraso social de un país “en el que todavía se da con 
demasiada frecuencia el iluminado, el héroe, el hombre capaz de hacer barbaridades”
143
 
(1434). Para ilustrar su postura se refería a los recientes acontecimientos de Casas 
Viejas, de cuya tragedia, aseguraba el periodista con dureza, lo que más le acongojaba 
era “la inocencia paradisíaca de unas almas sacrificadas por la estupidez” (1437). Se 
planteaba si la democracia merecía la pena tanto como para tolerar los artículos y 
discursos “incoherentes” que empujaban a esos inocentes a un sacrificio inútil
144
. “Hay, 
o debe haber, un Limbo para los héroes que se equivocaron, para el sacrificio estéril, 
para la heroicidad inútil y estúpida”, insistía. Y, siempre afín al gobierno de Azaña, 
justificaba su actuación
145
 –¿estaría al tanto de la crueldad que la Guardia Civil empleó 
en la represión de Casas Viejas?
146
–, y apelaba a la responsabilidad de todos para alzar 
“la voz de la razón” contra los propagandistas anarcosindicalistas (1437). Como 
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 Ver nota 91. Asimismo, cabe aquí recordar un comentario de Chaves en una de sus crónicas sobre la 
colonización de Ifni, publicada el 16 de mayo de 1934: “[...] yo que desgraciadamente no tengo ninguna 
capacidad de emoción para las grandes heroicidades espectaculares, y que no sabría cantar con buen 
acento las glorias de los héroes de tipo legendario, experimento un emocionado respeto por estos hombres 
que cumplen sencillamente, cotidianamente, una función arriesgada; creo que lo más difícil del mundo no 
es ser héroe un día sino buen funcionario todos los días; estimo que para correr un riesgo, mínimo si se 
quiere, un día tras otro, se exige una heroicidad más templada, de más quilates, que la que se necesita, por 
ejemplo, para saltar el Atlántico en un avión una vez en la vida. Los héroes son siempre insoportables; 
cuando mejor quedan es cuando perecen en la demanda. En cambio el héroe de un día transformado en 
buen funcionario de toda la vida poniendo un poquito de heroicidad en cada jornada y conservando 
siempre el tono asequible y humano del funcionario es, a mi juicio, el ejemplar más estimable de hombre” 
(Chaves Nogales, 2013: 564-565). 
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 “Todo revolucionario, con el debido respeto, me ha parecido siempre algo tan pernicioso como 
cualquier reaccionario”, aseguraba en el prólogo de A sangre y fuego (1937: 4). 
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 En un artículo sobre las revueltas anarcosindicalistas de La Rioja publicado en diciembre de ese 
mismo año, meses después de su viaje a Alemania e Italia, Chaves insiste en la idea del absurdo de esas 
revueltas y añade una hipótesis que no puede sino ser fruto de su experiencia en Alemania e Italia: “A los 
hombres de acción del anarco-sindicalismo, cuando se haya deshecho en España esta anacrónica utopía, 
que vamos liquidando a costa de lágrimas, no les quedará más que un camino abierto: el de ir a enrolarse 
a las escuadras del futuro fascismo. Con esos hombres se ha edificado el fascismo en todas partes. No con 
señoritos irritados, como cándidamente creen nuestros recientes fascistas” (1445). 
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 Se podría entender esto como un apoyo tácito a la Ley de Defensa de la República. 
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 Con palabras casi idénticas a las que utilizaría Azaña luego, el 2 de febrero, en su discurso ante las 
Cortes (ver Casanova, 2007: 71). 
146
 Sí que tenía que estar al tanto del desmedido proceder de la Guardia Civil en Arnedo y otras 
localidades un año antes. Era un tema delicado para el Gobierno en ese momento precisamente (cuando la 
oposición le pedía explicaciones por lo ocurrido en Casas Viejas), que apenas tenía control real sobre ese 




veremos en el apartado 4.9.5, esta no sería la única vez en la que su afán de protección 
al gobierno republicano y, en consecuencia, al nuevo régimen del que éste era adalid, 
haría al periodista abandonar la distancia crítica que solía mantener y la ecuanimidad, y, 
en consecuencia, ser injusto o parcial. 
Finalmente, el último artículo publicado por Chaves antes de su viaje a 
Alemania e Italia, pese a tratar un tema completamente distinto, no deja de tener interés 
para ilustrar sus preocupaciones en ese momento. Se trata de un artículo en defensa de 
la candidatura de Ramón María del Valle-Inclán, al que le unía cierta amistad, para la 
dirección de la Academia de Bellas Artes de Roma publicado el 1 de febrero de 1933. 
De este artículo nos interesa destacar una idea
147
: la defensa que hace el periodista de 
los heterodoxos y los discrepantes, y de la democracia como régimen que permite y 
promueve su existencia: 
La capacidad de convivencia con los heterodoxos y el homenaje a sus valores es la esencia 
 misma del régimen. Parecía muy lógico que la monarquía no aceptase nunca a un hombre como 
 don Ramón, tal como es; pero la República tiene el deber de buscarlo porque son hombres así, 
 precisamente así, los que justifican el advenimiento del régimen. […] Si la República no puede 
 soportar ese saludable papel de detractor que don Ramón se ha atribuido, peor para ella (1440). 
Ante la crisis del Gobierno Azaña tras los hechos de Casas Viejas –que 
contribuiría decisivamente a su caída (Juliá, 2003: 505)–, agravada por los resultados de 
las elecciones municipales parciales de abril de 1933
148
, y consciente del auge de 
movimientos extremistas y antidemocráticos a derecha e izquierda del espectro político, 
reflejo de modelos que habían triunfado en otros países, el periodista, que, como hemos 
visto, se había ocupado exhaustivamente hasta el momento de la desmitificación del 
régimen ruso, ve la necesidad, tras el nombramiento de Hitler como canciller en 
Alemania ese mes de enero, de acercarse a los nuevos referentes de éxito de la derecha 
española, el nacionalsocialismo alemán y el fascismo italiano, para ahondar en la crítica 
y desmitificación de los regímenes dictatoriales que devendrían en totalitarios y 
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 Para un análisis más detallado de ese artículo, consultar Avilés López (2017). 
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 3.1.2. El oasis español: la República y el auge del fascismo en Europa 




“No estamos de moda”, sentenciaba Alfonso XIII poco antes de abandonar el 
poder y dejar paso a la República (Carr, 1983: 162). Pero, si la Monarquía no estaba de 
moda, ¿qué lo estaba realmente? Hemos visto que la República fue recibida con 
entusiasmo, pero ¿era el advenimiento de una democracia parlamentaria lo que lo 
producía? A juzgar por las crónicas de Chaves, en muchos casos no era así. Su afán por 
combatir tanto las ideas de los golpistas de derechas como las de los anarquistas y 
comunistas, y de desmitificar tanto el régimen soviético como el nazismo y el fascismo 
son señales inequívocas de que el periodista pensaba que la República navegaba 
contracorriente en la Europa de los años treinta y que era necesario remar con todas las 
fuerzas posibles en la dirección de la democracia. De hecho, en la conferencia que 
ofrecería en el Ateneo de Sevilla el 23 de junio de 1933, al regreso de su viaje por 
Alemania e Italia, el periodista aseguraría, según la crónica de El Liberal de Sevilla 
sobre el evento, que en aquel momento España era “un oasis en el árido desierto 
mundial” (Gori, 1933). 
Por otra parte, sobre el advenimiento de la República, Julio Camba (1934: 49), 
con su característico sentido del humor, advertía: 
Todos estamos conformes en que, al votar la República, el pueblo no lo hizo precisamente por 
 entusiasmo republicano. Aquel voto, más que un voto en pro, fue un voto en contra; pero no sólo 
 en contra del rey, como es opinión corriente, sino en contra de todo un sistema que le tenía harto 
 y que equivalía, en política, al pollo de los hoteles en gastronomía o al tango argentino en la 
 música. 
Tanto Alfonso XIII como Camba, a su manera, no hacían sino señalar la 
aparición de la política de masas en la escena europea, que, por otra parte, coincidió 
esos años con el auge de la extrema derecha, en un contexto de crisis económica global. 
Como señala Hobsbawm (1995: 118), pese a la abundancia en Europa de regímenes 
electorales representativos, “en los veinte años transcurridos desde la «marcha sobre 
Roma» de Mussolini hasta el apogeo de las potencias del Eje en la segunda guerra 
mundial se registró un retroceso, cada vez más acelerado, de las instituciones políticas 
liberales”
150
. Asimismo, Egido León (1987: 31-32) explica que, “desacreditados el 
liberalismo y el parlamentarismo”, Europa “ha de hacer frente a los nuevos mitos de la 
posguerra”, sobre los que se sustentaban el fascismo y el comunismo. En ese mismo 
sentido, asegura que “el vitalismo y el irracionalismo que dominaban la filosofía de la 
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 Wallis (prod.) y Curtiz (dir.) (1942). 
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 Por su parte, Casanova (2007: 36) asegura que todas las repúblicas europeas que surgieron en los años 
veinte y treinta, “salvo la de Irlanda, y eso incluye a Alemania, Austria, Checoslovaquia, Hungría, 
Polonia, Portugal y Grecia, acabaron acosadas por fuerzas reaccionarias y derribadas por regímenes 




época tuvieron su encarnación en el fascismo y el recurso de la violencia de las masas 
para salir de su condición de explotadas” (31). A este respecto, Rougemont (1963: 349), 
abriendo un poco más el objetivo, añade: 
Dos grandes escuelas de historiadores de la cultura se oponen respecto a este tema, no sin 
 violencia, durante el período llamado de «entre las dos guerras» (1919-1939). Una, optimista por 
 programa, continúa la tradición de las Luces, de la ciencia y de la técnica prometeicas y 
 considera a Europa como una creación del Renacimiento. La otra, pesimista por posición más 
 que por naturaleza, considera los grandes siglos (XI a XIII) de la Edad Media católica como la 
 única Europa digna de este nombre. ¿Europa del Hombre y del porvenir contra la Europa de la 
 Cristiandad y del pasado?  
Ambas posturas se dan en un contexto de preocupación ante la decadencia de 
una Europa dividida frente a las grandes potencias emergentes. Egido León (1987: 28) 
insiste en la idea: 
De estas dos escuelas se derivan dos actitudes diferentes en lo que respecta a una hipotética 
 salvación de Europa. En la primera están todos aquellos que creen en una Europa librepensante, 
 democrática, y no unida al ideal religioso, aunque no lo rechacen de plano en el ámbito 
 individual. En esta línea están en España hombres como Ortega y Madariaga [o Chaves 
 Nogales]. La otra identifica la auténtica Europa con aquella Europa medieval íntimamente 
 enlazada con el catolicismo [la de la Civitas Dei de San Agustín y Carlomagno]. Sin duda, aquí 
 la personalidad más destacada es la de Nicolá Berdiaeff que con su libro Una nueva Edad Media 
 influirá directamente en España en hombres como Maeztu. 
En efecto, esas tendencias incidieron notablemente en la opinión pública 
española (50). Por otra parte, como señala Casanova (2007: 18), “para amplios sectores 
del movimiento obrero organizado apoyar a la República no significaba defender una 
democracia liberal y parlamentaria”. Las razones de su apoyo, según Casanova, eran 
bien distintas: 
Los anarquistas se sumaron al principio al ambiente festivo, a la «ilusión de masas y entusiasmo 
 desbordante» que trajo la República. Porque la República abría muchas puertas a ese 
 sindicalismo revolucionario roto diez años antes por el pistolerismo anarquista y de la patronal y 
 silenciado por la Dictadura de Primo de Rivera. Le permitía ocupar de nuevo el espacio público 
 y poner en marcha todos los resortes movilizadores que identificaban a los anarquistas: la 
 propaganda, la manifestación, el mitin y la incitación a la acción revolucionaria. 
Como hemos visto ampliamente en el apartado anterior, el anarcosindicalismo 
no tardaría en convertirse en el primer problema serio de la República, a raíz de la Ley 
de Reforma Agraria, que les resultó demasiado “moderada”, mientras que a la derecha 
le pareció excesiva
151
 (Casanova, 2007: 52). Desestabilizado por los hechos de enero de 
1933, el Gobierno Azaña quedó en una posición muy débil con respecto a una derecha 
que iba ganando fuerza y aglutinándose en torno a cuestión religiosa: 
En menos de dos años, el catolicismo arraigó como un movimiento político de masas, apoyado 
 por cientos de miles de pequeños y medianos propietarios rurales, y lanzó una ofensiva 
 desestabilizadora que no concluyó hasta conseguir el objetivo de echar abajo las reformas y 
 extirpar la amenaza revolucionaria (73). 
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 Lo cierto es que el impacto real de la ley fue muy pequeño. Según Santos Juliá (2003: 500), “a finales 
de 1933 sólo se habían asentado 2.500 campesinos, ni siquiera una décima parte de los que lo habían sido 




Como señala Hobsbawm (1995: 119), “el fascismo, primero en su forma italiana 
original y luego en la versión alemana del nacional socialismo, inspiró a otras fuerzas 
antiliberales, las apoyó y dio a la derecha internacional una confianza histórica”. En ese 
contexto se produce el viaje a Alemania e Italia de Chaves, quien no tardó en 
comprender la amenaza que en ese momento representaba para una República que 
comenzaba a estancarse
152
 la derecha antirrepublicana
153
, que contaba con los vientos de 
cola del fascismo italiano y alemán. Dos meses antes de la publicación de las crónicas 
alemanas de Chaves, la aprobación de la Ley de Confesiones y Congregaciones 
Religiosas había puesto a la Iglesia, ya bastante beligerante contra el nuevo régimen 
desde la quema de conventos de mayo del 31, en pie de guerra (Casanova, 2007: 44). La 
consecuencia más notable fue la aparición, según Casanova, del primer partido católico 
de masas de la historia de España: la CEDA
154
, “que tuvo un destacadísimo papel en el 
acoso y derribo de la República” (77). Tras el fracaso de Acción Nacional en las 
elecciones de 1931, Gil Robles se proponía con la CEDA proporcionar a la derecha, por 
medio de la movilización de las masas, “la conciencia perdida de su fuerza” (82). Fue 
precisamente el 28 de febrero de 1933 cuando se inauguró el congreso fundacional del 
nuevo partido, que habría de servir de “paraguas político” a varias asociaciones de 
derechas que condescendieron a actuar en el marco de la República, lo que provocó la 
escisión del sector más radical y antirrepublicano: 
Dominado y dirigido por grandes terratenientes, sectores profesionales urbanos y muchos ex 
 carlistas que habían evolucionado hacia el “accidentalismo” […] ese primer partido de masas de 
 la historia de la derecha española se propuso defender la “civilización cristiana”, combatir la 
 legislación “sectaria” de la República y “revisar” la Constitución (83). 
No obstante, pese a no ser un partido fascista, la CEDA intentó utilizar el auge 
del fascismo en Europa jugando con su “hibridez”, según sostiene Egido León (1987: 
224). Por otra parte, la aparición del partido católico coincidió esa primavera con la 
ofensiva de la patronal contra la presencia socialista en el Gobierno, que culminaría con 
la asamblea económico-social de julio de ese año, y la del Partido Radical, “empeñado 
desde su salida del gobierno en una política de obstrucción parlamentaria” (Juliá, 2003: 
502); así como con la génesis del fascismo español (Casanova, 2007: 92). Todo ello, 
sumado a la caída de la República de Weimar, daba una sensación clara de que el 
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 Carr (1983: 169-170) atribuye buena parte del fracaso de la República a la fragmentación política 
(había veintiséis partidos representados en las Cortes Constituyentes) y las dificultades que ello 
conllevaba tanto para el poder legislativo como para el ejecutivo, que componían una “insegura 
superestructura política” incapaz de resolver los grandes problemas sociales de su tiempo. 
153
 Asegura Salvador de Madariaga (1979: 343) que a la izquierda le faltó en esos primeros años de la 
República “sentido político y moderación en el uso del poder”, que emprendió sus reformas “con el 
máximo de animosidad y el mínimo de cortesía”; mientras que la derecha actuaba con el mismo espíritu, 
“primero por ser la derecha, que normalmente encarna lo autoritario, de donde fácilmente se pasa a lo 
opresivo; y después porque por ser tan española como la izquierda, llevaba en la sangre el ceder a la 
tentación de confundir el poder con la arbitrariedad”. 
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 Esta afirmación podría ser cuestionable en tanto que en la asamblea de 1932 de Acción Popular 
“estuvieron presentes más de 350 delegados, representantes de 619.000 afiliados” (Juliá, 2003: 503), 




péndulo de la historia no sólo oscilaba hacia la derecha, sino que lo hacía contra la 
democracia liberal. No obstante, España mantenía sus particularidades políticas, como 
señala Casanova (92): 
El fascismo apareció en España más tarde que en otros países, sobre todo si la referencia son 
 Italia y Alemania, y se mantuvo muy débil como movimiento político hasta la primavera de 
 1936. Durante los primeros años de la República, apenas pudo abrirse camino en un escenario 
 ocupado por la extrema derecha monárquica y por la derechización del catolicismo político. 
 Fascistas no eran, pese a que luego se identificaron con muchos de sus postulados, los grupos de 
 la derecha monárquica, alfonsina o carlista, que apostaron desde el principio, aunque no con 
 muchos recursos, por el derribo violento de la República. 
En este mismo sentido, Jaume Vicens Vives (2012: 210-211) realiza el siguiente 
perfil ideológico de Falange Española: 
En 1933 la Falange, muy poco numerosa, se componía de personalidades que habían servido a la 
 Dictadura, de estudiantes católicos que aspiraban a una política de acción, de intelectuales 
 nutridos del pensamiento de Ortega y Gasset y, por último, de admiradores de la obra llevada a 
 cabo por el fascismo en Alemania y en Italia. No parece, pues, absurdo, atribuir la formación de 
 su ideología a la influencia del fascismo y del nacionalsocialismo, previamente repensados, 
 adaptados a la mentalidad española, según los principios del unitarismo castellano, del 
 imperialismo y del antiliberalismo tradicionalistas y del catolicismo militante. Los otros 
 elementos del sistema falangista –definitivamente establecidos en octubre de 1934– son propios 
 del totalitarismo europeo: partido único, dignidad nacional, poder absoluto del Estado, dirigismo 
 y autarquía económicos, antimarxismo, anticapitalismo, culto al mito revolucionario, exaltación 
 de la violencia, etcétera. 
Por su parte, Casanova (2007: 94) señala que el fascismo en España tuvo su 
origen en medios culturales y periodísticos: los introductores de la doctrina en España 
fueron Giménez Caballero y Ramiro Ledesma desde las marginales páginas de Gaceta 
Literaria y La Conquista del Estado, respectivamente. Este segundo intentó con la 
fundación de las JONS (Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista) crear una fuerza 
paramilitar de tipo fascista, pero no tuvo mucho éxito de convocatoria. Sin embargo, la 
llegada de Hitler al poder habría de darle un importante impulso al fascismo español: 
“El triunfo de Hitler en Alemania atrajo el interés de muchos ultraderechistas que, sin 
saber todavía mucho del fascismo, vieron en el ejemplo de los nazis un buen modelo 
para acabar con la República” (95). Esa fue una de las razones que condujo a algunos 
monárquicos a contribuir ese año a la fundación de Falange Española –de inspiración 
más italiana que alemana, con tintes católicos tradicionalistas, en realidad–, que en las 
siguientes elecciones obtendría un diputado: José Antonio Primo de Rivera. Pero, pese a 
su poco peso sociológico, a partir de 1936 su capacidad de desestabilización y su 
influencia política se multiplicarían (Vicens Vives, 214-215). 
Asimismo, la influencia de los fascistas italianos sobre sus homólogos españoles 
era evidente. Desde La Conquista del Estado se predicaba la idea de que el fascismo 
había devuelto a Italia la confianza y había unido al pueblo en una empresa común, 
como señala Egido León (1987: 476): “La reconstrucción de la «moral» de Italia, era, 




españoles que querían lo mismo para su patria”. Esta terminología resulta especialmente 
interesante, en tanto que es la misma que usa Chaves Nogales para referirse al régimen 
italiano en el prólogo de A sangre y fuego, que, a falta de las crónicas, nunca 
publicadas, de su viaje al país transalpino, nos sirve para hacernos una idea de la 
impresión que se llevó del mismo: “Cuando al regreso de Roma aseguraba que el 
fascismo no ha aumentado en un gramo la ración de pan del italiano, ni ha sabido 
acrecentar el acervo de sus valores morales […]” (1937: 3).  
En cualquier caso, la posición en política exterior de la República durante su 
primer bienio sería bien distinta a la del naciente fascismo español. Salvador de 
Madariaga (1979: 387-388) explica que el nuevo régimen, siguiendo el espíritu de 
Francisco de Vitoria
155
, intentaría vivificar la Sociedad de Naciones y tener una 
participación activa en la misma, así como establecer una relación de alianza con el 
resto de democracias europeas, especialmente con Francia y Gran Bretaña. Por otra 
parte, Egido León (1987: 46) explica: 
El factor ideológico pesará también en la actitud hacia Italia y hacia Alemania, en este último 
 caso a partir de 1933, donde la existencia de regímenes fascistas no hacía prever una vinculación 
 estrecha. No obstante, las relaciones oficiales se mantuvieron en el plano de la normalidad, si 
 bien durante el segundo bienio se observará […] un deslizamiento hacia una colaboración más 
 estrecha con estos países, […]. 
En este sentido, Viñas (2001: 80) asegura que con el advenimiento de la 
República las relaciones de España con Alemania se vieron ligeramente alteradas en el 
ámbito de la colaboración militar –sobre todo en lo referente al intercambio de 
oficiales–, que venía siendo habitual desde el final de la I Guerra Mundial
156
. No 
obstante, hasta 1933, la llegada de la República, pese a aproximar a España a Francia e 
Inglaterra, no la había alejado de Alemania. Como señalaba el embajador alemán en 
Madrid, el conde Johannes von Welczeck, la prensa española admiraba el carácter 
progresista de la constitución de Weimar (Viñas, 2001: 118). Pero esa simpatía no 
habría de durar: la llegada de Hitler al poder generaría un inmediato rechazo en la 
opinión publicada liberal y de izquierda, si bien no alteraría sensiblemente las relaciones 
oficiales entre los dos países (119). En cualquier caso, los políticos de derechas 
intentaron un acercamiento a Alemania tanto antes como después de la llegada de Hitler 
al poder a pesar de que los intereses de ambos países no convergían especialmente, 
sobre todo a partir de 1933 (Payne, 1995: 189). 
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 Creador, junto a Francisco Suárez, del derecho de gentes, quien sostenía que ninguna guerra es útil si 
tan sólo sirve a los intereses de una nación y no a los de la humanidad, doctrina claramente contraria a la 
del nazismo y el fascismo (Rougemont, 1963: 84). 
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 Viñas (2001: 31-32) explica que Alemania desarrolló programas de adiestramiento de su personal y de 
producción de armas en el extranjero para poder burlar las restricciones que el Tratado de Versalles le 
imponía. En el caso de España, la colaboración se centraría fundamentalmente en el desarrollo de armas 




En cuanto a la actitud de Alemania e Italia respecto a la República española, no 
es de extrañar que la posición de Mussolini hacia el nuevo régimen español fuese hostil 
desde un principio (191). Esto queda patente en los correos diplomáticos del embajador 
italiano en Madrid, Durini di Monza, que refiere con preocupación el acercamiento de la 
República a Francia mientras aquélla descuidaba sus relaciones con Italia (Saz Campos, 
1986: 37). Asimismo, sugería una entente con el resto de países de Europa Occidental 
para presionar a favor de un gobierno que pusiera freno a las revueltas obreras en 
España (37). En ese sentido se movería la diplomacia italiana desde el comienzo de la 
República, manteniendo el contacto con grupos de la derecha que conspiraban contra el 
régimen. Durini reporta en sus informes para Roma movimientos de militares y fuerzas 
de derecha que preparaban un golpe para instaurar un gobierno autoritario en España 
(38). Llega incluso a establecer contacto en febrero de 1932 con el general Barrera. En 
un informe hace la siguiente observación: “[…] el interés por la organización del Estado 
fascista es desde hace algunas semanas muy vivo; he recibido repetidas peticiones de 
opúsculos y libros, tantas que tuve que pedir más al Ministerio de las Corporaciones” 
(39). Asimismo, el acuerdo para recibir armas del régimen fascista alcanzado por los 
sediciosos en abril de ese año con el ministro del Aire italiano, Italo Balbo, que no llegó 
a materializarse debido al fracaso de Sanjurjo (40), es la muestra más evidente de la 
postura de Italia y de su grado de intervención y hostilidad hacia el nuevo régimen 
español. Pese al fracaso de la sanjurjada, Italia continuó su actividad contra la 
República, según Egido León (1987: 481): 
A partir de 1933, y sin duda intimidado por la competencia que empezaba a hacerle su 
 «discípulo» alemán, Mussolini empezó a hablar de la internacionalización del fascismo y a 
 cultivar el desarrollo de grupos filofascistas. En España el que más atrajo la atención de 
 Guariglia, nuevo embajador italiano en Madrid, fue el de José Antonio [Primo de Rivera], 
 aunque también en Italia pesaba la sospecha de que iban a utilizar su amistad, como en general 
 todas las derechas españolas, para sus propios fines internos. A pesar de ello, Guariglia organiza 
 a José Antonio una visita a Roma en verano de 1933. 
El régimen italiano tenía puestas sus esperanzas en los jóvenes líderes Calvo 
Sotelo y José Antonio Primo de Rivera (Saz Campos, 1986: 58-59), quien, también en 
1933, hablaba de la ineficacia del liberalismo y proponía un régimen que poco tenía que 
ver con la todavía joven República española: “Su nombre empieza por efe. ¿Puede 
decirse ya?” (Moreno Luzón, 2008: 731). Al parecer, Primo de Rivera se llevó una 
impresión bastante positiva de Mussolini (Egido León, 1987: 481), lo que contrasta con 
su experiencia en Alemania, donde apenas si tuvo una reunión protocolaria con Hitler 
(487). No obstante, desde el primer momento, fascinado por el meteórico ascenso de 
Hitler al poder, el fascismo español había apoyado el nazismo, “aunque existía todavía 
un gran desconocimiento del auténtico carácter del régimen hitleriano” (483) (lo cual 
sería un motivo más que justificaría el viaje de Chaves Nogales a Alemania). El 
fascismo español veía en la lucha del nazismo contra “los hipócritas elementos 




mientras que para embellecer el racismo del nacionalsocialismo resaltaban las 
semejanzas con la expulsión de los judíos de España en tiempos de los Reyes Católicos 
(483-484). 
En cualquier caso, el viaje más significativo a Alemania en lo concerniente a 
esta investigación no es tanto el de Primo de Rivera como el que realizó José María Gil 
Robles, líder de la recién creada Confederación Española de Derechas Autónomas 
(CEDA), en septiembre de 1933, en tanto que se produjo tres meses después del viaje de 
Chaves Nogales y resulta representativa del espíritu de aquellos días. El motivo de la 
visita era la asistencia al primero de los congresos anuales multitudinarios que el partido 
nazi organizaría en Núremberg. Gil Robles llegó a Núremberg el último día del 
congreso (el 3 de septiembre) y permaneció en Alemania un par de días más, aunque no 
fue presentado a ningún dirigente nazi de importancia (Santos, 2012: 145). No obstante, 
a los pocos días de su regreso, el 8 de septiembre, publicaría un artículo en La Gaceta 
Regional en el que declaraba lo siguiente –que puede servir como cierre a este apartado, 
en tanto que es una buena muestra de la retórica de la derecha autoritaria española de la 
época–: 
Italia primero y Alemania después, las dos naciones poderosas que hoy pesan decisivamente en 
 la política mundial, marchan con paso firme por el camino de la anti-democracia. Frente al 
 parlamentarismo corrosivo, destructor de la unidad interna del poder, la autoridad fuerte 
 concentrada en una sola mano. Frente a la digresión ideológica de los partidos, una sola fuerza 
 nacional, nutrida de postulados simplicísimos. Frente al liberalismo corrosivo, germen de todas 
 las anarquías, un concepto totalitario del Estado, encauzador de las máximas energías de 
 una raza
157
 (cit. en Santos, 2012: 146). 
  
 
 3.1.3. El periodismo español ante los primeros meses de Hitler en el 
 poder 
 Más de dos años después del oscuro octubre alemán de 1929, en el que 
coincidieron los que quizá fueran los hechos más determinantes para el final de la 
República de Weimar (el hundimiento de la bolsa de Nueva York y la muerte de la 
figura política más relevante del régimen, Gustav Stresemann
158
), tras la caída del 
gobierno de coalición del socialdemócrata Müller y los sucesivos fracasos de los 
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 Carr (1983: 177-179) asegura que, si bien el discurso de Gil Robles era rico en concesiones verbales a 
la derecha de su partido que animaban las sospechas de los partidos de izquierda de que el propio Gil 
Robles era un Führer que ocultaba la intención de establecer “un Estado corporativo autoritario desde el 
interior de la democracia”, él hubiese quedado “muy satisfecho con una república conservadora y 
clerical”. No es éste, en cualquier caso, el discurso del líder de un partido minoritario: dos meses más 
tarde, el 19 de noviembre de 1933, la CEDA iba a ganar las elecciones generales con 115 diputados 
(Juliá, 2003: 505). 
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 Sobre la muerte de Stresemann comenta Haffner (1939: 92): “Nosotros, al leerlo [la noticia de su 




gobiernos de Brüning, von Papen y Schleicher, el 30 de enero de 1933 el presidente 
Hindenburg nombraba a Adolf Hitler canciller: “Un terremoto acababa de comenzar en 
la vida de sesenta y seis millones de personas”, escribiría sobre ese día en sus memorias 
Sebastian Haffner (1939: 15). “Es como un cuento de hadas”, anotó Joseph Goebbels al 
día siguiente en su diario (cit. en Kershaw, 1998: 420). 
 En esos dos años largos, debido principalmente a la prolongada crisis económica 
que atravesaba Alemania y a los estragos sociales que ésta causaba
159
, el NSDAP 
(Nationalsozialistische Deutsche Arbeiter Partei) había dado un gran salto electoral
160
 y 
había instaurado una estrategia de violencia política generalizada
161
 (Evans, 2003: 11). 
Entre las elecciones al Reichstag de septiembre de 1928 y las de julio de 1932, los nazis 
pasaron de tener 12 escaños en el Reichstag a ocupar 230, convirtiéndose, con 
diferencia, en el partido más votado de Alemania
162
. No obstante, el porcentaje de voto 
en éstas últimas no había crecido prácticamente con respecto a las presidenciales de 
abril de 1932 (333). Ese estancamiento preocupaba a la cúpula del partido. Sin 
embargo, Hitler insistió en que sólo entraría en el gobierno como canciller: “Ése era el 
único cargo que preservaría la mística de su carisma entre sus seguidores”, según Evans 
(335). Pero la estrategia no parecía dar resultados: los nazis pasaron de 13,7 millones de 
votos en julio a 11,7 en las elecciones de noviembre de 1932, con lo que su 
representación en el Reichstag pasó de 230 a 196 escaños. Seguía siendo el partido más 
votado, pero menos que la suma de comunistas y socialdemócratas (339).  
 No obstante, la situación de excepcionalidad en que los conservadores habían 
instalado a la República de Weimar acabó convirtiéndose en su propia perdición. Tras la 
dimisión de von Papen, Schleicher se hizo cargo de la Cancillería en diciembre de 1932. 
En enero, el presidente Hindenburg no quiso otorgarle los poderes especiales que le 
solicitaba, y Schleicher dimitió de su cargo apenas dos meses después de haber sido 
investido. Los líderes conservadores y nacionalistas, con von Papen a la cabeza, 
llevaban días conspirando contra él y, temiendo un golpe militar, consideraron 
ingenuamente un gobierno presidido por Hitler del que ellos formasen parte como un 
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 A este respecto, Burleigh (2000: 153) ofrece datos reveladores: “El número de parados inscritos 
aumentó de 1,6 millones en octubre de 1969 a 6,12 millones en febrero de 1932. Como estas cifras no 
incluían el paro «invisible» no registrado, la cifra de 1932 puede aumentarse como mínimo a los 7,6 
millones, tal vez cerca de un millón más. El treinta y tres por ciento de la fuerza de trabajo estaba sin él”. 
160
 Hobsbawm (1995: 136) asegura: “Sin ningún género de dudas, fue la Gran Depresión la que 
transformó a Hitler de un fenómeno de la política marginal en el posible, y luego real, dominador de 
Alemania”. 
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 Según Evans (2003: 310), “la violencia era especialmente grave en los periodos de elecciones; de los 
155 muertos en enfrentamientos políticos que hubo en Prusia a lo largo de 1932, 105 como mínimo 
murieron en los meses de elecciones de junio y julio, y la policía contabilizó 461 disturbios políticos con 
400 heridos y 82 muertos en las siete primeras semanas de campaña”. Los causantes principales de esa 
violencia eran los nazis y los comunistas. 
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 En las elecciones de septiembre de 1930, el partido había pasado de tener 12 escaños en el Reichstag a 
ocupar 107, con casi 6,4 millones de votos; mientras que en la segunda vuelta de las elecciones 







. Hitler consumaba así su aspiración de ser canciller. Muy 
deteriorada tras los gobiernos de Brüning, von Papen y Schleicher por la atrofia de la 
vida parlamentaria y el abuso de los decretos presidenciales (Burleigh, 2000: 155), la 
democracia representativa llegaba, sin presentar ninguna resistencia, a sus últimos días 
en Alemania: 
 Al cabo de un mes, las libertades civiles (tal como estaban protegidas en la República de 
 Weimar) habían quedado suprimidas. Al cabo de dos meses, con los adversarios políticos más 
 activos detenidos o huyendo del país, el Reichstag cedió sus poderes, dando a Hitler el control de 
 la capacidad legislativa. Al cabo de cuatro meses fueron disueltos los sindicatos, que tan 
 poderosos habían sido. En menos de seis meses habían sido eliminados o habían decidido 
 voluntariamente desaparecer todos los partidos de la oposición, dejando al NSDAP como el 
 único partido subsistente (Kershaw, 1998: 429). 
 Como es natural, la subida de Hitler al poder y la revolución que le siguió 
despertaron el interés de los medios de comunicación de todo el mundo. Para los países 
democráticos, la expedita escalada nazi suponía, en primer lugar, una advertencia sobre 
la fragilidad de la democracia liberal; y, por otra parte, una amenaza en el ámbito de las 
relaciones internacionales, en tanto que el discurso nazi era fuertemente belicista. En el 
caso de España, pesaba más la primera consideración, tanto para los defensores de la 
República –Chaves Nogales, entre ellos– como para sus detractores, que veían en 
Alemania un ejemplo de cómo acabar con la democracia liberal. 
 
 3.1.3.1. La prensa española de derechas y la propaganda nazi: Hitler, una 
 esperanza 
 La prensa española de derechas simpatizaría, con distintos grados de entusiasmo, 
con las primeras medidas de Hitler contra los partidos marxistas y atenuaría los aspectos 
más oscuros de sus primeras medidas de gobierno. Como señala Semolinos (1985: 9), 
los más antirrepublicanos lo verían como un modelo de éxito para acabar con la 
democracia: 
 En la prensa derechista observamos que los métodos empleados por Hitler para implantar la 
 dictadura, así como la eficacia de su partido para aniquilar la República de Weimar, sirvió de 
 ejemplo, y también de acicate, a grupos muy significativos de este sector para retrotraerse, cada 
 vez más, a un conservadurismo cerril e intransigente, cuando no a posturas claramente 
 reaccionarias y fascistas. 
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 Kershaw (1998: 378) explica que el movimiento nazi estaba al borde de comenzar su decadencia 
cuando Hindenburg aupó a Hitler al poder, en lo que fue evidentemente un error político por parte del 
presidente y los nacionalistas conservadores: “El propio Hindenburg, y los que podían influir en él, 
estaban tan empeñados en encontrar una solución derechista que no querían considerar siquiera las 
posibles soluciones parlamentarias. Y las diferentes formas de «estrategia de domesticación», 
encaminadas a incorporar al gobierno a los nacionalsocialistas, por las que abogaron todos los que 
rodeaban a Hindenburg en un momento u otro y de una forma u otra, revelaban una infravaloración de 
Hitler y un desprecio hacia él que nacían de una excesiva e inveterada confianza en la capacidad de las 




 Por otra parte, Fuentes y Fernández (1998: 236) observan que en la prensa 
española de la época, en general, “la línea ideológica y política es más radical que la del 
partido o movimiento político equivalente”. Así ocurre con la prensa de derechas, “en la 
que es fácil encontrar artículos apologéticos del fascismo y del nazismo” (236). En 
efecto, en dicha prensa, con distintos matices, la consideración de que la subida de 
Hitler al poder era un hecho positivo fue unánime. Así, por ejemplo, el diario 
ultraderechista La Nación, que a partir de dicha ascensión apoyaría los “intentos 
hispánicos” de imitar el modelo nazi (Seoane y Sáiz, 1996: 453), al pie de una foto del 
nuevo canciller, le dedicaba estas palabras de elogio el 31 de enero: 
 Adolfo Hitler es una de las grandes personalidades históricas del momento, de vida más 
 interesante y ejemplar. Como Mussolini, sale de la entraña fecunda del pueblo, y como el duce, 
 es un producto de la reacción del alma popular sana frente la demagogia, que atenta contra las 
 bases de la civilización
 
(sin firma, 1933a). 
 Otros se mostraban más prudentes. Así, por ejemplo, el corresponsal del diario 
católico El Debate, Antonio Bermúdez Cañete
164
, quien en enero 1935 sería expulsado 
de Alemania por su postura en contra de la política religiosa del nazismo (Santos, 2012: 
295), el 4 de febrero de 1933 resaltaba que se trataba de la primera vez en la posguerra 
alemana que el nombramiento de un gobierno era seguido de un acto religioso y que el 
obispo de Linz en su última pastoral aseguraba a los buenos católicos que podían “votar 
al racismo sin la menor intranquilidad de conciencia” (cit. en Semolinos, 1985: 155); 
mientras que ABC, que mostraba sus reservas sobre el uso de la violencia y el eclipse 
del individuo por el Estado (Seoane y Sáiz, 1996: 450), tranquilizaba a sus lectores 
haciendo hincapié en la moderación que, desde su punto de vista, los socios de gobierno 
de Hitler habrían de imponer al nuevo canciller, especialmente en temas sociales 
(Semolinos, 1985: 156-157). Una postura semejante mantenía el diario de ultraderecha 
Informaciones (160-161). A partir de 1934 este diario, dirigido por Juan Pujol, diputado 
de la CEDA (Álvarez Chillida, 2002: 312), sería directamente subvencionado, a razón 
de mil marcos mensuales, por la embajada de Alemania en Madrid (Sala y García-
Planas, 2014: 103-105). 
 No obstante, no compartiría esa primera opinión de Informaciones sobre la 
irremediable moderación de Hitler alguno de sus columnistas, como Ramiro Ledesma, 
abiertamente profascista, quien preveía, con más tino, que el nuevo canciller, a pesar de 
todo, haría su revolución: 
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 Eugenio Xammar (1991: 353-354) cuenta que, ante el entusiasmo que mostraba Bermúdez Cañete por 
el ascenso de Hitler a la Cancillería, no pudo sino advertirle: “Está usted muy contento, Cañete. Está 
usted ya oliendo la repetición de una escena como ésta en Madrid. Para los nacionalsocialistas alemanes 
todo ha sido muy fácil pero le advierto que para ustedes las cosas en España no lo serán tanto”. Bermúdez 
Cañete sería elegido diputado de la CEDA en 1936 y ese mismo mes de agosto, ya en la guerra, sería 
descubierto por “una patrulla de control” en su piso en Madrid, bajado a la calle y asesinado en la puerta 




 Es cierto que Hitler ha conseguido el poder sin necesidad de hecho revolucionario alguno. Creer 
 que ello ha de obligarle a hacer un gobierno más en la mecánica de la constitución vigente, 
 abandonar el afán primero de su fuerza, que es dotar a Alemania de un nuevo Estado, antípoda 
 del que elaboraron en Weimar los socialdemócratas, equivale a desconocer la lógica a que 
 obedece ese nuevo tipo de política que Hitler y su partido representan […] (cit. en Semolinos, 
 1985: 165). 
 Precisamente, Ledesma Ramos sería uno de los fundadores del semanario El 
Fascio junto al director de La Nación, Delgado Barreto, Giménez Caballero, Juan 
Aparicio, Sánchez Mazas y José Antonio Primo de Rivera. Aprovechando lo que estaba 
ocurriendo ese invierno en Alemania, el semanario quería constituirse en el portavoz del 
fascismo internacional en España (Seoane y Sáiz, 1996: 466). Su primer número estaba 
listo para salir a la luz el 16 de marzo, pero el Gobierno de la República suspendió la 
publicación y ordenó el secuestro de los ejemplares impresos (sólo en Madrid la policía 
incautó 40.000) (467); lo cual dio lugar a toda una ofensiva de los periódicos 
conservadores, con La Nación al frente, contra el Gobierno, centrada especialmente en 
los aliados socialistas de Azaña (Semolinos, 1985: 181-183). 
 La prensa de derechas utilizaría el secuestro de El Fascio para, por comparación, 
quitarle importancia a la degradación democrática que estaba teniendo lugar en 
Alemania (Semolinos, 1985: 179-180), especialmente a partir del incendio del 
Reichstag, el 27 de febrero: esa misma noche fueron detenidos los principales líderes 
del Partido Pomunista Alemán, y, al día siguiente, el Gobierno de Hitler aprobaba el 
decreto de emergencia para la Protección del Pueblo y el Estado, que en un solo párrafo 
suspendía indefinidamente algunas de las libertades personales fundamentales 
amparadas por la Constitución de Weimar
165
 (Kershaw, 1998: 453). El 24 de marzo, dos 
semanas después de las elecciones que Hitler había convocado para ampliar su mayoría 
en el Reichstag, cuya campaña se celebraría bajo condiciones de censura y represión 
que fueron justificadas por una supuesta amenaza de rebelión marxista
166
, Calvo Sotelo 
publicaba un artículo en La Nación en el que ahondaba en la herida del cierre de El 
Facio y comparaba el gobierno de Azaña con el de Hitler y resaltaba las virtudes de éste 
sobre aquél: 
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 Así lo relata Haffner (1939: 127) en sus memorias: “No fue hasta la mañana siguiente que leí en el 
periódico que el Reichstag estaba ardiendo. Hasta el mediodía no tuve noticia de las detenciones. Más o 
menos al mismo tiempo fue publicada la disposición de Hindenburg que anulaba la libertad de expresión 
y el secreto postal y telefónico de los ciudadanos y, a cambio, otorgaba a la policía pleno derecho a 
efectuar registros domiciliarios, incautaciones y arrestos. Por la tarde hubo gente, industriosos operarios, 
que se dedicó a recorrer las calles provista de escaleras y comenzó a tapar los carteles electorales de todas 
las vallas y columnas de anuncios pegando cuidadosamente papeles blancos encima: a los partidos de 
izquierdas les había sido terminantemente prohibido cualquier tipo de propaganda electoral. Los 
periódicos en la medida en que seguían publicándose, informaban con un cierto toniquete de júbilo y 
euforia patriótica”. 
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 El 4 de febrero se aprobó el mencionado Decreto para la Protección del Pueblo Alemán, que “serviría 
durante la campaña electoral como un arma importante para prohibir la prensa y los mítines de la 
oposición” (Kershaw, 1998: 433). Asimismo, los nazis orquestaron una campaña de terror bajo la 
protección del estado contra sus adversarios políticos, especialmente los comunistas, contra los que los 





 Al lado del Sr. Casares Quiroga, M. Goering, ministro prusiano del Interior, es San Francisco de 
 Asís. Y en comparación con las leyes de excepción votadas por la República española, las 
 ordenanzas de rigor adoptadas por el canciller Hitler son un muestrario de buenos y paternales 
 consejos. ¡Sin embargo, las gacetas “di Camera” del señor Azaña se hartan de llamar dictador y 
 otras cosas al Führer germánico! ¡Ganas de ver la paja! (Calvo Sotelo, 1933). 
 Por su parte, el 3 de marzo, dos días antes de las elecciones, Ramiro de Maeztu, 
en las páginas de ABC, justificaba en un tono ofensivo la campaña de acoso de los nazis 
contra los comunistas alemanes, concretada esos días en el asalto de su sede central en 
Berlín, la Karl-Liebknecht-Haus, por las SA:  
 ¿Qué dicen ahora los diarios extranjeros que nos venían asegurando que Hitler carece de talento 
 y de dotes políticas? Lo que debieran decir es que sus redactores son tan tontos que han acabado 
 por creerse sus propias mentiras. Porque no cabe duda de que Hitler ha dado una estocada de 
 maestro. Hace ya mucho tiempo que el caudillo alemán debía de saber que en la Casa 
 Liebknecht, Centro comunista, se preparaba la revolución, porque ningún Centro comunista de 
 alguna importancia se dedica a otra cosa. También debía conocer la existencia en ella de 
 departamentos secretos, que por alguna razón preferían esconderse en el misterio. De otra parte, 
 no era difícil prever que al descubrimiento de los planes revolucionarios seguiría inmediatamente 
 algún atentado, porque, entre los miles de personas comprometidas en un golpe de fuerza, no 
 puede faltar el impulsivo que no se resigna a dejar incumplida su misión (Maeztu, 1933). 
 En el mismo artículo, el tradicionalista alababa, sin añadir ningún juicio moral, 
la astucia de Hitler al llevar a cabo esa maniobra justo antes de las elecciones: “Hitler ha 
esperado su momento, y de un solo golpe ha dejado inutilizado al partido comunista y 
medio inútil al socialista”. Y concluía: “La noche del incendio del Reichstag, los 
políticos de la camarilla que hace unos meses pretendía soslayar a Hitler han debido 
sentirse muy pequeños, como si las llamas iluminasen la cruz esvástica en el cielo” 
(Maeztu, 1933). 
 En lo que respecta al incendio del Reichstag, ABC daba por buena, aunque con 
alguna prevención, la información que acusaba del hecho a un plan subversivo de los 
comunistas; mientras que, tanto La Nación como Informaciones y El Debate no solo 
seguían al pie de la letra la versión nazi, sino que lanzaban encendidas invectivas contra 
el comunismo (Semolinos, 1985: 190-191). Precisamente, un par de días después del 
incendio, el 1 de marzo, saldría para Berlín como corresponsal de ABC César González-
Ruano. Si bien la línea editorial del periódico seguiría mostrando moderación hacia los 
nazis, sus “entusiastas” crónicas darían “el tono al diario” en lo referente al 
nacionalsocialismo, según Seoane y Sáiz (1996: 450). Sería un entusiasmo, el de 
González-Ruano, que el Ministerio de la Propaganda nazi tuvo la precaución de 
asegurarse. En una carta enviada el mismo 1 de marzo a Berlín, el embajador alemán en 
Madrid, el conde Johannes Bernhard von Welczeck, hablaba de la buena relación que su 
embajada tenía con ABC y sugería la posible disposición de Ruano a recibir incentivos 
económicos por parte del Reich: “Como va con su familia y sólo dispone de un salario 






. En efecto, se mostró receptivo, y sus seis meses de corresponsalía en 
Berlín serían tan sólo el principio de una lucrativa colaboración con los nazis. “Vendió 
su alma y la vendió con mucha vaselina, con tal facilidad que los propios nazis 
acabarían mosqueados”, aseguran Sala y García-Planas (96). 
 Los artículos que publicó en su primera etapa en Berlín –algunos de los cuales 
fueron recogidos posteriormente en el volumen Seis meses con los nazis, financiado con 
mil marcos por la embajada alemana (99)– son pródigos en comentarios antisemitas y 
admirativos hacia Hitler y el nazismo. Por ejemplo, en uno de ellos, publicado el 11 de 
mayo de 1933 en ABC, sobre la quema de libros de escritores judíos y de izquierdas que 
tuvo lugar el día anterior por parte de estudiantes nazis, aseguraba, no sin cinismo, lo 
siguiente: 
 En toda medida de fuerza, en toda decisión general, preocupa allí en un fondo 
 insobornablemente liberal, la duda tremenda de la posible injusticia. Han ardido hoy libros 
 indignos e ideas abominables. Otros lamentarán que ardiera [Erich Maria] Remarque y [Emil] 
 Ludwig. Yo, no
168
 (González-Ruano, 1933e). 
 El periodista madrileño no escatimaría en elogios hacia Hitler y mostraría 
admiración por el ministro de Propaganda, Joseph Goebbels. Del primero escribiría tras 
las elecciones del 5 de marzo: “Porque tú tienes en el mundo de tu sueño la grandeza de 
Alemania” (González-Ruano, 1933a). En cuanto Goebbels, resaltaba, a raíz de su 
nombramiento como ministro de Propaganda, su capacidad intelectual y su oratoria 
(1933b). Cabe destacar, por otra parte, el ya mencionado antisemitismo de Ruano, 
quien, al hilo del aumento de solicitudes de asilo por parte de judíos en la embajada 
española en Berlín, el 16 de abril, en su crónica, en la que daba pábulo a las teorías 
nazis sobre conspiraciones de judíos y marxistas, se preguntaba con elegante prosa: 
“Trotamundos cuyos perfiles se han afilado aún más en las esquinas de la noche 
inconfesable, aventureros del «pasaporte de Nansen», desocupados y huidizos judíos 
errantes de todos los Códigos, ¿qué buscan en España?” (González-Ruano, 1933d). 
 Pero González-Ruano e Informaciones no serían los únicos tentáculos que la 
propaganda nazi iría extendiendo subrepticiamente en España entre 1933 y 1936. Así, a 
finales de 1933 se establecería en Madrid una corresponsalía del Deutsche 
Nachrichtenbüro (DNB), ligado al Ministerio de Propaganda, con Franz von Goss al 
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 Cit. en Sala y García-Planas (2014: 98). 
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 El escritor Erich Kästner también presenció esa quema de libros, pero a diferencia de González-Ruano, 
algunos de sus libros ardían en esa hoguera. Así lo recordaba: “Ahí estaba yo, delante de la universidad, 
aplastado entre los estudiantes con uniformes del SA, el orgullo de la nación, viendo cómo nuestros libros 
iban a parar a las flameantes llamas y oía el patético discurso del pequeño y pérfido mentiroso 
[Goebbels]. Una atmósfera de funeral reinaba sobre la ciudad” (cit. en Kellerhoff, 2006: 31-32). 
Especialmente encomiable fue la carta abierta publicada el 12 de mayo en el Wiener Arbeiterzeitung del 
escritor bávaro Oskar Maria Graf, en la que declaraba como una deshonra que sus libros no hubiesen sido 
incluidos en la lista negra de los nazis: “Por todo lo que he vivido y escrito, tengo el derecho a exigir que 
mis libros sean condenados a las llamas purificadoras de la hoguera y no acaben en las manos sangrientas 




frente, que llegó a ejercer una gran influencia en los periódicos españoles, incluso en los 
de izquierda, a través de la agencia Fabra, que llegó a recibir 500 pesetas mensuales de 
la embajada alemana (Viñas, 2001: 178-180), que procuró siempre introducir su 
propaganda de forma taimada
169
. 
 Por otra parte, del total de informativos reproducidos en los cines de 
actualidades
170
 durante la Segunda República, especialmente a partir de finales de 1932, 
el doce por ciento eran alemanes (así como el once por ciento de los documentales) 
(Montero y Paz, 2009: 76-77), lo que supuso un fuerte aumento de la presencia del cine 
de no ficción alemán en las salas españolas con respecto a la etapa anterior. Por 
ejemplo, el 17 de mayo de 1933, cuando Chaves estaba en Alemania elaborando sus 
crónicas, se estrenó en Barcelona el documental de propaganda política Del Kaiser a 
Hitler
171
 (95). Unas semanas antes, el 30 de abril, el crítico de cine de El Sol, Rafael 
Martínez Gandía (1933), escribía: 
 A las muchas sombras que amenazaban en estos últimos tiempos al cine alemán se une ahora la 
 negra sombra de Hitler, mucho más densa y peligrosa que las otras. El cine alemán se hitleriza. 
 Goebels [sic], administrador supremo de la propaganda de los nazis, ha dejado sentir su actual 
 influencia sin freno en los estudios de Neubalsberger. 
 También daba cuenta de la nazificación del cine alemán el corresponsal del 
Heraldo de Madrid en Alemania, Manuel Alvar (1933e), el 5 de abril: “Un Estado de 
carácter revolucionario no puede desinteresarse de arma tan formidable como el film, 
que ha de estar sometido a sus inspiraciones y control”. Por otra parte, la embajada 
alemana en España procuraba cursar quejas a la Dirección General de Seguridad cada 
vez que detectaba contenido “antialemán” en una producción, aunque ésta era una 
práctica que ya se llevaba a cabo antes de la llegada de los nazis al poder (Montero y 
Paz, 2009: 79-82). Así, por ejemplo, en marzo de 1933 se prohibió la exhibición de Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis y El secreto del submarino “por motivos de cortesía 
internacional” (83). 
 Volviendo a la prensa, tras la victoria de Hitler y sus aliados de gobierno en las 
elecciones del 5 de marzo con el 51,9 por ciento de los votos (Evans, 2003: 380), tanto 
ABC como La Nación destacaban, no sin cierto tono de escarnio, la derrota de la 
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 Así lo sugería Welczeck: “Para librarle [al lector español] de la influencia que sobre él ejercen [la 
agencia francesa de noticias] Havas y el aparato francés de noticias, las de origen alemán deberán estar 
redactadas de tal forma que le permitan hacerse un juicio sin que se dé cuenta de la sugerencia” (cit. en 
Viñas, 2001: 179). 
170
 Salas de gran éxito en los años treinta que “exhibían exclusivamente noticiarios, documentales y 
cortometrajes, que se renovaban semanalmente” y, por tanto, necesitaban mucho material, que provenía 
en su mayoría del extranjero (Montero y Paz, 2009: 75). 
171
 Montero y Paz (1999: 187) destacan el uso de la dramatización en el cine fascista y nazi para 
transmitir la ideología: “No es extraño que en esta tendencia se restauraran los mitos políticos 




democracia por medios supuestamente democráticos
172
; mientras que Informaciones 
hacía hincapié en la derrota del marxismo (Semolinos, 1985: 194-195). Lo cierto es que 
la verdadera derrotada en aquellos irregulares comicios fue la República de Weimar, en 
tanto que dos tercios de los electores votaron a partidos –nazis, nacionalistas y 
comunistas– que eran enemigos declarados de la democracia (Evans, 2003: 381). El 
resultado fue la precipitación de su final. Tras las elecciones, “agentes de policía nazis y 
unidades de «policía auxiliar» de las SA y las SS izaron la cruz gamada en los edificios 
oficiales de todas partes” (383) y tomaron el control de las instituciones locales y los 
Länder por medio de la intimidación con el pretexto de restaurar un orden 
supuestamente alterado (Kershaw, 1998: 455-456). Ese fue el caso de Baviera, donde, el 
20 de marzo, el jefe provisional de la policía de Múnich, Heinrich Himmler, desbordado 
por el elevado número de detenciones de opositores desde las elecciones, comunicaba la 
apertura del primer campo de concentración para presos políticos, Dachau (Evans, 
2003: 385). Decenas de miles de personas fueron detenidas en esos primeros meses y 
enviadas a campos de concentración improvisados, donde muchos fueron torturados 
(387-388), como veremos en el apartado 4.10. 
 El 23 de marzo, en medio de esa campaña de terror, el Reichstag, presidido en su 
interior por una enorme esvástica y rodeado en el exterior por tropas armadas de las SA, 
las SS y los Cascos de Acero, aprobaba la llamada Ley de Autorización (Ley para la 
Subsanación de las Necesidades del Pueblo y del Reich), que permitía a Hitler 
prescindir durante cuatro años –que serían, naturalmente, prolongados– del propio 
Reichstag para legislar. El Gobierno legislaría por decreto –contra la Constitución de 
Weimar si era necesario–. Así prolongaría el decreto temporal de emergencia 
promulgado tras el incendio del Reichstag y lo convertiría “en la base legal o semilegal 
para la supresión permanente de los derechos ciudadanos y de las libertades 
democráticas”
173
 (Evans, 2003: 395). Ese golpe de mano sería celebrado al día siguiente 
por el corresponsal de El Debate, Bermúdez Cañete: “Ya no será el pueblo quien mande 
en el gobierno, sino el gobierno el que dirija al pueblo” (cit. en Semolinos, 1985: 196). 
La Nación, por su parte, resaltaba la religiosidad del discurso de Hitler ante el 
Reichstag; y ABC lo juzgaba moderado, equiparable al que podría haber hecho 
cualquier otro canciller
174
 (Semolinos, 1985: 195-197). 
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 El 24 de marzo, ABC llegó incluso a asegurar que el sistema alemán es “el más democrático que 
existe” (sin firma, 1933i). 
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 “Man wagt keinen Brief zu schreiben, man wagt nicht zu telefonieren, man besucht sich und erwägt 
seine Chancen” [“Uno no se atreve a escribir cartas ni a llamar por teléfono, va de visita y se la juega”], 
escribía el 7 de abril en su diario Victor Klemperer (1995: 19). 
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 Tal juicio sólo podía sostenerse obviando o disimulando amenazas más o menos evidentes como ésta 
que el canciller lanzó en su réplica a la intervención del líder de los socialdemócratas, Otto Wels: 
“Apelamos en esta hora al Reichstag alemán para que nos otorgue lo que podíamos habernos otorgado a 




 Por otra parte, las agresiones espontáneas (aunque propiciadas por las arengas 
nazis y ahora protegidas por la impunidad) contra los judíos se habían sucedido desde la 
llegada de Hitler al poder, lo que dio lugar a una iniciativa de financieros e intelectuales 
judíos en el extranjero: el boicot a los productos alemanes, que dio comienzo a 
mediados de marzo (Kershaw, 1998: 465). La respuesta alemana no se hizo esperar: el 
28 de marzo los nazis lanzaban una proclama, promovida por Hitler, que llamaba a la 
formación de comités que organizasen un boicot indefinido “de negocios, artículos, 
médicos y abogados judíos, hasta en las aldeas más pequeñas del Reich” (Kershaw, 
1998: 466). Tras varios intentos fallidos del ministro de Exteriores alemán, Konstantin 
von Neurath, de disuadir a Hitler, el boicot quedó, al menos oficialmente, reducido a un 
solo día: el 1 de abril; y tuvo un seguimiento desigual en todo el territorio. Según 
Kershaw (467), para las víctimas judías “el día fue traumático, la indicación más clara 
de que en aquella Alemania no podían ya sentirse «en casa», en la que la discriminación 
rutinaria había sido sustituida por una persecución patrocinada por el estado”
175
. Esta 
medida iría seguida durante el mes de abril de la expulsión de los judíos –
concretamente, de aquellos que tuvieran al menos un abuelo judío– del funcionariado, la 
prohibición de su acceso a la abogacía, a la docencia y de la práctica de la medicina 
pública, así como la limitación del número de alumnos judíos en las escuelas. El 20 de 
abril el filólogo judío Victor Klemperer (1995: 23) escribía en su diario: “Ich bin schon 
nicht Deutscher und Arier, sondern Jude und muβ dankbar sein, wenn man mich am 
Leben läβt” [“Ya no soy alemán y ario, sino judío, y debo estar agradecido de que se me 
deje vivir”]. 
 Ya hemos visto una muestra de lo que escribía González-Ruano en ABC sobre 
los judíos y la posibilidad de que algunos se refugiasen en España. En consonancia con 
aquella opinión, el corresponsal de ABC en Berlín procesaba el discurso antisemita nazi 
y lo explicaba en su artículo del 4 de abril para que los lectores españoles 
comprendieran la necesidad del boicot. Y es que Alemania era, según Ruano, “un 
pueblo que tiene comerciantes y burócratas judíos, pero ni un solo obrero judío”
176
 
(1933c). Además, afirmaba que “todo lo judío responde al estilo marxista”, para acto 
seguido, hacer una enumeración de los judíos marxistas más célebres. Por su parte, La 
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 En ese mismo sentido, Victor Klemperer (1995: 18), judío, escribía el 3 de abril en su diario: “Ich habe 
den Eindruck, daβ man rasch der Katastrophe zutreibt. Daβ die Rechte nicht mehr lange mitmachen kann, 
[…] und daβ di Nationalsozialisten zu immer heftigerer Gewalt drägen” [“Tengo la impresión de que nos 
acercamos rápidamente hacia la catástrofe, que los derechos dentro de poco no van a servir para nada, [...] 
y que los nacionalistas se precipitan hacia una violencia cada vez más vehemente”].  
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 Sebastian Haffner (1939: 152) habla en sus memorias de cómo las discusiones sobre la brutalidad 
ejercida contra los judíos derivaban en disquisiciones puntillosas sobre cuestiones secundarias: “Se 
efectúan sutiles distinciones entre los judíos «decentes» y el resto; si unos apelaban a los logros 
científicos, artísticos y médicos de los judíos con intención de justificarlos –¿qué es lo que había que 
justificar?–, los otros les reprochaban precisamente eso: haber «extranjerizado» la ciencia, el arte y la 
medicina. Es más, en seguida surgió una práctica habitual y popular consistente en percibir el ejercicio de 
profesiones decentes y de alto rango intelectual por parte de los judíos como un crimen, o, cuando menos, 




Nación recogía el 3 de abril únicamente esta noticia de la agencia Fabra acerca del 
boicot: “Varios desconocidos han disparado contra un centinela nacionalsocialista que 
estaba en la puerta de un almacén judío y le han herido” (Fabra, 1933a); y el día 17, en 
referencia a las noticias de la avalancha de solicitantes de asilo judíos en la embajada 
española de Berlín, publicaba en un editorial su opinión acerca de la “importación de 
israelitas”: “Si nos amenaza un ciclón de pedigüeños, de tribus que vengan a España a 
hacer una «política» como la que ha sido indispensable cortar en Alemania […], dígase 
pronto, para que se puedan tomar aquellas medidas que demanda el interés común” (sin 
firma, 1933k). En cuanto a Informaciones, la visión de varios de sus columnistas era 
marcadamente antisemita. Así, por ejemplo, Carlos Fernández Cuenca escribía el 12 de 
abril un artículo titulado “Hitler contra Israel” en el que demonizaba a los judíos y los 
acusaba de manejar el poder en la sombra: “[…] la Banca, la prensa, las industrias más 
importantes están en manos de los judíos, cuyos astutos tentáculos, esgrimen las armas 
de combate más terribles y más difíciles de rehuir” (cit. en Semolinos, 1985: 223). 
Finalmente, la postura de Bermúdez Cañete en El Debate era de nuevo la de justificar la 
represión nazi: “La represión no es terrible si se viera el entusiasmo patriótico en que 
vibra este pueblo y que explica y disculpa sus excesos” (cit. en Semolinos, 1985: 226). 
 
 3.1.3.2. La visión de la prensa española liberal y socialista: del optimismo a la 
 dura realidad en un entorno difícil para los corresponsales 
 En lo referente a la reacción de la prensa liberal y de izquierdas frente a la 
llegada de Hitler al poder, lo primero que se hace notar es un optimismo generalizado: 
la mayoría de diarios se aferraron a la idea de que el nuevo canciller, una vez en el 
poder, tendría que contemporizar con la Constitución de Weimar y con los partidos con 
los que compartía gobierno. Así, el corresponsal de Ahora en Berlín, Eugenio Xammar 
–quien seguramente sirviera a Chaves de cicerone en su visita a Alemania y a quien 
Josep Pla (1989: 280) consideraba el hombre más inteligente que había conocido
177
–, 
escribía en su crónica del 31 de enero: “De fuentes oficiosas se asegura que estos actos 
[de gobierno de Hitler] serán de una corrección constitucional absoluta”. Asegura, 
además, que ello es perfectamente verosímil, ya que “no le hace ninguna falta a Hitler 
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 González-Ruano (1979: 331), desde su particular perspectiva, consideraba a Xammar un hombre “de 
conversación brillante, de espíritu sutil y lleno de humor que a la hora de escribir fallaba por completo”. 
178
 El propio Xammar, sin embargo, presume en sus conversaciones con Josep Badia de haber profetizado 
el desastre que acompañaba a Hitler en su crónica de ese día para la prensa argentina, en la que incluía 
este augurio: “Las secciones de asalto desfilan ante el nuevo Canciller con hachas de viento encendidas 





 Igual de equivocado andaba por esos días el corresponsal de La Vanguardia en 
Berlín, Augusto Assía (seudónimo del gallego Felipe Fernández Armesto
179
), quien el 2 
de febrero aseguraba que “tal vez nunca estuvo Hitler más lejos del poder que ahora” 
(Assía, 1933a). Esta crónica es una sucesión de previsiones fallidas. Así, por ejemplo, el 
periodista gallego asegura que contra “la voluntad de socialistas y comunistas unidos no 
hay posibilidad de elevar una dictadura sobre el suelo del Reich”, o argumenta que los 
nazis no convocarían elecciones, pues “si ellos han entrado en el Gobierno para evitar 
las elecciones no van a consentir que incurra el Gobierno en elecciones”. 
 Más atinado estaba en su crónica del 31 de enero el corresponsal de El Sol en 
Alemania, José García Díaz
180
, del que González-Ruano (1979: 330) aseguraba, a pesar 
de sus discrepancias ideológicas, que “no había en Alemania mejor corresponsal ni 
hombre mejor informado que él”. En efecto, si bien García Díaz cuestionaba que un 
gobierno de coalición fuese una verdadera victoria para Hitler, no se le escapaba que 
podía ser el primer paso en su lucha contra el resto de fuerzas nacionalistas hacia la 
dictadura: 
 […] juego de fuerzas para ver quién expulsa a quién, o quién se somete a quién. Con apariencias 
 constitucionales. Incluso con Parlamento. Y hasta permitiéndole al centro que les tolere. Pero sin 
 que les importe mucho ni el centro, ni el Parlamento, ni la Constitución. Cuando haga falta –hoy 
 no la hace– se suprime el partido comunista, y el centro queda así anulado en el Reichstag. Y a 
 seguir luchando por el Poder, o por la dictadura –como quiera llamársele– el uno y el otro 
 (García Díaz, 1933a). 
 También estaba acertado, aunque más cauto, el corresponsal del Heraldo de 
Madrid, Manuel Alvar, el periodista más a la izquierda de los españoles que estaban en 
Alemania en 1933
181
: en su crónica del 1 de febrero escribía que no se tardaría en saber 
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 Armesto, que sería expulsado de Alemania por los nazis a mediados de 1933, era así descrito por su 
colega Álvaro Cunqueiro (1945: 21): “Felipe Fernández Armesto –para ustedes Augusto Assía– es el más 
importante de los viajeros gallegos del siglo XX. […] Nuestro Assía pertenece a la escuela compostelana, 
que enseña a viajar con espíritu de peregrinación, espíritu diferente del de aventura y descubrimiento, y 
opuesto al espíritu turístico”, ya que “parapeta tras sus gafas y su sonrisa escasa capacidad de asombro”. 
Por su parte, Pericay (2003: 38) lo cataloga como el miembro más joven de la sobresaliente generación de 
periodistas viajeros españoles conformada por Camba, Xammar, Chaves, Pla y Corpus Barga. 
180
 El periodista Ramón Garriga (1977: 13) asegura que García Díaz era “un antinazi feroz”, y relata un 
desagradable incidente con algunos miembros del séquito de Serrano Suñer que visitaron Berlín en 
misión diplomática en septiembre de 1940. Sin ningún cuidado y no sin buen tino, García auguró sin 
precaución el desastre al que los nazis conducían a Alemania en la guerra delante de los miembros 
falangistas de la delegación española y luego publicó un artículo en El Pueblo en el que decía que el 
séquito de Serrano Suñer pasaba los bombardeos británicos en un refugio mientras los niños y mujeres 
alemanes morían en las calles. Miguel Primo de Rivera y Manuel Mora-Figueroa en represalia le cortaron 
el pelo a García Díaz y le hicieron beber aceite de ricino facilitado por el médico de Serrano Súñer. 
Además, fue denunciado a la Gestapo por el general Antonio Sagardía y dio con sus huesos en la prisión 
de Alexander Platz, de donde fue liberado unos días más tarde, pues su labor de traductor era muy útil al 
Ministerio de Exteriores alemán (Garriga, 1977: 14). 
181
 González-Ruano (1979: 331) respecto a Alvar escribe en sus memorias: “Alvar, que se apellidaba en 
realidad Álvarez, era un tipo de aventurero de acción, yo creo que absolutamente comunista. Había estado 
en Rusia y él contaba una evasión espectacular y una persecución como trotskysta por parte de la policía 
política de Stalin. Manuel Alvar no sabía casi escribir. Se notaba que su condición de periodista era cosa 




si Hitler se acomodaba a sus socios de gobierno “o si recobra arrestos para lanzar por la 
borda cuanto signifique mediatización y control”, y auguraba la prohibición del partido 
comunista alemán (Alvar, 1933a) –que efectivamente sería ilegalizado el 6 de marzo 
(Evans, 2003: 377)–. Más a la izquierda aún, El Socialista, por el contrario, se muestra 
el 2 de febrero tenazmente optimista: “Por cualquier camino Hitler va al fracaso” (cit. 
en Semolinos, 1985: 174). 
 Xammar, por su parte, a la vez que se iba desengañando y comprobando que 
Alemania sí se deslizaba hacia la dictadura, iba desarrollando un lenguaje irónico que le 
permitía enviar sus análisis políticos, abundantes de sobreentendidos, sin ser expulsado 
de Alemania
182
. Por ejemplo, el 2 de febrero, tras la disolución del Reichstag, 
subtitulaba así su crónica en Ahora: “Hitler tiene un plan, que guarda en secreto, para 
conseguir, en un plazo de cuatro años, la felicidad de todos los alemanes” (Xammar: 
1933b). Tras el incendio del Reichstag y la aprobación del decreto para la Protección 
del Pueblo y del Estado, al periodista catalán ya no le cabía ninguna duda: “El sistema 
democrático y parlamentario no volverá a imperar en Alemania durante mucho tiempo” 
(1933c). Si bien esa crónica del 1 de marzo mantenía el tono contenido y ambivalente 
del resto de sus crónicas alemanas, su conclusión no dejaba lugar a dudas acerca de las 
intenciones del nazismo: 
 El Gobierno está firme en su puesto, decidido a reprimir con toda la energía que haga falta toda 
 acción o propaganda destinada a restablecer el régimen democrático y parlamentario. Esta 
 actitud del Gobierno quita, naturalmente, importancia a las elecciones del próximo domingo, que 
 no serán, en realidad, unas elecciones, en el sentido corriente de la palabra, sino una 
 confirmación plebiscitaria del nuevo régimen antiparlamentario (Xammar, 1933c). 
 Assía, por su parte, utilizaba un lenguaje mucho más directo, aunque no acababa 
de llegar a conclusiones parecidas: el 5 de marzo, en su crónica para La Vanguardia 
escribía que, gracias al incendio del Reichstag, “Hitler ha podido anular completamente 
a sus dos grandes enemigos electorales [los comunistas y los socialdemócratas]” (Assía, 
1933b); el 10 de marzo denunciaba la violencia contra los enemigos políticos que 
estaban llevando a cabo por todo el país las tropas de asalto nazis (Assía, 1933c); el 12 
de marzo, sin embargo, seguía insistiendo en que Hitler renunciaba a instaurar una 
dictadura personal después de las elecciones (Assía, 1933d). De nuevo, la perspectiva de 
                                                                                                                                                                          
murió en el frente de Madrid al principio de la guerra luchando en el lado rojo. En Berlín vivía con una 
muchacha francesa”. 
182
 En sus conversaciones con Josep Badia el propio Xammar (1991: 362-363) describía así la presión que 
el Gobierno ejercía sobre los corresponsales extranjeros: “Per a inquietar els corresponsals amb l’espectre 
de l’expulsió tots els mitjans eren bons. [...] Eren expulsions peremptòries, amb un termini de vuit o deu 
dies per absentar-se del país, la qual cosa era, naturalment, una gran molèstia sobretot per aquells 
corresponsals que tenien a Berlín casa parada, com jo mateix”. Por su parte, Manuel Alvar (1933b) 
trataba el mismo tema en su crónica del 4 de marzo en el Heraldo de Madrid, no sin ironía: “Basta con 
interpretar equivocadamente una de esas inocentes reuniones nocturnas del «Cascos de acero» o aplicar 
un calificativo sonoro a las pacíficas demostraciones de las tropas de asalto nazi, para exponerse a una 
expulsión fulminante o, en el peor de los casos, a ser inculpado del grave delito de atentado contra la 




Assía contrastaba con la más clarividente en lo que se refería al poder y las intenciones 
de Hitler de su colega de El Sol, García Díaz, quien el 14 de marzo escribía lo siguiente: 
 […] lo que ocurre en Alemania, a mi parecer, disintiendo de una opinión bastante generalizada 
 en la oposición al Gobierno, ocurre únicamente en nombre de Hitler. A Hugenberg se le harán 
 concesiones durante algún tiempo, o se gobernará en el sentido de Hugenberg, mientras el 
 partido nacionalsocialista quiera. Las elecciones han dado a Hitler una fuerza ante la cual tiene 
 que plegarse Hugenberg (García Díaz, 1933b). 
 El 31 de marzo insistía el corresponsal de El Sol en la supremacía política de 
Hitler dentro de la coalición: “Hoy, forzosamente, tenemos que empezar a reconocer 
que Alemania se está identificando con el nacionalsocialismo, mejor dicho, con Hitler, 
que es el programa único y la bandera del movimiento” (García Díaz, 1933c). Por otra 
parte, esos días estaba en Alemania el dramaturgo Cipriano Rivas Cherif, colaborador 
habitual de El Sol y cuñado de Manuel Azaña, que envió una serie de crónicas en las 
que destacaba la escasa resistencia que socialdemócratas y comunistas habían 
presentado a la “revolución antiliberal” del nuevo gobierno “reaccionario” (Rivas 
Cherif, 1933). 
 En cuanto a Manuel Alvar, como Xammar, iba dándose cuenta de la fortaleza de 
la posición política de Hitler, y, menos cohibido que Xammar (que tenía más que 
perder
183
) por las coacciones del Gobierno alemán contra los periodistas extranjeros, 
aseguraba en su crónica del 4 de marzo en el Heraldo que “para echar a la reacción, es 
necesario ir a la lucha en la calle” (Alvar, 1933b). Y el 15 de marzo ya no le cabía 
ninguna duda: 
 El nacionalsocialismo bate todos los records de instalación de un nuevo régimen, incluido el 
 fascismo italiano. Cada día asistimos a acontecimientos trascendentales. Nada ni nadie puede 
 detener al nazismo en su alocada carrera. Las tropas hitlerianas ejecutan el veredicto popular del 
 6 de marzo. Con celo y conciencia que asustan. […] Vaticinamos que sin tardar Hitler asumirá la 
 totalidad del Poder (Alvar, 1933c). 
 Por su parte, El Liberal, en su editorial del 28 de febrero, denunciaba la 
persecución de los socialdemócratas y los comunistas y, como Alvar, no veía más salida 
para éstos que la rebelión: “Un partido tendrá el monopolio del poder, de la fuerza, del 
presupuesto, y sus enemigos, acosados en todos los terrenos, tendrán que rebelarse o 
someterse”
184
. El Socialista, por su parte, el 19 de marzo culpaba a la democracia liberal 
del triunfo del nacionalsocialismo en Alemania: “¡Ingenua democracia que abre paso a 
las hordas fascistas!”, exclamaba. Y añadía: “La honradez, la caballerosidad y la lealtad 
con que los enemigos del fascismo se condujeron frente a los nacional-socialistas se 
paga, ya se está viendo, con la muerte a traición” (cit. en Semolinos, 1985: 211). 
Asimismo, el día 16 en su editorial advertía contra el ejemplo que la derecha española 
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Ver nota 188. 
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 Cit. en Semolinos (1985: 204). En términos muy parecidos se expresaba Joseph Roth en una carta a su 
amigo Stefan Zweig, ambos escritores judíos. Le decía Roth a su amigo el 6 de abril de 1933: “No se le 
ocurra, por favor, de ninguna manera escribir directamente a esta gente [los nazis]. […] Calle o luche, lo 




podía tomar de lo que estaba aconteciendo en Alemania: “La influencia de Hitler en las 
derechas españolas se reduce al valor de ejemplo; y lo que las seduce no es otra cosa 
que el triunfo de la dictadura sobre la Socialdemocracia” (cit. en Semolinos, 1985: 211). 
 Precisamente El Socialista protagonizaría una polémica muy significativa con 
Eugenio Xammar por razón de una queja del Gobierno alemán por un par de artículos 
del periódico del PSOE publicados el domingo 19 de marzo, “¿Ha sido asesinado 
Thaelmann?” (sin firma, 1933g) y “Resueltos a ayudar al destino” (sin firma, 1933h), en 
los que éste daba credibilidad a la noticia supuestamente publicada en el diario del 
Partido Comunista de Francia L’Humanité
185
 y recogida en la segunda página de la 
edición de aquel día del diario del PSOE, según la cual los nazis habían asesinado al 
líder comunista Ernst Thälmann
186
, quien, si bien había sido detenido el 3 de marzo de 
1933, sin embargo, en realidad, no sería asesinado hasta agosto de 1944, en el campo de 
concentración de Buchenwald
187
. El 23 de marzo, Xammar publicaba en Ahora una 
crónica en la que hablaba de la indignación que el artículo de El Socialista había 
despertado en dos órganos de propaganda del nazismo, el Börsen Zeitung y el 
Völkischer Beobachter, que pedían la dimisión del embajador de la República en Berlín, 
el socialista Luis Araquistáin. Xammar (1933d) acusaba en su crónica a El Socialista de 
no haber sido muy diplomático, lo contradecía y afirmaba que Hitler contaba con el 
apoyo de la mayoría de alemanes, y le pedía “no perder los estribos, no tomar como 
pretexto el primer rumor sin fundamento […]”. No obstante, Xammar también decía, 
con su disimulo habitual, lo siguiente: “Ante las censuras y los ataques de Prensa, los 
regímenes nuevos en general, pero muy especialmente las dictaduras, son de una 
susceptibilidad muy viva”. La respuesta de El Socialista a esta crónica fue 
especialmente airada: 
 Se comprende que el señor Xammar hable así. Su situación, como la de todos los corresponsales 
 extranjeros, es muy difícil en Alemania. Ya han sido expulsados varios. Y el señor Xammar no 
 está dispuesto a que le expulsen. Tanto más cuanto que el corresponsal de Ahora es uno de esos 
 hombres que todo lo encuentran bien. Lo mismo sonríe a Hitler que sonreía a Curtius en los tés 
 del ministerio de Negocios Extranjeros. Igual de amable era con el jefe de prensa socialista que 
 con el actual jefe de prensa fascista. Su temperamento le proporciona, sin el menor esfuerzo, esas 
 satisfacciones. Ocurra lo que ocurra en Alemania, si hay un corresponsal al que no expulsará 
 ningún Gobierno, socialista o fascista, soviético o liberal, ese es el señor Xammar. […] No 
 creíamos que el Gobierno alemán pudiera tener un agente oficioso en el corresponsal de 
 Ahora (cit. en Santos, 2012: 523-524). 
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 En realidad, en la edición del día anterior de la L’Humanité, la noticia en cuestión tan sólo planteaba la 
sospecha del asesinato de Thälmann: “Hitler a-t-il fait assassiner Thaelmann?” (sin firma: 1933f). 
186
 El artículo, titulado “¿Ha sido asesinado Thaelmann?”, decía cosas como ésta: “Eso es el fascismo en 
Alemania: un movimiento minoritario de criminales, estafadores y salteadores de Bancos” (cit. en Santos, 
2012: 524). En otro artículo del 19 de marzo El Socialista, haciendo uso de la famosa frase de Lenin, se 
hacía el siguiente alegato contra el “liberalismo ñoño” y el nazismo: “Libertad, ¿para qué? […] ¿Para 
asesinar a Thälmann?” (cit. en Semolinos, 1985: 214). 
187
 Kogon (1974: 359) refiere lo siguiente sobre la muerte del político alemán: “De Thälmann el dirigente 
del Partido Comunista alemán detenido en 1933, dijo Goebbels que había muerto a consecuencia del 
ataque aéreo a Buchenwald, el 24 de agosto de 1944, cuando lo que en realidad había sucedido es que 




 El tema aún dio algunos coletazos, con cruces de artículos entre El Socialista y 
la prensa nazi, e incluso, otra crónica, del 26 de marzo, de Xammar (1933e) en la que 
contaba que se había entrevistado con Thälmann en la cárcel y éste le aseguraba que no 
había sufrido malos tratos...
188
 En una de sus crónicas alemanas, la del 26 de mayo, 
Chaves Nogales aseguraba que tendría mucho cuidado de no dar pábulo a ningún rumor 
que permitiera a los nazis hacer “contrapropaganda de las atrocidades”
189
 (Chaves 
Nogales, 1933j). Probablemente, una de las razones que impulsó a Chaves Nogales a 
viajar a Alemania fueran las limitaciones de Xammar como corresponsal residente en 
Berlín para informar abiertamente de lo que estaba ocurriendo en Alemania, 
cumpliendo así el sevillano con la función que señalaba en la fiesta de celebración del 
cuarto aniversario de Ahora, el 24 de diciembre de 1934: la de contribuir a mejorar 
intelectual y espiritualmente la opinión pública española (sin firma: 1934). Su condición 
de enviado especial liberaba a Chaves de la presión que el Gobierno alemán ejercía 
sobre los corresponsales extranjeros, aunque, de todas formas, acaso acabara costándole 
caro, pues la Gestapo lo buscaría en 1940 tras la ocupación de París
190
, de donde tendría 
que huir, separándose para siempre de su familia (Cintas, 2011a: 258-260). 
 No obstante, a pesar de su polémica con El Socialista, el socialista Luis 
Araquistáin, embajador de España en Berlín, mantenía un alto concepto de Eugenio 
Xammar como periodista y como servidor de la República. Así lo muestra una carta 
escrita el 16 de marzo al ministro de Estado, Luis de Zulueta, en la que Araquistáin le 
proponía que fuese Xammar quien elaborase un informe sobre el Ministerio de la 




 Descartado, pues, el Sr. Rodiño [agregado de prensa en la embajada española en Berlín], mi 
 parecer es que la persona más indicada para suplirle en esa información sería D. Eugenio 
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 En sus conversaciones con Josep Badia, Xammar (1991: 362) dice lo siguiente: “Els periodistes havien 
d’anar amb molt de compte i, sobretot, no precipitar-se a donar per mortes persones que n’havien sortit 
amb vida i que, un cop ressuscitades, servien d’excel·lent pretext al ministre de la Propaganda, doctor 
Goebels [sic], per a tractar de mentiders i calumniadors els corresponsals de la premsa estrangera. El fet 
d’haver jo anat amb peus de plom em va servir un dia per encarar-me amb Goebels [sic] des de les planes 
d’«Ahora», de Madrid, i de «La Prensa», de Buenos Aires, donant-li el gust amb què rebria l’anunci de la 
resurrecció de qualssevol d’aquestes. Ningú no va ressuscitar”. 
189
 Los nazis llamaban Greuelpropaganda (propaganda del horror, o de las atrocidades) a las noticias 
extranjeras contra las atrocidades que supuestamente cometían. No obstante, la grafía de esta palabra ha 
cambiado y ya no se utiliza la de la época del Tercer Reich: en alemán actual se escribe 
Gräuelpropaganda. De manera que el término se puede encontrar escrito en cualquiera de las dos formas. 
190
 Aunque es posible que le siguieran la pista desde 1933, como asegura Cintas (2011a: 257), también es 
posible que lo buscasen por sus críticas a Hitler en sus colaboraciones con la prensa francesa, inglesa y 
latinoamericana, y su pública defensa de la paz y la República española desde el exilio en París. 
191
 Escribía Araquistáin lo siguiente a ese respecto en dicha carta: “Sin pretender aconsejar una imitación 
servil de este organismo ni siquiera darle el rango de Ministerio, como ha hecho el Gobierno alemán, es 
evidente que la creación en España de una Subsecretaría o por lo menos de una Dirección General que 
reuniese y combinase los servicios de información y propaganda ahora dispersos en distintos 
departamentos, con daño de su economía y de su eficacia, contribuiría poderosamente a la divulgación, 
dentro y fuera del país, de la obra republicana y a la consolidación definitiva del régimen” (cit. en Fuentes 




 Xammar, corresponsal del periódico madrileño Ahora y del gran diario de Buenos Aires La 
 Prensa. El Sr. Xammar está especialmente capacitado para el trabajo propuesto porque acerca de 
 dos de las secciones de que constará el Ministerio de Propaganda, la radiodifusión y el control de 
 la prensa por el Gobierno, ha hecho ya dos brillantes y extensos estudios, el primero a solicitud 
 de nuestro subsecretario de la Gobernación, Sr. Esplá, el segundo a petición mía y que 
 oportunamente se remitió a ese Ministerio. Estos dos trabajos y otros de diversa índole que esta 
 Embajada le ha encargado de tiempo en tiempo los ha realizado el Sr. Xammar con absoluto 
 desinterés, sin recibir la menor recompensa. Por otra parte, el Sr. Xammar es, de todos los 
 periodistas españoles residentes en Berlín, el que con mayor celo y fidelidad refleja en sus 
 artículos los intereses de España tal como los representa esta Embajada (cit. en Fuentes y 
 Fernández, 1998: 248-249). 
 El 12 de abril, el propio Xammar escribía una carta al presidente de la Comisión 
de Estado para Asuntos Extranjeros del Congreso, el abogado Amadeu Hurtado, a quien 
le pedía que intercediera a favor de su nominación como agregado de prensa en la 
embajada española de Berlín ante el ministro Zulueta, y aseguraba que Araquistáin 
apoyaba su candidatura (Xammar, 2019: 134). Asimismo, un año después, en una carta 
fechada el 31 de marzo de 1934 y dirigida a Salvador de Madariaga, en esos momentos 
Ministro de Instrucción Pública, le hablaba de varios encuentros con Araquistáin en 
Berlín en los últimos días en los que habían hablado “largas horas, mezclando en 
nuestra conversación las cosas políticas y personales” (Xammar, 2019: 136). En esa 
misma carta se refería a sus diez años en Berlín como un “purgatorio”. 
 Pero, volviendo al seguimiento que hacía de los acontecimientos alemanes en 
aquella primavera, Xammar informaba el día 1 de abril con su habitual ambigüedad 
sobre la reducción del boicot a los comercios judíos a un día en estos términos: 
 Los actuales gobernantes de Alemania son admirables por muchos conceptos, pero en esto de los 
 judíos tienen que definirse en un sentido o en otro. Podremos admirarles como hombres que 
 dejan a los judíos en libertad o que –por las razones que sean– les quitan a los judíos la libertad. 
 Pero las dos cosas a la vez va a ser un poco difícil (Xammar, 1933f). 
 En su crónica del 2 de abril frivolizaba sobre la comprometida situación de los 
judíos en Alemania aquellos días: “El boicot de los comerciantes y profesionales judíos 
ha revestido en Berlín y en toda Alemania formas relativamente amenas”
192
 (Xammar, 
1933g). Por el contrario, Augusto Assía, que sí sería expulsado de Alemania por sus 
crónicas, presentaba desnudo el atropello que se estaba cometiendo con los judíos 
alemanes: “Una guerra de un Estado moderno, poderoso, con ilimitadas atribuciones, 
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 ¿Hasta qué punto era ético ese juego velado de Xammar para enviar información desde Alemania sin 
ser expulsado por los nazis? ¿Era más ético criticar abiertamente al gobierno nazi y ser expulsado de 
Alemania? González Prada (2005a: 25) cuestiona que el lector contemporáneo tenga autoridad ética para 
juzgar la frivolidad con la que Xammar hablaba de la represión contra los judíos. También es difícil 
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contra medio millón de ciudadanos, […] comerciantes, médicos, profesores, escritores, 
obreros pacíficos y desarmados que han tenido la malaventura de nacer judíos”; y, 
frente a la “amena” estampa pintada por Xammar el 2 de abril, daba cuenta de la 
verdadera dimensión de la tragedia a través de la experiencia de algunos profesionales 
judíos que habían perdido su trabajo (Assía, 1933e). Bien es cierto, que el corresponsal 
de Ahora daría cuenta, de forma aséptica pero exacta, de las leyes raciales y de la 
situación en que colocaban a los judíos en sus crónicas del 9 y el 14 de abril
193
, 
argumentando, de nuevo con su sutil juego de sombras, que ello no podía molestar de 
ningún modo al Gobierno alemán: “Un Gobierno fuerte como el de Hitler acepta la 
responsabilidad de sus actos ante su propio pueblo y ante la opinión pública mundial” 
(Xammar, 1933i). 
 Por otra parte, el 9 de abril aparecería en Ahora un artículo ferozmente 
antisemita de Pío Baroja en el que el escritor justificaba la desconfianza y el 
resentimiento contra los judíos tanto en Europa como en América y abundaba en 
prejuicios antisemitas: “Con esta idea de su superioridad y con el desprecio por los 
demás, el judío es hombre de pocos escrúpulos”, y acababa diciendo que era 
perfectamente normal lo que ocurría en Alemania, donde “viven en el mismo establo el 
mastodonte alemán y la mona judía”, y, por tanto, concluía, es normal “que de cuando 
en cuando riñan”
194
 (Baroja, 1933b). 
 En cuanto a Manuel Alvar, apuntaría la violencia que contra los judíos ejercían 
los nazis antes del boicot: “¿Que los judíos molestan o simplemente repugnan? Pues se 
les injuria y luego se les apalea”, escribía el 22 de marzo (Alvar, 1933c). Sin embargo, 
nada se escribió sobre el boicot en el Heraldo, que se limitaría a publicar la información 
que Fabra le ofrecía sobre el asunto. En su crónica del 29 de marzo, Alvar (1933d) se 
atenía estrictamente a lo dicho por Göring en su reunión con la prensa extranjera: los 
judíos no serían perseguidos por motivos de raza o religión. Nada más diría el 
corresponsal del Heraldo esos días sobre los judíos. Sí les dedicaba alguna atención, por 
el contrario, su colega de El Sol, García Díaz, quien en su crónica del 2 de abril 
escribiría sobre el boicot: “El «progromo» [sic] no ha sido cruento, pero sí cruel”, pues 
respetaba (por el momento) la vida de los judíos, pero les arrebataba su medio de 
supervivencia (García Díaz, 1933d). Pero, al igual que Alvar, nada más escribiría sobre 
el tema
195
. En cuanto al resto de la prensa liberal española, tanto Luz como El Liberal 
denunciarían la persecución de los judíos. En el primero se podía leer el 12 de abril que 
dicha persecución era “consecuencia de ese principio de la pureza de raza, que no es 
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 “Los judíos están apurados. El Gobierno los trata muy mal”, escribía en su crónica del 9 de abril 
(Xammar, 1933h). 
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 Sobre el antisemitismo de Pío Baroja también se pueden consultar Álvarez Chillida (2002: 291-295, 
359) y Sawicka (2003: 302-303). 
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 Mercedes Semolinos (1985: 228) sugiere un giro ideológico en las crónicas de García Díaz, que se 




sólo cruel y medieval, sino, ante todo, ridículo, estúpido, pedantesco, extraído de los 
libros más absurdos y confusos que ha producido la mentalidad germánica” (cit. en 
Semolinos, 1985: 229). El Liberal, por su parte, acusaba a la SA de haber participado 
“en crímenes y sevicias contra los israelitas alemanes” y de haber saqueado sus 
comercios (cit. en Semolinos, 1985: 227). 
 Finalmente, durante las semanas previas a la llegada de Chaves Nogales a 
Alemania, cabe destacar el acercamiento de García Díaz al nazismo por la vía del anti-
marxismo. En su crónica del 2 de mayo alababa la capacidad de Hitler para ganarle a los 
marxistas en su terreno, la concentración del 1 de mayo en la gran explanada aledaña al 
aeródromo de Tempelhof, a la que acudieron, según él, tres cuartas partes de los 
berlineses (García Díaz, 1933e): “Orgullosos pueden estar los nacionalsocialistas del 
golpe asestado al marxismo”. Asimismo, el 12 de mayo alababa el espíritu pacifista que 
Hitler había mostrado en varias ocasiones los días anteriores y reclamaba el 
reconocimiento de la prensa internacional a las buenas palabras del canciller alemán 
(García Díaz, 1933f). Su periódico, El Sol, sin embargo, mantenía una oposición 
inequívoca al gobierno de Hitler y ofrecía sus páginas a intelectuales judíos perseguidos 
por los nazis, como el escritor Emil Ludwig y el periodista y político socialdemócrata 
Georg Bernhard. El primero, publicaba el 25 de abril en el periódico madrileño un 
artículo en el que explicaba por qué se había lanzado Alemania a los brazos del 
fascismo y defendía la existencia de otra Alemania distinta a la del “suboficial” y 
enfrentada a ésta: la del “hombre civil que piensa” (Ludwig, 1933). Por su parte, 
Bernhard escribía el 4 de mayo un artículo en el que denunciaba la expulsión de los 
profesores judíos de las universidades alemanas: “Para los judíos alemanes […] esto es 
naturalmente el principio de una era individual triste y penosa” (Bernhard, 1933). 
 En cuanto a Augusto Assía, cabe destacar en esos días una semblanza de Hitler 
que publicaría el 4 de mayo en La Vanguardia: 
 Lo fundamental en la vida de Hitler es que ninguna de sus grandes ideas ha sido adquirida por 
 medio de un fenómeno reflexivo, sino a través de un impulso. Cuenta él mismo que su 
 nacionalismo lo sintió por primera vez afluir al pecho viendo de niño unas revistas ilustradas 
 sobre la guerra del 71, que su antisemitismo surgió repentinamente al encontrarse en Viena, a la 
 vuelta de una esquina, con el rostro moreno y anguloso de un judío; que su antimarxismo se lo 
 produjo el contacto con los obreros de Viena, una mañana de sol, en la obra en que trabajaba. 
 Además, del impulso puede descubrirse otro factor preponderante también en la vida de Hitler: la 
 plástica. […] Esa sensibilidad que habría de hacer de Hitler uno de los mejores propagandistas 
 que conoce la historia, en cuanto la propaganda se refiere a efectos plásticos (Assía, 1933f). 
 Por su parte, Alvar daba cuenta ese mismo día en las páginas del Heraldo de la 
sumisión de los sindicatos ante Hitler: “Sin condiciones se someten al control 
gubernamental y aguardan esperanzados las directivas que quieran darles los nazis”, y 
señalaba que la fuerza obrera organizada, “que tanto pánico infundiera a Schleicher y a 




1933f). En la misma crónica, el corresponsal del Heraldo hablaba de la inminente crisis 
del gobierno de coalición: 
 Otro de los acontecimientos políticos lo constituye la desagregación del bloque gubernamental. 
 A pesar de todos los esfuerzos realizados, ya resulta imposible ocultarlo al público. Hitler quiere 
 gobernar solo, sin tutores. Su partido exige la totalidad de los puestos y no transige, en modo 
 alguno con los nacionalistas y «Cascos de Acero». […] Según me afirma un personaje nacista, 
 todo el Poder, sin compromisos, sin control, pasará a manos del partido. Cascos de acero y 
 pangermanistas deben someterse, obedecer. Un solo partido, una sola organización de combate, 
 unos solos Sindicatos (Alvar, 1933f). 
 En su crónica del 11 de mayo insistía en esa idea: “[…] los católicos y los 
pangermanistas han entrado ya en período de agonía y antes de muy pocas semanas 
habrán liquidado sus partidos; el nacionalsocialismo será el único subsistente” (Alvar, 
1933g). Con la sumisión absoluta de los sindicatos y la práctica asimilación de sus 
rivales políticos, Hitler estaba a punto de completar el proceso de acumulación de poder 
que convertiría a Alemania en un estado totalitario. El domingo 30 de abril, Victor 
Klemperer (1995: 25) escribiría en su diario: “Ich habe den bestimmten Eindruck, daβ 
die Katastrophe nicht mehr lange ausbleiben kann” [“Tengo la impresión inequívoca de 
que la catástrofe no puede tardar mucho más en llegar”]. En esa hora crítica llegaba 




3.2. Estancia en Alemania: fechas, recorrido y circunstancias 
 
 Las fechas y el recorrido del viaje de Chaves Nogales por Alemania son difíciles 
de determinar con exactitud. Aparte de las propias crónicas de Chaves, publicadas en 
Ahora entre el 14 y el 18 de mayo de 1933
196
, no contamos con otras fuentes fiables 
para establecer con precisión cuándo llegó a Alemania, dónde estuvo y cuándo se 
marchó. No obstante, el día 7 de mayo Ahora publicaba un anuncio de las crónicas que 
comenzarían a salir a la luz una semana más tarde en el que aseguraba que Chaves 
viajaba desde hacía dos meses por Alemania e Italia como enviado especial del 
periódico (sin firma, 1933m). Si dicha información fuese cierta, Chaves habría salido 
hacia Alemania o Italia a principios de marzo de 1933. Sin embargo, Ahora registra en 
su número del día 28 de marzo de 1933 la asistencia de Chaves al entierro de su 
compañero de redacción José Ramón Pérez Bances, que tuvo lugar el día anterior (sin 
firma, 1933j). De manera que el 27 de marzo Chaves estaba en Madrid. Es más, en la 
primera de las crónicas que envió desde Alemania, publicada el 14 de mayo, el 
periodista asegura que llegó a Alemania pocos días después del boicot a los comercios 
judíos, que, como hemos visto en el apartado anterior, tuvo lugar el 1 de abril (Chaves 
Nogales, 1933a). 
 Aparte del funeral del 28 de marzo, Ahora no registra un acto social anterior de 
su subdirector desde el 12 de febrero, cuando informa de la asistencia de Chaves a un 
almuerzo ofrecido el día anterior en la sede de Ahora a algunas amistades del cuerpo 
diplomático (sin firma, 1933c). Además, llama la atención la ausencia de Chaves en la 
foto que ilustra la noticia de la visita de la actriz Pola Illery a la sede de Ahora el 11 de 
marzo, en la que sí aparecen Luis Montiel y Ricardo Urgoiti, director de la sección de 
cine del periódico (sin firma, 1933e). De manera que no hay noticias de la presencia de 
Chaves en Madrid entre el 11 de febrero y el 27 de marzo. Y de nuevo desaparece su 
rastro a partir de esa última fecha hasta el 23 de junio, cuando el periodista da una 
conferencia en el Ateneo de Sevilla –de la que hablaremos ampliamente a lo largo del 
análisis de sus crónicas– sobre sus “recientes viajes por la Italia de Mussolini y la 
Alemania de Hitler”, en palabras del propio Chaves (2001: 759). En ese intervalo de 
tiempo también llama la atención su ausencia durante la visita que el ex ministro de 
Trabajo francés, Albert Dalimier, hizo a la sede de Ahora el 29 de abril (sin firma, 
1933l). En definitiva, sabemos que Chaves estaba en España los días 11 de febrero, 27 
de marzo y 23 de junio; y que llegó a Alemania los primeros días de abril. Sobre cuánto 
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tiempo estuvo allí y sobre si su visita a Italia fue anterior o posterior especularemos más 
adelante. 
 Pero, volviendo a los anuncios que Ahora publicó antes del reportaje de Chaves, 
los días 10 y 11 de mayo el diario madrileño publicaba otros dos prácticamente 
idénticos al ya mencionado del día 7 (sin firma, 1933n y 1933ñ). En los tres reza el 
siguiente mensaje: 
 En la primera parte de este reportaje, Chaves Nogales describirá la situación del pueblo alemán, 
 la organización y funcionamiento de las fuerzas de asalto y de defensa del hitlerismo después de 
 haber conquistado el Poder, la metódica extirpación de los judíos, el encuadramiento militar de 
 las masas de población, el renacimiento de los ideales imperiales, las posibilidades de la 
 restauración monárquica y la radical estrangulación del comunismo y el socialismo; es decir, la 
 formidable revolución que en estos momentos se está operando en los campos, los talleres, las 
 fábricas, las grandes urbes y las aldeas de Alemania bajo el poder omnímodo de un hombre 
 salido de la nada para convertirse en un semidiós: Adolfo Hitler. 
 Este texto nos hace pensar que buena parte de las crónicas ya estaban escritas 
cuando se publicó la primera, o que, al menos, Chaves ya tenía borradores preparados. 
Sin embargo, el hecho de que el anuncio hable de “la primera parte” del reportaje 
permite suponer que dicho reportaje no estaba completo aún, aunque los temas que 
menciona el anuncio sean algunos de los fundamentales que atraviesan las crónicas. Por 
otra parte, dada la represión contra la prensa que tenía lugar en ese momento en 
Alemania, que daría lugar, como hemos visto en el apartado 3.1.3, a la expulsión del 
país de varios corresponsales extranjeros, quizá Chaves prefiriera que las crónicas no se 
publicaran hasta haber conseguido suficiente material para acabar el reportaje en caso 
de ser expulsado del país. De hecho, no abordaría la represión política y las críticas más 
explícitas a los líderes nazis hasta las tres últimas crónicas, publicadas el 26, 27 y 28 de 
mayo, respectivamente. Asimismo, la forma de trabajar de Chaves hace más probable 
esta hipótesis, si cabe. Es ilustrativa en este sentido la gestión que el periodista hizo en 
otoño de 1935 de la publicación –que no llegaría a producirse– de la novela de Valle-
Inclán El trueno dorado. Don Ramón había comenzado a escribir la novela a principios 
de 1935, y ya en mayo le había propuesto por carta a Chaves su publicación. Pero no 
sería hasta noviembre cuando Valle le enviara los dos primeros capítulos de la novela. 
Chaves le escribió comunicándole que no había ningún problema con publicar los 
capítulos tal y como se los había enviado. Sin embargo, le preocupaban los plazos de 
publicación: “Lo malo es que la publicación, aunque sea semanal, le alcanzará a usted 
en seguida” (Valle-Inclán, 2008: 272). Y añadía: “Con este temor no me he atrevido a 
darla no obstante haberla anunciado”. Sin embargo, ordenó que se le pagaran esas dos 
entregas de todas formas. Y, finalmente, le proponía: “Si usted cree poder terminarla en 
dos, tres, cuatro semanas acometeremos inmediatamente la publicación”. 
Lamentablemente, el escritor moriría a comienzos de enero de 1936 y Ahora nunca 




 En cualquier caso, esa carta nos permite considerar probable que Chaves no 
diera su visto bueno para la publicación de sus propias crónicas, como parte del gran 
reportaje sobre la Alemania nazi, hasta que éstas estuviesen listas o fuesen suficientes 
para comenzar una publicación periódica de las mismas sin interrupciones, como así 
ocurrió: pues fueron publicadas sin más elipsis que las impuestas por los lunes (día en 
que Ahora no se publicaba). Así, las trece entregas del reportaje vieron la luz sin 
interrupciones el domingo 14 de mayo (crónica), el martes 16 (crónica), el miércoles 17 
(crónica), el jueves 18 (crónica), el viernes 19 (crónica), el sábado 20 (crónica 
fotográfica), el domingo 21 (entrevista a Joseph Goebbels), el martes 23 (crónica), el 
miércoles 24 (crónica), el jueves 25 (crónica), el viernes 26 (crónica), el sábado 27 
(crónica) y el domingo 28 (crónica); anunciándose al final de cada crónica el título de la 
del día siguiente, con una excepción que puede resultar significativa: la crónica del 
viernes 19 anunciaba que el siguiente artículo sería “La conquista de la juventud”, como 
era habitual, sin especificar el día de la publicación. Sin embargo, el sábado se 
publicaba la crónica fotográfica de la quema de libros, que no había sido anunciada. Y 
al final de la misma, aparecía el anuncio de la publicación al día siguiente, el domingo 
21, de la entrevista a Joseph Goebbels, en la cual, a su vez, se anunciaba para el martes 
la publicación de “La conquista de la juventud”, que, efectivamente, sería publicada el 
día 23. Esta anomalía en la sucesión de anuncios de las crónicas, si bien puede pasar por 
anecdótica, podría significar que la entrevista a Goebbels no estaba planificada y que 
fue insertada en la sucesión de crónicas cuando Chaves, efectivamente, pudo hacerla, 
probablemente durante esa misma semana. La crónica fotográfica podría ser una 
transición necesaria para dar tiempo a Chaves a acabar las crónicas de la semana 
siguiente. Pero esto, evidentemente, es pura especulación. 
 Por otra parte, como hemos visto más arriba, la primera crónica, publicada el 14 
de mayo, fue escrita o, al menos, bosquejada a principios de abril. Asimismo, en la del 
16 de mayo Chaves comenta: “A los quince días de estar en Alemania se oye hablar así 
y no se escandaliza uno” (1933b); lo que indicaría, si se refiere a su propia experiencia 
en Alemania, que dicha crónica la habría escrito en torno al 20 de abril. Por otra parte, 
en la publicada el 26 de mayo habla de la avalancha de judíos que habían acudido a la 
embajada española en busca de visados (1933j), hecho acontecido a mediados de 
abril
197
. Asimismo, en la crónica del día 19 de mayo se refiere a la concentración del 1 
de mayo en Tempelhof, en Berlín (1933e), y, el día 20 de mayo se publicaba la crónica 
fotográfica de la quema de libros acontecida el 10 de mayo (sin firma, 1933p). Y, en la 
crónica del 23 de mayo, Chaves (1933g) habla de un mensaje de la asociación Youth of 
Wales que fue emitido por radio el 18 de mayo, aunque La Voz había publicado el 13 de 
mayo, cinco días antes, la traducción de dicho mensaje al español, que es, de hecho, la 
que Chaves cita en su crónica (como veremos en el apartado 4.6.1). En cualquier caso, 
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esa crónica no pudo ser escrita después del 18 de mayo, pues el periodista asegura que 
hacía “semanas” que los niños “ingleses” habían emitido el mensaje. Por último, en su 
crónica del 28 de mayo menciona la entrada del antiguo Kronprinz alemán en la brigada 
motorizada de la SA, hecho del que daba noticia Ahora cuatro días antes (ver apdo. 
4.11.4). Por tanto, teniendo en cuenta todo lo visto hasta ahora, la hipótesis más 
verosímil es que las crónicas fuesen escritas entre principios de abril y finales de mayo 
de 1933. 
 Ahora bien, ¿viajó Chaves antes a Alemania o a Italia? Como hemos visto ya, la 
primera noticia que tenemos del regreso de Chaves a España es del 23 de junio, cuando 
el periodista dio una conferencia en Sevilla. Por tanto, en principio, habría tenido 
tiempo suficiente para visitar Italia tras su paso por Alemania. Aunque, si atendemos a 
los anuncios del 7, 10 y 11 de mayo ya mencionados, bien podría haber estado en Italia 
en el mes de marzo y haber pasado por España para asistir al entierro de su compañero 
Pérez Bances el día 27 de marzo antes de viajar a Alemania. Pero, aparte de lo 
aparentemente complicado de esta segunda hipótesis, el hecho de que las crónicas 
italianas nunca llegaran a publicarse –de hecho, ni siquiera sabemos si llegaron a ser 
escritas– hace acaso más probable la conjetura de que el viaje a Italia fuese posterior al 
de Alemania. En el prólogo de A sangre y fuego Chaves (1937: 3-4) comenta: 
 Cuando al regreso de Roma aseguraba que el fascismo no ha aumentado en un gramo la ración 
 de pan del italiano, ni ha sabido acrecentar el acervo de sus valores morales, mi patrón no se 
 mostraba tan satisfecho de mí ni creía que yo fuese realmente un buen periodista […]. 
 Parece, a la luz de este comentario, que Luis Montiel, mucho más conservador 
que Chaves
198
, no permitió la publicación de las crónicas italianas, quizá ya insatisfecho 
con las alemanas. Insatisfacción que bien podría haberse visto incrementada por el 
hecho de que Montiel costeaba los viajes de Chaves, como apunta Jesús de Juana (1998: 
34): “El subdirector del diario, Manuel Chaves Nogales, ganaba 2.500 pesetas 
mensuales más los reportajes, con los viajes y las estancias que éstos reportaban 
totalmente pagados por la empresa”. 
 En cuanto al recorrido, sabemos, por lo que dice en su crónica del 14 de mayo, 
que el periodista entró en Alemania por carretera desde Metz –probablemente, previo 
paso por París– por el Sarre, en ese momento aún bajo el control de la Sociedad de 
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; concretamente su tránsito de Francia a Alemania se produjo entre las 
localidades de Saint Avold y Forbach (Chaves Nogales, 1933a). En la misma crónica 
habla de su paso por el Sarre y por Kaiserslautern, en el Palatinado
200
, dentro de la zona 
desmilitarizada. La siguiente crónica que nos da alguna noticia de la localización de 
Chaves será la del día 18 de mayo, en la que el periodista relata su visita al campo de 
trabajadores voluntarios de Biesenthal, cerca de Berlín (Chaves Nogales, 1933d). En 
dicha crónica cuenta que ha tenido que pedir permiso al Ministerio de Trabajo para 
visitar el campo. De manera que podemos deducir que antes de la visita a dicho campo 
ya llevaba algunos días en Berlín. Esta crónica además, contiene una foto cuya autoría 
Chaves se atribuye
201
, si le damos credibilidad al pie de foto: “Mientras los jefes del 
campamento van mostrándome la obra de los trabajadores voluntarios, disparo 
disimuladamente mi maquinita fotográfica y me quedo con este testimonio gráfico de la 
labor a que se consagran: cavar trincheras” (1933d). De ser cierto, el periódico debió 




 No aparecen ya más referencias en las crónica que permitan adivinar los lugares 
que visitó Chaves, más allá de la entrevista a Goebbels publicada el día 21 de mayo, que 
cabe suponer que tuvo lugar en Berlín. Por lo demás, hay fotografías en las crónicas del 
20, 25, 26 y 27 de mayo cuyos respectivos pies de foto indican que se corresponden con 
imágenes de Fráncfort, Hamburgo, Berlín o Leipzig; pero no hay forma de saber si 
fueron tomadas por Chaves o eran de alguna agencia. Salvo la primera crónica, la del 
día 14, y las crónicas del 18 y el 19, que hablan sobre los campos de trabajadores 
voluntarios, el resto no tienen un marco espacial o temporal específico más allá del 
general: Alemania en la primavera de 1933. De modo que, aunque sepamos que la 
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 Podríamos considerar que, técnicamente, la entrada de Chaves en Alemania se produjo por el 
Palatinado desde el Sarre, ya que el Sarre no se encontraba en ese momento bajo soberanía alemana. 
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 Bien es cierto que a la crónica la acompaña una foto del Gasthof de Bodenwerder, en Braunschweig, 
actualmente parte de la Baja Sajonia. Chaves, por lo que cuenta en la crónica del 19 de mayo, llevaba 
consigo una cámara fotográfica (Chaves Nogales, 1933e); pero el tipo de fotografías que acompañan al 
resto de crónicas hacen pensar que la mayoría de ellas eran de agencia. Según Olivera Zaldua (2016: 90), 
de suministrar información gráfica del extranjero a Ahora se encargaban las agencias Trampus y 
Keystone. No obstante, durante los primeros seis meses de 1933 (que son los únicos que hemos 
comprobado en este sentido) abundan también en Ahora bastantes fotos desde el extranjero en general y 
de Alemania en particular de la agencia española Contreras y Vilaseca –el 4, 12 y 26 de marzo; 7 y 8 de 
abril; y el 14 de junio, al menos–. Además, durante esos meses el diario también publicaría fotografías 
desde Alemania firmadas por otros colaboradores habituales, como Orrios –el 4 de marzo– y Díaz 
Casariego –el 12 de marzo. 
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 Ver nota anterior. 
202
 Podemos hacernos una idea de lo que se tardaba en hacer el recorrido Berlín-Madrid con el siguiente 
testimonio de Xammar, que cuenta cómo, estando en Madrid en junio de 1934, Chaves le pidió que 
viajara a Berlín de inmediato debido a la crisis política que estaba teniendo lugar en esos momentos en 
Alemania: “«Avui és dissabte –em va dir Chaves– i demà diumenge. Demà en comptes de l’article seu ja 
compost en sortirà un altre interpretant els fets o tractant d’interpretar-los. El dilluns no hi ha diari i el 
mateix dilluns vostè pot ésser a Berlín i telefonar una crònica per al número de dimarts. No hay un minuto 
que perder». [...] Aquell vespre vaig a sortir del pas amb un article fet a corre-cuita [...]. En arribar a 
Berlín trenta-sis hores més tard [...]” (Xammar, 1991: 359-360). Treinta y seis horas, por tanto, es lo que 




última crónica firmada por Chaves desde Alemania fue publicada en Ahora el día 28 de 
mayo, no podemos saber cuándo abandonó el país
203
. 
 Por otra parte, sabemos que Chaves viajó a Alemania acompañado de su mujer, 
Ana Pérez Ruiz, por lo que cuenta su hija Pilar: “Teníamos una tía Inés que era hermana 
de la abuela Pilar, que se quedaba con nosotros cuando doña Ana lo acompañaba, como 
cuando fue a la Alemania nazi para los reportajes” (Cintas, 2011a: 221). No está claro, 
sin embargo, si Eugenio Xammar y la mujer de éste, Amanda Fürstenwerth, les 
sirvieron de anfitriones en Alemania pese a que María Isabel Cintas (2011a: 153) habla 
en la biografía sobre el periodista de “alguna fotografía” en la que Chaves aparecería 
con su mujer, Ana Pérez, y con Eugenio Xammar y la mujer de éste, Amanda 
Fürstenwerth. No obstante, entre los documentos anexos a dicha biografía en su edición 
de 2011 (la única por el momento) tan sólo hay una fotografía (que debió tomar el 
propio Xammar) en la que aparece Amanda, en cuyo pie de foto se puede leer: “Con 
Ana y la esposa de Eugeni Xammar en Alemania, 1934”. Si se observa con 
detenimiento, se ve que la foto fue tomada en invierno (por los abrigos y los árboles sin 
hojas) en la plaza Zocodover de Toledo. En la foto se puede ver al fondo un letrero que 
reza “MAZAPAN” donde hoy se encuentra una confitería, mientras que en el lugar en 
el que en la foto aparece el Banco Popular, hoy está la Delegación del Gobierno. La 
persona que acompaña a Manuel y a Ana en la foto sí parece ser, no obstante, Amanda 
Fürstenwerth. En cuanto al año en que fue tomada, puede ser, en efecto, 1934, o incluso 
1933, pues se puede observar un pequeño muro de piedra detrás de los coches aparcados 
que fue construido durante las obras de reforma de la plaza que tuvieron lugar en 1933, 
según García Ruipérez (2017), como se puede observar en las siguientes fotografías: 
 
Reproducción de la imagen publicada por Cintas (2011a) en la que aparecen, desde la izquierda, Manuel 
Chaves Nogales, Amanda Fürstenberth y Ana Pérez en la plaza de Zocodover de Toledo. 
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 Santos (2012: 217), cuyas fuentes desconocemos, hace las siguientes afirmaciones sobre el viaje de 
Chaves por Alemania: “Chaves atravesó la frontera francesa por el Sarre y llegó a Alemania a los pocos 
días del comienzo del boicot de los comerciantes judíos. Durante su estancia en Alemania le acompañó el 
corresponsal de su periódico en Berlín, Eugenio Xammar. Realizó numerosas fotos, entrevistó al 
lugarteniente de Hitler y ministro de la Propaganda, doctor Goebbels, y sintiéndose estrechamente 





Fotografía de la plaza de Zocodover tomada entre 1933 y 1936
204
. 
 Por tanto, sin otra prueba que esa foto y sin haber podido tener acceso al 
testimonio directo de doña Pilar Chaves Jones, única hija viva del periodista, es 
imposible saber a ciencia cierta si, efectivamente, Eugenio Xammar le sirvió a Chaves 
de cicerone en ese viaje, como sugiere Cintas (2011a: 153). Lo cierto es que Xammar 
no publicó ninguna crónica en Ahora entre el 16 de abril y el 18 de mayo, intervalo en 
el que presumiblemente Chaves se encontraba en Alemania. Por otra parte, a juzgar por 
la citada fotografía, podemos asegurar que Xammar y Chaves tenían una relación de 
amistad. De hecho, Pilar Chaves asegura que su padre “tenía un contacto muy estrecho 
con Eugenio Xammar […] cuando Hitler tomó el poder”
205
 (Suberviola y Torrente, 
2013b: 96). Por su parte, Pablo Chaves, otro de los hijos del periodista, recuerda que 
durante el exilio Xammar era uno de los visitantes asiduos de la casa de la familia 
Chaves en París, donde se formaban tertulias en las que también participaban Josefina 
Carabias o Carlos Sampelayo (Cintas, 2011a: 233). El propio Xammar menciona, por su 
parte, en sus conversaciones con Josep Badia que llamó a Chaves en febrero de 1936 
para que le informara de la lista de ministros del nuevo gobierno de Azaña a fin de 
comunicárselo a sus compañeros de La Publicitat (Xammar, 1991: 387). 
 Por otro lado, Xavier Pla (2019a: 148) menciona en una nota al pie de la 
recopilación de cartas de Xammar que Chaves era uno de los grandes amigos de 
Xammar y que éste le sirvió a Chaves de anfitrión en Berlín en varias ocasiones; y 
comenta que en el Arxiu Nacional de Catalunya se conservan varios libros de Chaves 
pertenecientes a la biblioteca de Xammar dedicados de su puño y letra por el sevillano. 
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 En García Ruipérez, Mariano (2017): “Plaza de Zocodover”, en el portal del Ayuntamiento de Toledo, 
en <https://cutt.ly/KfyDEOA> [cons. 28/06/2019]. 
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 En la misma entrevista, doña Pilar asegura que su padre “hizo bastantes viajes” a Alemania 





“A Eugenio Xammar, con gratitud de su amigo Chaves”
206
, reza la que aparece en Un 
pequeño burgués en la Rusia Roja. La vuelta a Europa en Avión, publicado en Madrid 
por Mundo Latino en 1929. Es significativo el agradecimiento de Chaves a Xammar, 
que quizá se debiera a la supuesta acogida que éste le hiciera en Berlín a su paso por allí 
en 1928 para la realización de ese reportaje. “A Eugenio Xammar, el primero de sus 
admiradores”
207
, dice la escrita en Lo que ha quedado del imperio de los zares, 
publicado en Madrid por Estampa en 1931. “A Eugenio Xammar, su amigo Chaves”
208
, 
se puede leer en El maestro Juan Martínez que estaba allí, publicado en Madrid por 
Estampa en 1934. Y, finalmente, en Juan Belmonte, matador de toros. Su vida y sus 
hazañas, publicado en Madrid por Estampa en 1935, se puede leer: “A Eugenio 
Xammar, su camarada, Chaves”
209
. Parece claro, por tanto, a la luz de estas 
dedicatorias, que la amistad de Chaves y Xammar venía de lejos y que con el tiempo no 
hizo sino estrecharse. También menciona Xavier Pla (2019b: 17-18) un encuentro en 
1937 en la Ópera de París entre Xammar, su amigo Massip y Chaves: 
 Junts [Xammar y Massip] havien assistit a un concert de l’Orquestra de Madrid, dirigida per 
 Pérez Sala. Es recordaven asseguts prop de Manuel Chaves Nogales, que feia poc havia mort 
 exiliat a Londres, i la seva família. S’havien emocionat junts en sentir les primeres notes de «La 
 Revoltosa» en aquelles hores d’incertesa política. 
 Por último, el propio Xammar, en una carta escrita al periodista Joaquim 
Ventalló el 28 de julio de 1940, habla de Chaves exiliado en Londres cuando enumera a 
sus amigos y conocidos de la diáspora española (Xammar, 2019: 148). En definitiva, 
dada su amistad, es probable que Xammar ayudara a Chaves en 1933 en su viaje a 
Alemania; aunque, sin más datos, no podemos saber cuándo ni a dónde lo acompañó 
durante el mismo, o si viajaron siempre con sus respectivas esposas
210
. No obstante, si 
observamos las fechas en las que Xammar publicó crónicas firmadas desde Berlín en 
Ahora de febrero a junio de 1933, encontramos cierto número de lapsos en los que el 
corresponsal no publicó ninguna crónica que podrían coincidir con el hipotético viaje 
por Alemania e Italia con Chaves y su esposa, o con alguna visita a España. Dichos 
lapsos tuvieron lugar entre el 19 de febrero y el 1 de marzo; entre el 7 y el 19 de marzo; 
entre el 16 de abril y el 18 de mayo (el más largo de todos ellos); y, finalmente, entre el 
13 de junio, cuando Xammar asiste al almuerzo de homenaje que el Club de Prensa 
Extranjera en Berlín (del cual él era vicepresidente) le ofreció ese día al cuerpo 
diplomático extranjero en la capital alemana
211
, y el 25 del mismo mes. 
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 Aunque Cintas (2011a: 159) de nuevo da por hecho que Xammar acompañó a Chaves por “lugares 
inoportunos para los nazis”. 
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 Chaves Nogales no aparece junto a Xammar en la fotografía que Ahora publicaba el día 14 de junio de 
1933 acompañando a la noticia del homenaje en la que puede verse al periodista catalán en el almuerzo 




 Llama la atención, sin embargo, lo sucinto que es Xammar en sus 
conversaciones biográficas con Josep Badia en lo referente a Chaves, cuando a la visita 
de Josep Pla a Alemania en 1922 y al posterior viaje a Rusia juntos les dedica más de 
cuarenta páginas (Xammar, 1991: 262-306), y declara con claridad que los unía una 
buena amistad. Esto resulta llamativo en contraste con las dos escuetas menciones 
circunstanciales que hace de Chaves, sin mencionar en absoluto su amistad (359, 387). 
Acaso, simplemente, su amistad no era tan estrecha, o hubo, quizá, alguna desavenencia 
última entre ellos, cosa ésta improbable, pues, como hemos visto, Xammar era asiduo 
del apartamento de Chaves en París durante el exilio. Quizá el hecho de que la 
entrevista de Badia tuviera lugar durante el tardofranquismo tenga relación con la poca 
presencia de Chaves en las respuestas de Xammar… Es difícil determinar la causa real 
de esa omisión. 
 En resumen, sabemos a ciencia cierta que el periodista sevillano estuvo en 
Alemania al menos entre abril y mayo de 1933, y que visitó el Sarre, Kaiserslautern, 
Berlín y el campo de trabajadores voluntarios de Biesenthal. Sabemos también que 
estuvo en Italia inmediatamente antes o, probablemente, después de su paso por 
Alemania. Asimismo, sabemos que en esos viajes lo acompañó su mujer, Ana Pérez, y 
probablemente en ocasiones también Eugenio Xammar y quizá la esposa de éste, la 
alemana Amanda Fürstenwerth. Pero, por lo que en esta investigación hemos podido 




3.3. Crónicas periodísticas o partes de un gran reportaje 
 
 Antes de pasar a al análisis de los textos de Chaves, conviene justificar su 
clasificación en el ámbito de los géneros periodísticos. Y es que el hecho de que no 
haya referencias espaciotemporales concretas en la mayoría de esos textos, así como la 
abundancia de valoraciones introducidas por el periodista, hace que éstos se ajusten con 
dificultad a las definiciones más ortodoxas de crónica periodística. Asimismo, cabe 
preguntarse si se trata de un grupo de crónicas, de entregas de un reportaje o de ambas 
cosas. Veamos qué dice la bibliografía especializada al respecto para poder siluetear así 
con mayor exactitud la definición de lo escrito por Chaves en Alemania. 
 
 
 3.3.1. La hipótesis de las crónicas periodísticas 
 Comenzaremos con la aproximación que hace a este tema Luis Núñez Ladevéze, 
que, como señala Álvaro de Diego (2007: 12), da un “salto cualitativo en la teoría de los 
géneros periodísticos”, en tanto que aborda dicha materia novedosamente desde la 
teoría de la acción humana, la sociología y la teoría de la comunicación, cuestionando la 
habitual separación positivista entre hechos y opiniones propia de la teoría anglosajona: 
 Una teoría del texto y del contexto, es decir, un encuentro entre lingüística, sociología 
 comprensiva, entre teoría del texto y teoría de la acción, se hace aquí indispensable no sólo para 
 la interpretación de los enmascaramientos y actitudes ideológicas encubiertos por la actividad 
 informativa, sino también para entender cómo el periodista interpreta el objeto de su 
 información. […] La vieja idea positivista que tendía a separar hechos de valoraciones, o el 
 axioma práctico, tan repetido como norma del ejercicio profesional, de que los hechos son 
 sagrados y las opiniones son libres, no sólo quedan puestos en entredicho sino que se plantean, 
 en sí mismos, como una cuestión epistemológica […] o como un problema relativo a una previa 
 sociología del conocimiento. El estudio, la reflexión y la indagación de los productos 
 periodísticos pueden ser enfocados a este respecto como una aportación al conocimiento de 
 cómo la actividad periodística contribuye a producir –no meramente a reproducir– la realidad 
 social en la que se integra […] (Núñez Ladevéze, 2004: 45). 
 De acuerdo con esto, niega la separación clásica entre información, 
interpretación y valoración, pues considera que todo texto periodístico es interpretativo: 
“[…] siempre que se selecciona como informativo un hecho o se presenta de un modo 
en lugar de otro, se realiza un «juicio» sobre el valor periodístico, para el medio 
informativo en que aparece, de ese «hecho»” (Núñez Ladevéze, 1995: 33). Y establece 
como alternativa ésta otra clasificación: interpretación de hechos o noticias, 
interpretación de situaciones, e interpretación moral o comentario (35). Y es en la 
segunda de esas categorías en la que encaja la crónica periodística, cuya función es 




de hechos”, según el propio Núñez Ladevéze (1995: 35). En cualquier caso, señala que, 
en la práctica, esa separación no es tajante, sino gradual, a pesar de que “la práctica 
profesional ha ido consolidando rasgos fijos para distinguir unos géneros de otros” (37). 
Así, en el caso de la crónica y del reportaje, Núñez Ladevéze (1995: 83) explica: 
 Puede considerarse la crónica como una técnica expresiva y narrativa cuyo fin es destacar una 
 información complementaria de algunos acontecimientos de los que generalmente se ha ofrecido 
 una información principal. […] Las nociones de crónica y de reportaje se refieren más a los 
 modos de exposición de la información que al contenido informativo. Pero la práctica y la 
 tradición han influido en que determinadas técnicas expresivas más personalistas, literarias y 
 subjetivas se utilicen preferentemente para suministrar determinados tipos de información de 
 detalle o complementaria, mientras que esa misma tradición ha aconsejado que el modo de 
 exponer la información principal sea más austero, sobrio, impersonal, ordenado y directo. 
 Por consiguiente, parece que, tanto por la intención como por el contenido, los 
textos enviados desde Alemania en 1933 por Chaves Nogales encajan en esa categoría 
de límites líquidos que es la interpretación de situaciones. Aunque todavía cabe 
preguntarse si lo hacen en forma de crónicas o de reportaje, disyuntiva que trataremos 
más adelante. 
 En cuanto a las definiciones clásicas de crónica periodística, acaso la más 
angosta sea la de Martínez Albertos, próximo a la visión anglosajona, quien considera la 
crónica un género característico del periodismo latino por su carácter híbrido y la define 
así: 
 Narración directa e inmediata de una noticia con ciertos elementos valorativos, que siempre 
 deben ser secundarios respecto a la narración del hecho en sí. Intenta reflejar lo acaecido entre 
 dos fechas: de ahí le viene su origen etimológico en la Historia de la Literatura (Martínez 
 Albertos, 1991: 272). 
 Para comprobar si los textos de Chaves se ajustan a esta definición, cabe 
preguntarse tanto por el papel de los elementos valorativos en las mismas como por su 
acotación temporal. ¿Ocupan una posición secundaria los elementos valorativos en las 
crónicas de Chaves? Lo veremos con más detalle en el análisis, pero, por lo general, da 
la impresión de que el lector recibe tanta interpretación como información sobre lo que 
Chaves va viendo y conociendo, y, en cualquier caso, bastantes valoraciones, algunas de 
ellas opiniones explícitas introducidas por el verbo creer en primera persona del 
singular. En cualquier caso, es difícil aventurar si son muchas para el criterio de 
Martínez Albertos, quien advierte: “Un exceso de juicios editorializantes convertiría, sin 
más, la crónica en comentario, con abuso de funciones por parte del periodista, que 
habría usurpado el papel de editorialista del periódico cuando el suyo específico es el de 
reportero” (Martínez Albertos, 1991: 349). Por el contrario, Núñez Ladevéze defiende 
un planteamiento opuesto al de Martínez Albertos sobre este tema: 
 […] más importante que detenerse a medir si se mezcla la interpretación con la opinión y la 
 información, es que queden claras las reglas que el periodista aplica para informar y seleccionar 
 los datos de la información, los criterios por los que selecciona la noticia, y los motivos por los 




 En consonancia con esto, Núñez acepta como normal la aparición de 
valoraciones en textos periodísticos de intención informativa: 
 La clasificación de los géneros periodísticos es poco precisa. Lo habitual es distinguir géneros 
 informativos y géneros de opinión. Pero como no hay ninguna norma que obligue al periodista a 
 construir el relato de acuerdo con un esquema previo, la propia actividad periodística ha 
 producido diversas modalidades de relato informativo que se distinguen de la simple noticia de 
 actualidad o notificación directa de lo ocurrido, y en las que aparece de un modo o de otro cierta 
 pretensión añadida, que puede ser bien documental, bien literaria, unida a juicios, apreciaciones e 
 interpretaciones sobre los hechos narrados del periodista que firma el texto (Núñez Ladevéze, 
 1995: 79). 
 Por otra parte, aun aceptando el criterio de Martínez Albertos, Fagoaga, por su 
parte, recoge varios criterios para establecer diferencias entre el editorialista y el 
periodista interpretativo que introduce valoraciones personales en sus crónicas: 
 Hohenberg establece alguna de estas diferencias. Mientras el redactor de mensajes 
 interpretativos “evita recomendar lo que debería ser hecho acerca de algo”, el editorialista insta a 
 la acción, a los modos de actuar del receptor […]. Sheeham expone que la tarea del editorialista 
 es moldear la opinión pública, mientras que el redactor interpretativo debe huir de ello y sólo 
 “ayudar al lector a comprender la importancia de un acontecimiento” (Fagoaga, 1982: 77-78). 
 No es, según estos criterios, el caso de Chaves Nogales, en lo tocante a sus 
crónicas alemanas, el de un editorialista. De hecho, el propio periodista define dichas 
crónicas en una de ellas como “impresiones de viaje” (Chaves Nogales, 1933b). Por otra 
parte, el propio Martínez Albertos (1991: 346) reconoce que su definición es teórica y 
no se ajusta a la práctica periodística española: “[…] la crónica se perfila en España 
como un género híbrido, a mitad de camino entre el estilo informativo y el estilo de 
solicitación (o estilo editorializante)”. 
 Asimismo, Llera (2004: 34) en su estudio sobre las crónicas de Julio Camba 
asume el alto grado de subjetividad como válido en las mismas: 
 El ámbito de la subjetividad en las crónicas de Camba es un hecho que el periódico asume, 
 poniendo de relieve con el nombre de la sección («Camba en Berlín», «Camba en Londres») que 
 el protagonista no es la información, sino el escritor. La crónica es entonces una fiesta del yo; la 
 actualidad es algo borroso que oficia de pretexto para que el escritor se constituya él mismo en 
 tema. […] El autor se contempla a sí mismo como un ser condenado a la perpetua 
 literaturización de lo que ve. El mundo como libro, como mensaje cifrado de signos, es un topos 
 que enraizado en el pensamiento religioso medieval se actualiza para meditar sobre el oficio de 
 escritor en prensa. 
 En cuanto a la acotación temporal de cada crónica, ya hemos visto que salvo en 
las crónicas de los días 18 y 19 de mayo, en las que cuenta su visita a un campo de 
trabajadores voluntarios, el resto, en general, se refiere a circunstancias presentes en un 
periodo más o menos amplio de tiempo o a la situación política y social de Alemania 
desde que Hitler llegó al poder, el 30 de enero de 1933. Tan sólo una interpretación laxa 
de la definición teórica de crónica (coherente con la etimología de la palabra) de 
Martínez Albertos permitiría, por tanto, encajar lo escrito por Chaves en la misma. Más 




 La crónica es, para los periodistas, un texto de actualidad, pero enmarcado en un espacio y un 
 tiempo concretos, que no solo atiende al mero relato de los hechos, sino también a la valoración 
 de los mismos. No se limita, pues, a informar, sino que interpreta o explica los sucesos de que se 
 está dando noticia. Representa un paso más en el compromiso del periodista con los lectores, 
 oyentes o espectadores, dado que siempre significa un esfuerzo superior el añadir la valoración 
 de lo que ha ocurrido sobre la simple relación de los datos que se ha llegado a conocer. Es 
 evidente que, planteada de esta manera, no está al alcance de cualquiera, porque exige una gran 
 madurez, algo que da el estudio y el poso que los años dejan en los seres humanos. 
 En cualquier caso, las crónicas de Chaves se ajustan mejor a definiciones más 
antiguas, como la que exponía en 1906 el periodista Rafael Mainar, que abarca un 
mayor espectro semántico al combinar narración, argumentación y exposición (1906: 
187-188):  
 Ante todo ¿qué es la crónica? ¿Un artículo? Por la apariencia tipográfica, sí; por el contenido y la 
 factura, no. ¿Una información, quizá? Puede serlo, y por dentro más tiene de eso que de artículo; 
 pero tampoco es puramente una información. No pregunte más el lector. La crónica es 
 comentario y es información; es la referencia de un hecho en relación con muchas ideas; es la 
 información comentada y es el comento como información; es la historia psicológica o la 
 psicología de la historia. La crónica es el trabajo síntesis del periodístico trabajo. 
 Y es que, como señala Mayoral (2013: 152), debido a los cambios en las rutinas 
profesionales del periodismo, la crónica se ha ido convirtiendo cada vez más en un 
género netamente “informativo e interpretativo”; mientras que en la época de Chaves 
Nogales y, más si cabe, en la de Mainar, “se aceptaban en esta clase de textos elementos 
propios de la opinión”. En ese sentido, Grijelmo (1997: 83-84) les advierte a los 
periodistas de hoy: 
 El periodista precisará de gran habilidad para introducir los elementos más personales: habrá que 
 evitar que las opiniones ligadas a ellos queden desnudas y se convierten en frases editorializantes 
 que se han colado de rondón en un género que no les corresponde. 
 Cantavella (2004: 397), por su parte, comenta estas variaciones de la definición 
de crónica a lo largo del tiempo: 
 A principios de siglo [XX] se tendía a escribir unas crónicas que tenían mucho de artículo, 
 incluso se producían confusiones conceptuales al llamar crónicas a lo que eran claramente 
 artículos y al revés. En nuestros días, en cambio, la tendencia más acusada en la prensa española 
 es presentar como crónicas lo que no son sino informaciones de corresponsales destacados en 
 países extranjeros, pero donde se puede encontrar ausencia de valoración o una dosis de ella 
 realmente mínima. En ese complicado equilibrio es donde se balancean este tipo de textos. 
 Por otra parte, Martín Vivaldi (1987: 124-126) no sólo le da importancia al 
elemento valorativo de la crónica, sino que lo considera el elemento que la diferencia, 
junto a la interpretación, del reportaje, que, siendo más o menos literario, es, según él, 
exclusivamente descriptivo: “¿En dónde está ese más que distingue a la crónica del 
reportaje?”, se pregunta. Y responde: “Sencillamente en la interpretación o valoración 
de los hechos que en ella se narran”
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 (126). Insiste en esa idea con una metáfora muy 
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elocuente: “No es la cámara fotográfica que reproduce un paisaje; es el pincel del pintor 
que interpreta la naturaleza, prestándole un acusado matiz subjetivo” (128). Asimismo, 
cita un manual de 1930 de Manuel Gaña, que destaca como elemento diferenciador de 
la crónica el “elemento personal” (cit. en Martín Vivaldi, 1987: 127). Y establece una 
diferenciación entre la crónica periodística y el resto de géneros periodísticos afín a la 
tradición anglosajona: 
 No es reportaje puro porque en éste –en principio y salvo casos excepcionales– no se admite el 
 comentario, sino que impera el relato escueto de los hechos. No es reportaje interpretativo o “en 
 profundidad” porque en este tipo de reportaje la interpretación no la da el reportero, sino los 
 elementos que se aportan para la debida valoración de un hecho. No es tampoco artículo 
 literario porque, a diferencia del articulista, el cronista tiene la ineludible obligación de informar, 
 de narrar, de contar algo que ha sucedido. El articulista elabora una idea en torno a un hecho. Lo 
 que vale fundamentalmente en el artículo es el juicio del autor, su pensamiento. La crónica, 
 género ambivalente, vale en tanto que el relato de los hechos noticiosos y en cuanto que juicio 
 del cronista. En cambio, el reportaje y el artículo, aun siendo informativos, pueden carecer de 
 noticias (129). 
 De acuerdo con esto, las crónicas de Chaves serían tales en tanto que narran, 
informan y valoran hechos noticiosos. Como veremos durante el análisis en los 
próximos apartados, si bien el elemento narrativo no aparece con frecuencia en dichas 
crónicas, los otros dos elementos sí están presentes en todas ellas. Finalmente, Martín 
Vivaldi habla del cronista destacado en una ciudad extranjera por un periódico español 
y de lo que lo diferencia del reportero. Y esto es, según dicho autor, que “el cronista 
resaltará lo que considere que es verdadera noticia para el lector español, aportando […] 
una impresión personal valorativa”, mientras que el reportero “suele limitarse a contar 
lo que sabe […] sin emitir opinión alguna” (130). Parece evidente, por tanto, que, de 
acuerdo con Martín Vivaldi, el trabajo de Chaves Nogales en la Alemania nazi puede 
ser el de un cronista. 
 Por otra parte, Martínez Albertos (2004: 66) señala otro rasgo del cronista que se 
da en el trabajo de Chaves en Alemania: “Su objetivo es analizar y explicar los hechos, 
habida cuenta de que habitualmente parte de la premisa de que los datos esenciales del 
acontecimiento han sido ya objeto de un relato previo o complementario”. En efecto, en 
el caso de Ahora, el periódico ya contaba para informar sobre la actualidad alemana con 
la información de la agencia Fabra y las crónicas de Xammar (mucho menos valorativas 
que las de Chaves), su corresponsal en Berlín. De manera que Chaves no necesitaba 
contar todo lo que ocurría en Alemania, sino lo que a él le interesaba contar de acuerdo 
con su visión del mundo en general y con sus ideas sobre el tema que tratase en 
particular. Esta actitud coincide con la que Martín Vivaldi (1987: 147) le recomienda al 
corresponsal en el extranjero, pero que también puede valer, con más razón, para el 
enviado especial: “No debe preocuparse por las noticias rutinarias”, sin caer en la 
extravagancia, puede elegir “los asuntos que más le agraden”; y además, añade, de entre 
toda las noticias disponibles, ha de elegir “las que interesan más a los lectores de su 




alemanas de Chaves son frecuentes las comparaciones, en un juego de perspectivas, 
entre situaciones que se dan en Alemania y España. Asimismo, en una entrevista para el 
El Liberal de Sevilla publicada el 23 de junio, el periodista aseguraba que la conferencia 
que daría ese día en el Ateneo de la capital andaluza sobre el comunismo ruso, el 
nazismo alemán y el fascismo italiano tendría un carácter aleccionador para los 
sevillanos: “He creído que estos momentos puede tener para Sevilla un gran interés 
aleccionador el saber cómo se provocan y cómo se desenvuelven los regímenes 
dictatoriales” (Chaves Nogales, 2001: 758). Como hemos dicho en el apartado 3.1.2, 
cabe pensar que las crónicas alemanas participaban de esa intención aleccionadora. 
 En definitiva, Chaves encaja parcialmente (en tanto que no era un especialista en 
política alemana) en ese papel del cronista: periodista experimentado cuyos 
conocimientos de la materia que trata, y del mundo en general, hacen su aproximación 
al tema de las crónicas especialmente interesante para el lector. Esa podría ser, de 
hecho, otra de las razones que justificarían su viaje a Alemania: el prestigio de su firma. 
Por otra parte, los géneros de interpretación de situaciones (según la clasificación de 
Núñez Ladevéze) se ajustan bien a la manera de entender el periodismo de Chaves, tal y 
como vimos en el apartado 2.3. “Para ponerse a escribir en los periódicos hay que 
disculparse previamente por la petulancia que esto supone, y la única disculpa válida es 
la de contar, relatar, reseñar”, escribía en el prospecto de La vuelta a Europa en avión 
(Chaves Nogales, 1929: 19), donde también explicaba: “Interpreto, según mi 
temperamento, el panorama espiritual de las tierras que he cruzado” (22). Asimismo, 
como ya hemos visto en el apartado 2.3.3, en un artículo publicado el 20 de septiembre 
de 1929 en el Heraldo de Madrid, el periodista sevillano aseguraba: “Al repasar ahora, 
recogidos en un volumen, mis reportajes sobre la vuelta a Europa en avión, me 
avergüenza un poco haber opinado y definido tanto” (Chaves Nogales, 2013: 1409). 
Parece, por tanto, que su intención en esa ocasión (que es semejante a la de 1933) es la 
de interpretar situaciones, utilizando de nuevo el término de Núñez Ladevéze. 
 En definitiva, podemos aceptar la síntesis que realiza Álvaro de Diego (2007: 
19), que le atribuye a la crónica periodística estas cuatro características distintivas: 
 1. El autor es testigo de los acontecimientos. 
 2. El autor elabora sus propios juicios acerca de aquéllos. 
 3. El autor prioriza los hechos a su modo. Podría pensarse que esta es una acción similar a la que 
 opera en la noticia, pero no lo es. En la noticia se priorizan los hechos en orden descendente en 
 importancia (pirámide invertida) con el solo referente del interés del público; en la crónica el 
 reportero ordena los hechos en función de las interpretaciones que extraiga de éstos. 
 4. El autor utiliza un lenguaje dotado de recursos literarios. 
 En el caso de los textos alemanes escritos por Chaves en 1933, se dan estas 
cuatro características, aunque alguna lo hace tan sólo parcialmente. Ése es el caso de la 
primera, pues si bien todo aquello sobre lo que escribe Chaves en sus textos que es 




periodista, buena parte de los textos tratan sobre ideas y situaciones políticas que no 
pueden ser, por definición, presenciadas. Sí se cumplen, sin embargo, el segundo y el 
tercer punto. Así ocurre también con el cuarto, como veremos en los siguientes 
apartados cuando expongamos el análisis de los textos en cuestión. 
 
 
 3.3.2. La hipótesis del reportaje 
 Hasta aquí las convergencias y divergencias del trabajo de Chaves con las 
definiciones de crónica periodística. Ahora veamos qué tiene en común con el reportaje, 
concretamente con el reportaje interpretativo o en profundidad. Comencemos por esta 
reflexión de Javier Mayoral (2013: 293) sobre dicho género: 
 En la modalidad de reportaje que ahora se presenta [el interpretativo] el camino no se inicia en la 
 búsqueda de información novedosa. El reportaje interpretativo recurre a otras herramientas. Más 
 que un proceso de investigación para lograr nuevos datos, el periodista debe afrontar un análisis 
 minucioso de la realidad, o de varios aspectos de cierta realidad. Lo fundamental entonces es 
 saber utilizar de manera juiciosa y hábil toda la documentación disponible, comenzando por las 
 últimas informaciones publicadas en torno a una determinada materia. Esta labor de 
 documentación permite contextualizar, dar sentido a una serie de asuntos que han ido 
 difundiéndose de forma fragmentaria. Así, con una visión de conjunto, se facilita la explicación y 
 la comprensión de una realidad compleja que, por su propia naturaleza, no se deja entender con 
 la noticia aislada de un solo día. El punto de llegada, así pues, es de nuevo la comprensión: no se 
 pretende que el receptor sepa algo, sino más bien que comprenda algo. A diferencia del reportaje 
 objetivo, en este caso la tarea se realiza a través de un proceso analítico que lleva a 
 contextualizar y explicar informaciones por lo general ya publicadas. 
 Esa voluntad de hacer una interpretación de conjunto de una realidad compleja y 
prolongada en el tiempo de la que habla Mayoral parece que se ajusta bastante bien a lo 
que hace Chaves en su trabajo sobre la Alemania nazi, así como a reportajes anteriores 
del sevillano, como “La vuelta a Europa en avión”, “Lo que ha quedado del imperio de 
los zares” o incluso “Los enemigos de la República”
213
. No cabe duda de que lo que 
Chaves pretende es dar su visión de conjunto de lo que ocurría en Alemania, abordando 
los temas que él consideraba más relevantes para comprender el cambio político que 
estaba teniendo lugar en el país germano. 
 Convergente con esa definición, aunque más restrictiva, es la de Martínez 
Albertos (2004: 65), quien, siempre afín al modelo anglosajón, sostiene que el reportaje 
“sirve para exponer y desarrollar más ampliamente los hechos noticiosos con sus 
circunstancias explicativas”. Asimismo, distingue entre reportaje informativo y 
reportaje interpretativo, siendo este segundo el que nos interesa tratar aquí. Así, recoge 
de la teoría norteamericana sus características, entre las que nos interesa especialmente 
la siguiente: 
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 El punto de partida para la elaboración de un reportaje interpretativo no es un hecho o un 
 conjunto de hechos relacionados entre sí. El punto de partida del reportaje interpretativo es un 
 juicio de valor, normalmente colectivo, que se convierte en el lead o párrafo de arranque del 
 nuevo relato o trabajo literario que va a ser expuesto a la consideración de los lectores
214
. 
 Como veremos en los siguientes apartados, la mayoría de los textos escritos en 
Alemania en 1933 por Chaves (aunque no el conjunto) comienza con un juicio de valor. 
Según este criterio, por tanto, estaríamos ante una serie de pequeños reportajes sobre un 
mismo tema general: la Alemania nazi. 
 Por otra parte, Álvaro de Diego (2007: 15) señala las siguientes diferencias entre 
crónica y reportaje: 
 La divergencia entre ambos géneros, en realidad, estriba en la secuencia temporal característica 
 de la crónica, que no ha de cumplir necesariamente el reportaje; pero, sobre todo, en que el 
 periodista siempre prepara la crónica desde el lugar de los hechos, mientras que en el reportaje el 
 autor puede estar ausente. 
 Si bien el lugar de preparación de los textos de Chaves fue Alemania, y por 
tanto, atendiendo sólo a ese rasgo, podría tratarse tanto de crónicas como de un 
reportaje. La ausencia de una secuencia temporal en dichos textos, sin embargo, podría 
resultar determinante para descartar que se trate de una serie de crónicas, como hemos 
visto anteriormente. 
 Asimismo, resulta especialmente interesante otro rasgo distintivo que señala 
Núñez Ladevéze (1995: 86): “El reportaje es un género informativo que se distingue de 
la información de actualidad o noticia estricta en que el periodista suscita la información 
en lugar de ir a buscarla o a esperar que acontezca”. Sobre este particular Lorenzo 
Gomis se extiende algo más: 
 Pero hay también necesidades informativas que la noticia no satisface. El lector quiere ver, 
 sentir, entender las cosas como si hubiera estado en el lugar del suceso, comprender la 
 articulación de una serie de hechos y las circunstancias en que se han producido. Esta es la 
 función del reportaje. El reportaje representa una doble aproximación. El reportero se acerca al 
 lugar de los hechos, a sus actores, a sus testigos, pregunta, acopia datos, los relaciona, y después 
 de todo esto, lo acerca al lector u oyente, con los recursos de la literatura y la libertad de un texto 
 firmado, para que el público vea, sienta y entienda lo que ocurrió, lo que piensan y sienten los 
 protagonistas, testigos o víctimas, y se haga cargo de lo que fue el hecho en su ambiente (Gomis, 
 1991: 45-46). 
 Existe, en efecto, esa característica particular del reportaje en los textos 
alemanes de 1933 de Chaves, quien, efectivamente, “pregunta, acopia datos, los 
relaciona” y luego se lo acerca al público “con la libertad del texto firmado”, en 
palabras de Gomis; o “suscita la información”, como dice Núñez Ladevéze. 
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 3.3.3. Síntesis 
 En definitiva, de esta comparación de los textos de Chaves con las distintas 
teorías de los géneros periodísticos, podemos sacar varias conclusiones. En primer 
lugar, cabe resaltar varias características de los textos de Chaves que resultan claves 
para definirlos. Así, conviene tener en cuenta que se trata de once textos publicados de 
forma periódica sin más discontinuidad que la obligada por la inserción de dos entregas 
del mismo reportaje –o que, al menos, llevan el mismo sobretítulo–: la crónica gráfica 
de la quema de libros y la entrevista a Goebbels. Asimismo, es importante el hecho de 
que se trate de textos de carácter interpretativo no exentos de valoraciones personales 
del periodista. También cabe destacar que la firma de Chaves tenía prestigio, pero si 
bien es un buen analista político, no es un especialista en temas alemanes. No obstante, 
está bien documentado sobre la situación política alemana. Y, finalmente, cabe subrayar 
que la mayoría de sus textos no narran acontecimientos, sino que comentan situaciones. 
 Teniendo todo esto en cuenta, cabe descartar que estemos ante noticias, artículos 
o comentarios; a pesar de que aparezcan elementos valorativos. Parece evidente que se 
trata de un conjunto de crónicas o de un reportaje interpretativo, es decir, de géneros 
que pertenecen a la categoría que Núñez Ladevéze llama interpretación de situaciones, 
pues la intención del periodista no es en ningún caso editorializante. 
 Dicho esto, la primera hipótesis (que se trate de crónicas) tiene a su favor el 
carácter fraccionario de su publicación, así como la independencia temática de cada 
pieza, si bien dentro de un mismo marco temático general. La segunda hipótesis, por su 
parte, cuenta a favor, precisamente, con ese marco temático general, así como con la 
periodicidad de la publicación de las partes, su homogeneidad formal y el hecho de 
compartir el sobretítulo “Cómo se vive en los países de régimen fascista”. 
 En cualquier caso, parece claro, por lo que hemos expuesto hasta ahora, que la 
intención de Chaves era aleccionar a los lectores españoles acerca de la verdadera 
naturaleza del régimen nazi, ya fuera por medio de interpretaciones o valoraciones; 
usando un estilo directo o personal, con figuras literarias para apoyar sus 
argumentaciones (como veremos más adelante). Para ello viaja a Alemania con la 
intención de ser testigo directo de lo que estaba ocurriendo en el país centroeuropeo. Y 
realiza un análisis de conjunto, priorizando los temas que resultan de mayor interés 
según su criterio, para contextualizar y explicar lo que ocurre bajo el nuevo régimen 
alemán. “Suscita la información”, en términos ya vistos de Núñez Ladéveze; la busca, la 
recoge y la relaciona. En definitiva, hace la labor de un enviado especial, que es a la vez 
reportero y analista. 
 Por tanto, a pesar de la individualidad de cada uno de los textos publicados por 




acontecimientos concretos, sino para dar una visión general del régimen nazi, nos 
inclinamos a pensar que sus textos alemanes son más un reportaje por entregas –eso sí, 
uno muy largo: de veinticinco páginas si contamos la crónica gráfica y la entrevista a 
Goebbels–, a cuyo formato fraccionado obligaba la naturaleza del medio en que fue 
publicado, Ahora, un diario. Sin embargo, lo cierto es que, siendo la definición de 
crónica tan variada y difusa, no podemos rechazar que los textos de Chaves sean 
crónicas que aborden los distintos aspectos del régimen alemán. De hecho, seguir 
denominando a cada una de las entregas del reportaje crónica parece lo más práctico, 
además de correcto, para lo que resta de esta investigación, sin dejar de denominar al 





3.4. Composición y forma de las crónicas que componen el 
reportaje “Cómo se vive en los países de régimen fascista” 
 
 Como hemos visto en el apartado 3.2, las crónicas que Chaves Nogales escribió 
en Alemania en la primavera de 1933 fueron publicadas como parte de un gran reportaje 
titulado “Cómo se vive en los países de régimen fascista”. Aparte de una crónica 
fotográfica publicada el sábado 20 de mayo y de una entrevista a Goebbels publicada el 
domingo 21, el reportaje constaba de once crónicas publicadas entre el 14 y el 28 de 
mayo sin más interrupciones que las mencionas de los días 20 y 21, y las de los lunes 15 
y 22, en los que el periódico no salía a la calle. De modo que las entregas del reportaje 
son las siguientes, por orden cronológico: 
 Elementos previos: publicidad del reportaje publicada los días 7, 10 y 11 de 
mayo de 1933 en Ahora, y primera página del día 14 de mayo
215
. 
 14 de mayo de 1933. M. Chaves Nogales: “Alemania bajo el poder de Hitler”. 
Ahora. Madrid, pp. 24-25
216
. 
 16 de mayo de 1933. M. Chaves Nogales: “Antes de tres años otra vez la 
guerra”. Ahora. Madrid, pp. 18-19
217
. 
 17 de mayo de 1933. M. Chaves Nogales: “Cómo están organizadas las fuerzas 
de asalto y protección del nacionalsocialismo”. Ahora. Madrid, pp. 14-15
218
. 
 18 de mayo de 1933. M. Chaves Nogales: “Una visita a un campamento de 
trabajadores voluntarios”, parte I. Ahora. Madrid, pp. 18-19
219
. 
 19 de mayo de 1933. M. Chaves Nogales: “Una visita a un campamento de 
trabajadores voluntarios”, parte II. Ahora. Madrid, pp. 18-19
220
. 
 20 de mayo de 1933. Sin firma: “La película de un auto de fe celebrado en 
Berlín en el siglo XX”. Ahora. Madrid, pp. 18-19
221
. 
 21 de mayo de 1933. M. Chaves Nogales: “¿Habrá fascismo en España?”. 
Ahora. Madrid, p. 25
222
. 
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 24 de mayo de 1933. M. Chaves Nogales: “¿Por qué son «nazis» las mujeres?”. 
Ahora. Madrid, pp. 24-25
224
. 
 25 de mayo de 1933. M. Chaves Nogales: “La vida cotidiana; usos y 
costumbres”. Ahora. Madrid, pp. 18-19
225
. 
 26 de mayo de 1933. M. Chaves Nogales: “La extirpación metódica de los 
judíos”. Ahora. Madrid, pp. 14-15
226
. 
 27 de mayo de 1933. M. Chaves Nogales: “La lucha política y la represión 
policíaca”. Ahora. Madrid, pp. 18-19
227
. 




 Comoquiera que el objeto de análisis de esta tesis son tan solo las once crónicas 
que forman parte del reportaje, una vez puestas éstas en su contexto, nos centraremos a 
continuación en sus características formales, comenzando por su ubicación dentro del 
periódico. 
 Sobre este aspecto cabe destacar la visibilidad que Ahora le da a estas crónicas, 
que ocupan siempre la doble página central del periódico, cuyo número de páginas y 
dimensiones explica con detalle Jesús de Juana (1988: 28): 
 Su número de páginas era variable, oscilando entre 48 (algunos domingos) y 28; la cifra más 
 constante, la que podemos considerar como representativa era de 36 páginas, de las cuales 12 
 estaban en huecograbado (cuatro hojas centrales más la portada y contraportada). En cuanto a las 
 dimensiones, siempre inmutables, nuestro periódico se incluiría en la categoría que M. Raux 
 denominaba como «tabloide», es decir, de formato pequeño. Su medidas eran de 35’50x27 
 centímetros; tamaño, pues, reducido si se tiene en cuenta los que se estilaban en la época. 
 Ocupaban, por tanto, las crónicas alemanas de Chaves, las páginas más vistosas 
del periódico, impresas en huecograbado
229
, lo que permitía que cada crónica fuese 
acompañada de varias fotografías –entre cuatro y diez, concretamente–, que podían 
proceder de distintas agencias o habían sido tomadas por el propio Chaves
230
. De hecho, 
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parece que la importancia de las fotografías en el reportaje que ocuparía esas páginas 
centrales era el criterio fundamental para decidir si éste se ubicaba en las mismas, por 
encima de su relevancia periodística. Así, por ejemplo, otros reportajes importantes ya 
habían sido publicados en esas dos páginas centrales, como “Con los braceros del 
campo andaluz”, también escrito por Chaves Nogales, y publicado el 8 de noviembre de 
1931. Sin embargo, esas dos páginas también albergaban a menudo reportajes 
fotográficos mucho más intrascendentes: valga como ejemplo “La fabricación de 
botijos, industria típica de Salvatierra de Barros”, escrito por Antonio Jiménez, y 
publicado el 15 de mayo de 1932. 
 En cuanto a la longitud de las crónicas, oscila entre los 8.500 y 12.500 caracteres 
(sin espacios) aproximadamente, repartidos con las fotografías en un espacio de ocho 
columnas (cuatro por página)
231
, con titulares de tipografía variable cuya longitud oscila 
entre las cuatro y las siete columnas, siempre antecedidos del sobretítulo del reportaje: 
“Cómo se vive en los países de régimen fascista”. Por otra parte, las fotografías se 
reparten por la superficie publicable de distintas maneras en función de la longitud de 
las crónicas, pudiendo aparecer parcialmente superpuestas unas con otras, algunas 
divididas entre las dos páginas e incluso recortadas en silueta. Esta configuración le 
daba un aspecto bastante moderno y original para la época a la composición final. 
Naturalmente, el contenido de las imágenes estaba siempre directamente relacionado 
con el tema de las crónicas. 
 En cuanto a dichos temas, cada crónica tiene uno predominante, a veces 
exclusivo, aunque en la mayoría el periodista aborda varios asuntos que son recurrentes 
a lo largo de todo el reportaje. Así, como veremos con más detalle en el análisis de cada 
crónica, la primera, publicada el 14 de mayo, se centra en el ambiente prebélico que 
Chaves percibe nada más llegar a Alemania; la segunda, publicada el día 16, desarrolla 
algo más el mismo tema, pero centrándose en la ideología nazi, de la que hace una 
síntesis; la tercera, publicada el día 17, sin abandonar del todo el tema de las anteriores, 
aborda la naturaleza de las fuerzas de asalto nazis y la organización del partido; la 
cuarta y la quinta, publicadas los días 18 y 19 respectivamente, sin dejar todavía el tema 
de la preparación alemana de la guerra, tratan de los campos de trabajadores voluntarios 
y del calado de la demagogia nazi en el pueblo alemán; la sexta, del día 23, dentro del 
tema del apoyo del pueblo alemán a Hitler, aborda el adoctrinamiento de los niños; la 
séptima, del 24 de mayo, en el mismo marco temático que la anterior, explica las 
razones del apoyo de las mujeres alemanas al nazismo; la octava, publicada el día 25, 
sigue enmarcada en la relación de los alemanes con el régimen nazi, aunque se centra en 
cómo había afectado el nuevo régimen a la vida de algunos colectivos alemanes; la 
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novena, del día 26, trata de la despiadada represión de los nazis contra los judíos; la 
décima, publicada el 27 de mayo, continúa con el tema de la represión nazi, pero 
centrándose en la ejercida contra los disidentes políticos y la escasa resistencia que 
encontraba; y, finalmente, en la del día 28, el periodista sevillano realiza un análisis 
mordaz sobre las principales figuras conservadoras que apoyaban el gobierno de Hitler, 
poniendo especial atención en éste, como es natural. 
 Por tanto, de acuerdo con el tema predominante en cada una de ellas, podemos 
englobar las crónicas que vamos a analizar a continuación en cuatro grupos: 
 Nazificación y preparación de Alemania para una nueva guerra (crónicas 
de los días 14, 16, 17, 18 y parte de la del 19 de mayo). 
 El nazismo y el pueblo alemán (parte de la crónica del 19 y las del 23, 24 
y 25 de mayo). 
 Los judíos y el resto de represaliados (crónicas del 26 y 27 de mayo). 
 Habilidad política de Hitler frente a los conservadores alemanes y 











4. Análisis discursivo y de contenido de las 
crónicas que componen el reportaje “Cómo se 





4.1. Análisis de la crónica “Alemania bajo el poder de Hitler” 
 
 4.1.1. Todavía en las trincheras 
 Como hemos visto en el apartado 3.2, Chaves llegó a Alemania desde la ciudad 
francesa de Metz, situada a escasos kilómetros de la frontera francesa con la región del 
Sarre. Metz era la ciudad más importante del territorio de Mosela (en la región de 
Lorena), que tras la derrota francesa en la guerra franco-prusiana en 1871 había quedado 
parcialmente anexionado al Imperio alemán junto a la región de Alsacia
232
, para luego, 
desde el 11 de noviembre de 1918 –fecha del armisticio que puso fin a la Primera 
Guerra Mundial– volver a quedar bajo soberanía francesa en virtud del Tratado de 
Versalles (artículos 51-79), el cual, además, otorgaba a Francia todos los derechos de 
explotación de sus importantes minas
233
 e industria. 
 Esa pugna por la soberanía de Lorena es clave para comprender la descripción 
que Chaves nos ofrece del ambiente en Metz. Bajo el ladillo “Todavía en las 
trincheras”, en el primer párrafo de su crónica, el periodista nos presenta, separadas por 
punto y coma
234
, una sucesión de descripciones anecdóticas que conforman una imagen 
más o menos exagerada de la actitud de los habitantes de la zona fronteriza francesa con 
respecto a Alemania: 
 En Metz no había nadie que supiera por dónde se va a Alemania; en las librerías no se venden 
 mapas alemanes ni en los cruces de las carreteras hay postes indicadores; tuve la impresión de 
 que la palabra Alemania jamás se había pronunciado allí y hubo un momento en el que llegué a 
 temer formalmente que en los arrabales de Metz el mundo terminase súbitamente en una tajante 
 cortadura (Chaves Nogales, 1933a).  
 La impresión que Chaves se llevó de la ciudad francesa no se puede entender sin 
tener en cuenta la lucha por la hegemonía cultural que Francia y Alemania libraban 
desde hacía décadas en Alsacia y Lorena con el fin de legitimar la asimilación política 
de dichos territorios a sus respectivos estados durante el medio siglo largo que va de la 
guerra franco-prusiana a la Segunda Guerra Mundial. Hay que reconocer, por tanto, el 
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buen juicio o la buena intuición de Chaves al elegir el epicentro de los conflictos franco-
germanos en el medio siglo anterior para comenzar su reportaje sobre la Alemania nazi.  
 El Ducado de Lorena, ambicionado por Francia desde la Baja Edad Media 
(Goubert, 1987: 75), formó parte del Sacro Imperio Romano Germánico hasta 1766
235
, 
cuando fue asimilado por el Reino de Francia. No obstante, en la región de Mosela 
seguiría prevaleciendo la lengua alemana. Ése sería, precisamente, el argumento 
principal por el que el Imperio alemán reclamaría para sí Alsacia y el norte de Lorena 
tras la derrota francesa en la guerra franco-prusiana. El 6 de agosto de 1870, la mayor 
parte del departamento de Mosela y buena parte del de Meurthe (ambos en Lorena), 
junto con Alsacia, fueron conquistados por el ejército prusiano tras conseguir la 
rendición del Mariscal Bazaine, comandante en jefe del Ejército del Rin, sitiado en 
Metz (271). Merced al Tratado de Fráncfort, firmado el 26 de febrero de 1871, esos 
territorios pasaron a formar parte del Deutches Reich (Imperio alemán) bajo la forma 
administrativa del Reichsland de Alsacia y Lorena (Elsaβ-Lothringen), es decir, “como 
un Estado dependiente directamente de los órganos directivos del Reich, pues este 
nuevo «país» no tenía una dinastía propia ni una constitución propia, como los otros 
Estados del Reich” (Abellán, 1997: 98), situación que resultaba discriminatoria para sus 
habitantes, o, al menos, para sus élites, que se resistían a la integración en el Imperio 
alemán. De población mayoritariamente católica, la integración de estos territorios 
nunca fue completa a pesar de la política lingüística y la Kulturkampf (lucha cultural) 
implementada por el gobierno del Reich: 
 Hasta 1911 no tuvo Alsacia-Lorena una constitución propia, con un gobierno regional, un 
 parlamento de dos cámaras y sufragio universal para la segunda cámara. El emperador mantuvo 
 un derecho de veto, y nombraba al gobernador y daba de hecho las instrucciones para el 
 Bundesrat [parlamento federal]. La constitución llegaba, en realidad, un poco tarde. Continuó 
 una fuerte oposición entre el ejército y la población civil. En la guerra de 1914, Alsacia-Lorena 
 mostró una clara fidelidad a Alemania, pero las tropas de Alsacia, por desconfianza de la 
 dirección militar alemana, fueron enviadas al frente del este. La integración no llegó a realizarse 
 enteramente. Su situación especial en la Federación, la administración tan inepta y la 
 desconfianza hacia los alsacianos, el militarismo y el sentimiento de ser alemanes de segunda 
 clase, impidieron una integración mayor (98). 
 Pero, aunque la integración no fuera nunca completa, las políticas del Reich 
surtieron algún efecto, que, tras la reintegración de 1918, la República francesa se 
propuso revertir, en primer lugar, condenando la adhesión alemana de dichos territorios. 
Así, en el prólogo de la Sección V (referente a Alsacia-Lorena) del Tratado de Versalles 
podemos leer: 
 Habiendo reconocido las Altas Partes contratantes la obligación moral de reparar el daño hecho 
 por Alemania en 1871, tanto al derecho de Francia como a la voluntad de las poblaciones de 
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 Alsacia y de Lorena, separadas de su patria a pesar de la solemne protesta de sus representantes 
 en la Asamblea de Burdeos […]
236
. 
 Si bien Alemania se resignó finalmente a aceptar su rendición en esos términos, 
previamente había protestado ante el octavo punto de los catorce propuestos en enero de 
1918 por el presidente estadounidense Woodrow Wilson como base para la paz en 
Europa, que rezaba así: “El agravio hecho a Francia por Prusia en 1871 en lo que 
concierne a Alsacia y Lorena, y que ha turbado la paz del mundo durante cerca de 
cincuenta años, deberá ser reparado […]”
237
. En contraposición, las contraproposiciones 
alemanas al proyecto de tratado de paz propuesto por los Aliados trataban el caso de 
Alsacia y Lorena en estos términos: 
 La Alsacia-Lorena es, en su mayor parte, un viejo país alemán que desde hace más de mil años 
 es una parte del imperio alemán. Las partes alemanas, en los siglos XVII y XVIII, pasaron a la 
 soberanía francesa, principalmente por medio de conquistas, sin consultar a la población, y la 
 mayor parte del tiempo, a pesar de su resistencia declarada. La dominación francesa hubiera 
 podido conducir a la unión política con Francia, pero ha afectado tan poco las particularidades 
 nacionales y culturales de los habitantes, que todavía, actualmente, es alemana la población por 
 su lengua y sus costumbres, en las cuatro quintas partes del país
238
. 
 Los Aliados, sin embargo, no cambiaron un ápice su posición y rechazaron la 
propuesta de un referéndum de autodeterminación para los territorios en cuestión:  
 Reparar una injusticia consiste, en todo lo que sea posible, en restablecer las cosas al estado en 
 que se hallaban antes de ser alteradas por la injusticia. Todas las cláusulas del Tratado 
 concernientes a Alsacia-Lorena, tienen ese objeto como finalidad. Sin embargo, no son 
 suficientes para borrar los sufrimientos de dos provincias que durante medio siglo no han sido 
 para los alemanes más que un glacis militar […]
239
. 
 Y remataban con una fuerte carga dramática: “Alsacia-Lorena, arrojándose en 
los brazos de Francia, como en los brazos de una madre perdida y encontrada, han 
fechado por sí mismas el día de su liberación”
240
. Como ocurre con frecuencia, un 
agravio se exhibe cuando se tiene la intención de justificar la respuesta al mismo que 
está a punto de llevarse a cabo. En este caso, tras la anexión, Francia prohibió la prensa 
en alemán y negó la nacionalidad francesa a los alemanes asentados en la región 
después de 1870 y a sus descendientes (Anexo I a la Sección V del Tratado de 
Versalles)
241
. Así completaba la República francesa lo que Goubert (1987: 273-288) ha 
llamado “el desquite” de la derrota de 1871. Esa política de “desquite”, por tanto, debía 
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de ser especialmente notoria en Metz, la ciudad en la que tuvo lugar la rendición de los 
180.000 hombres al mando del mariscal Bazaine que supuso una humillación nacional 
para Francia, hasta el punto de costarle la prisión al propio Bazaine, condenado por 
traición (271). 
 Es en ese contexto en el que Chaves Nogales escribió esas primeras líneas de su 
crónica. En ellas, el periodista, combinando elementos realistas con otros subjetivos, 
logra transmitir una imagen caricaturesca de la actitud de Francia hacia Alemania. Así, 
por ejemplo, es evidente la ironía en la siguiente exageración: “En Metz no había nadie 
que supiera por dónde se va a Alemania; […] tuve la impresión de que la palabra 
Alemania jamás se había pronunciado allí” (Chaves Nogales, 1933a); combinada a su 
vez con observaciones aparentemente más exactas, como “en las librerías no se venden 
mapas alemanes ni en los cruces de las carreteras hay postes indicadores”, que aportan 
objetividad a la descripción, finalmente coronada con una imagen satírica, 
marcadamente subjetiva: “[…] hubo un momento en el que llegué a temer formalmente 
que en los arrabales de Metz el mundo terminase súbitamente en una tajante cortadura”. 
Podemos ver en todo el párrafo un crescendo irónico culminado con la hipérbole
242
 que 
supone la metáfora que presenta a Metz como un finis terrae de la mitología medieval. 
 Encaja, por lo demás, el estilo de este primer párrafo con la idea que Martín 
Vivaldi tiene de lo que debe ser la prosa de un cronista: 
 Desde un punto de vista puramente formal, el estilo de la crónica periodística ha de ser claro, 
 sencillo, conciso […]. Aquí valen todos los recursos estilísticos: la comparación, la metáfora, la 
 ironía, la paradoja incluso, la hipérbole mesurada; pero dentro siempre de una norma 
 fundamental de claridad comunicativa (Martín Vivaldi, 1987: 133). 
 No obstante, advierte acto seguido contra la tentación de “desvirtuar los hechos, 
deformar la realidad para servir a unos intereses determinados”. Sin embargo, no parece 
que Chaves sobrepase esos límites tal y como los presenta el propio Martín Vivaldi: 
“Una cosa es el personal enfoque del suceso, la apreciación personal del cronista, y otra 
muy distinta la deformación intencionada de la verdad” (133). La imagen que nos 
ofrece Chaves del ambiente en Metz es quizá exagerada, pero eficaz para transmitir la 
idea de la artificialidad de la desgermanización (esencialmente cierta) en la que fuera 
catorce años atrás ciudad del Imperio alemán. Se trata de una argumentación por el 
ejemplo, que, como advierten Santamaría y Casals (2000: 227), es un método de 
persuasión muy eficaz, “pero también puede ser sumamente tramposo”. 
 Por otra parte, el narrador, en este caso el Chaves cronista, interactúa con la 
realidad narrada: pregunta por Alemania, busca mapas y señales y, finalmente, se da por 
vencido y llega a temer haber alcanzado el extremo de la tierra, es decir, juzga con 
ironía la actitud de los habitantes de la ciudad. Su relato es, por tanto, necesariamente 
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subjetivo. Utiliza Chaves estas impresiones anecdóticas para, a través de un 
razonamiento inductivo, llegar a una conclusión. No es extraño en sus crónicas este 
procedimiento sinecdóquico que proyecta la parte (a veces deformada por su mirada 
burlona) sobre el todo, o reduce el todo a esa parte representativa del mismo, 
extendiendo la parodia al conjunto. Como señala Llera (2004: 74) en relación con el 
estilo de Julio Camba, “la lupa sinecdóquica es a menudo deformante, cóncava y 
convexa; alumbra auténticas caricaturas”. En cualquier caso, como veremos a 
continuación, el periodista pretende con estos primeros párrafos demostrar la 
desconexión social y política existente entre Francia y Alemania ya adelantada en el 
metafórico ladillo de esta primera parte de la crónica: “Todavía en las trincheras”. 
 Para llegar a esa conclusión ha de mostrar la otra cara de la moneda, el otro lado 
de la frontera: Alemania. Para ser más exactos, la cuenca del Sarre, cuyo gobierno el 
Tratado de Versalles (artículo 49) había dejado en manos de la Sociedad de Naciones en 
fideicomiso por un plazo de quince años transcurrido el cual se sometería a consulta 
popular su soberanía
243
. Asimismo, establecía (artículo 45) que, durante el mismo 
periodo, “en compensación de la destrucción de las minas de carbón en el Norte de 
Francia, y con cargo al importe de la reparación de daños de guerra debida por 
Alemania”, ésta cedía a Francia “la propiedad entera y absoluta, franca y libre de 
cualesquiera deudas o cargas, con derecho exclusivo de explotación, de las minas de 
carbón, situadas en la cuenca del Sarre”
244
, especialmente rica en ese mineral, 
fundamental para la producción industrial y el modo de vida de la época
245
. A pesar de 
que la inmensa mayoría de los habitantes del Sarre eran alemanes (MacMillan, 2001: 
252), los Aliados condescendieron a la concesión a Francia de la explotación de las 
ricas minas de hulla para aplacar así otras reivindicaciones más audaces de los 
franceses, que ambicionaban todo el territorio alemán que se extendía al oeste del Rin, 
incluyendo el Sarre, para asegurarse así una defensa natural contra futuros ataques 
alemanes (220-223). No obstante, no es de extrañar que, cuando tuvo lugar la consulta 
sobre la soberanía del Sarre, en enero de 1935, ganara la opción de la reintegración en 
Alemania con un noventa por ciento de los votos (260). Esto explica el fuerte contraste 
que encuentra Chaves en su tránsito de Metz a este territorio: “Unos kilómetros más allá 
casi no me atrevía a decirme a mí mismo que venía de Francia. ¿Francia? Ya parecía 
una palabra extraña y sospechosa. Había pasado en unos minutos de un mundo a otro 
sin advertir el tránsito […]” (Chaves Nogales, 1933a). 
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 Vemos aquí de nuevo la subjetividad del periodista expresada en sus 
hiperbólicas impresiones, o, mejor dicho, en sus sensaciones; ya que son éstas tanto 
como sus percepciones lo que nos describe aquí Chaves: “[…] no me atrevía a decirme 
a mí mismo que venía de Francia”, “[…] parecía una palabra extraña”, “[…] había 
pasado de un mundo a otro sin advertir el tránsito”… Además, introduce un mínimo 
monólogo interior: “¿Francia?”, de una sola palabra. Por tanto, más que lo que ve, 
Chaves nos cuenta en esas tres líneas lo que siente al cruzar de un territorio a otro en un 
curioso caso que no llega a constituirse en expresionismo tan sólo porque Chaves no 
pierde de vista la realidad
246
, y, si bien la presenta exagerada por el espejo cóncavo de 
sus sensaciones, su impresión no sólo no altera las propiedades del objeto descrito, la 
invisible frontera entre el Sarre y Francia, sino que las resalta. Estaría más cerca el 
periodista del impresionismo, técnica a todas luces más adecuada para la confección de 
una crónica periodística. En cualquier caso, todavía escribiría más sobre la frontera en 
cuestión: 
 Porque entraba en Alemania por la frontera del Sarre y Francia tiene la puerilidad de no haber 
 puesto allí su Aduana, acaso pensando que así, sin solución de continuidad, el Sarre iría 
 acostumbrándose a la idea de ser francés. Pero precisamente por eso, acaso porque no hay 
 señales claras y terminantes de que un país acabe y otro empiece la voluntad de unos hombres 
 que creen ser franceses y otros que creen ser alemanes ha forjado una línea divisoria abisal, 
 espantosa, inhumana (Chaves Nogales, 1933a). 
 Cambia aquí Chaves la subjetividad de sus sentidos por la de su juicio. Es decir, 
pasa de transmitirnos sensaciones a transmitir valoraciones. El elemento más llamativo 
de estas apreciaciones subjetivas es la “puerilidad” que le atribuye a los franceses, 
quienes en un intento estéril por mantener viva su reivindicación sobre el Sarre habían 
omitido la formalidad de la frontera. No obstante, la medida parece coherente con la 
política francesa en el territorio e, incluso, una medida de signo contrario 
probablemente habría resultado contradictoria. A continuación, sea como fuere, aparece 
la clave de bóveda de la argumentación de Chaves y quizá su observación más acertada: 
a pesar de los intentos franceses por asimilar a la población germana del Sarre, o quizá 
debido a ellos, la identidad nacionalista alemana se había visto reforzada hasta crear esa 
distancia con Francia que Chaves expresa con la metáfora de la línea divisoria “abisal, 
espantosa, inhumana”, una sucesión de adjetivos algo hiperbólica que transita de lo 
descriptivo a lo valorativo: dimensión (metafórica), valor estético, valor ético. Esa 
tríada de adjetivos en gradación climática se comporta como un conjunto de vasos 
comunicantes de significación: Chaves asocia a lo inhumano lo excesivo, lo 
desmesurado. Una idea que, como ya hemos visto, no es nueva en el pensamiento del 
periodista sevillano. Vuelve a aparecer ahí, agazapada, aquella medida de lo humano 
que el abuelo de “El hombrecito de la limalla de oro” (ver apdo. 2.2) le aconsejaba a su 
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jovencísimo nieto que nunca perdiera de vista, la misma medida de lo humano que 
Chaves de nuevo aconsejaría poco más de un año después de publicar esta crónica no 
sobrepasar nunca, en el cierre El maestro Juan Martínez que estaba allí (1934: 287). 
 Finalmente, concluye el periodista el primer apartado de esta crónica con una 
opinión directa: 
 No creo que en ninguna parte del mundo haya una división tan hondamente marcada entre unos 
 hombres y otros como la que se advierte en los veintiocho kilómetros de carretera que separan 
 Saint Avold de Forbach; Francia de Alemania. Cada cual en su trinchera y las dos 
 inexpugnables. Como hace quince años (Chaves Nogales, 1933a). 
 Vemos aquí que Chaves hace uso de una metonimia: la frontera entre Francia y 
el Sarre representa la distancia política entre Francia y Alemania. Así, Francia se 
proyecta en Saint Avold y Alemania, en Forbach. Chaves considera esa distancia 
política como la más marcada del mundo. Y con gran lucidez nos presenta la metáfora 
de las dos trincheras y nos retrotrae a la Primera Guerra Mundial. En definitiva, advierte 
al lector de que las circunstancias para la guerra de nuevo se estaban conjurando en esa 
esquina de Europa. Cierra así el periodista una estructura argumentativa que no será 
extraña en estas crónicas: presentación de una anécdota representativa
247
 (en Metz nadie 
sabe cómo se llega a Alemania, etc.), exposición argumentativa (separación inhumana) 
y conclusión (se está incubando una guerra)
248
. 
 Mención aparte merece una observación acerca de las fronteras que intercala 
Chaves entre sus impresiones del abismo cultural y político que se ha abierto entre 
Francia y Alemania: 
 Había pasado en unos minutos de un mundo a otro sin advertir el tránsito, sin topar siquiera con 
 esas dos casetitas gemelas, colocadas a cien metros una de otra, en las que los aduaneros, 
 uniformados con distintos colores, las banderas diferentes, los cambistas, igualmente ladrones, y 
 los policías, análogamente descorteses, imponen al viajero el gran convencionalismo de las 
 fronteras (Chaves Nogales, 1933a). 
 Resultan bastante representativas estas línea del carácter y el pensamiento liberal 
de Chaves, internacionalista, enemigo del nacionalismo, como él mismo expresaba en 
La vuelta a Europa en avión: “Lo peor del mundo es el aislamiento, las fronteras, el 
ignorarse los unos a los otros, el negarse” (1929: 102). Así, vemos que el periodista, 
para parodiar el nacionalismo, se sirve de la eliminación de las diferencias entre las 
banderas (banalizando así los símbolos nacionales), las casetas y los funcionarios que 
trabajaban en las fronteras de los distintos países. Caricaturiza a todos ellos, los 
convierte en intercambiables y los presenta, especialmente en el caso de los cambistas y 
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anécdotas que puede que tengan algún valor categórico, pero que desde luego yo no les doy” (1929: 22). 
Sin embargo, en este conjunto de crónicas veremos que el periodista sí les daba con frecuencia ese valor. 
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 De acuerdo con Pérez Álvarez (2014: 273-274), en la obra de Chaves suele aparecer este 
procedimiento: “[…] el caso concreto sirve de ejemplo –o bien introduce– una cuestión histórica general 




de los policías, como igualmente inoportunos, un estorbo banal para el viajero, para el 
hombre cosmopolita, ése que se mete las manos en los bolsillos y echa a andar por la 
parte habitable del mundo, como escribiría años más tarde ya en el exilio en el prólogo 
de A sangre y fuego, donde también hacía mención a los “estrechos y egoístas 
nacionalismos” (Chaves Nogales, 1937: 7). 
 
 
 4.1.2. El “camisa parda”, descamisado 
 Tras esa introducción sobre la frontera con Francia asoma ya en el segundo 
apartado, encabezado por el ladillo “El «camisa parda», descamisado”, el tema principal 
de esta primera crónica, que no es otro que la nazificación de Alemania, hecho que el 
periodista nos presentará a lo largo de lo que queda de crónica a través de varias 
estampas anecdóticas, costumbristas, pero llenas de significado. 
 Empieza Chaves este apartado haciendo explícito lo que ya ha sugerido a través 
de anécdotas y metáforas en el anterior: 
 Colocado el territorio del Sarre bajo el control de la Sociedad de Naciones, en virtud del Tratado 
 de Versalles y gobernado por un Consejo formado por un delegado francés, otro nativo del país y 
 tres extranjeros, se ha desarrollado allí un furioso nacionalismo alemán, como reacción contra el 
 intento francés de desgermanización. No necesitamos esperar al plebiscito que, cándidamente, 
 proyectaron los franceses para 1935, si queremos saber cuál es la voluntad de los ochocientos 
 mil habitantes del Sarre (Chaves Nogales, 1933a). 
 Ya sabemos cuál fue el resultado de ese plebiscito. La impresión de Chaves era 
acertada y, según él mismo, evidente. Como escribe a continuación, bastaba entrar en 
Saarbrüken, “recorrer dos calles, meterse en una cervecería”… Estaba claro: “Todo es 
rabiosamente alemán, agresivamente alemán” (1933a). Aquí, la repetición de la 
estructura adverbio-adjetivo, siendo el adjetivo en ambos casos “alemán”, transmite 
contundencia. Estamos, nos dice, ante una evidencia indiscutible: “Más furiosos 
nacionalistas que los del Sarre no creo que los haya en toda Alemania” (1933a). Tan 
indiscutible que el periodista se atreve, como ya había hecho al final del párrafo 
anterior, a introducir una opinión de la forma más directa posible (en términos 
pragmáticos) utilizando el verbo creer, que explicita la intención de Chaves de enunciar 
una opinión (ver Leech, 1983: 302). 
 Por lo demás, la impresión de Chaves se corresponde con la descripción que 
Evans (2003: 98-99) hace de la situación que se daba en las zonas que los Aliados 
ocuparon en Alemania: “La prolongada ocupación militar de Alemania occidental a lo 
largo del valle del Rin […] provocó asimismo un resentimiento generalizado e 
intensificó el nacionalismo alemán en las regiones afectadas”. Así, por ejemplo, el 




pacifista hasta el momento de la ocupación y que luego declararía: “Vine a sentir el 
culatazo del fusil del francés y me convertí de nuevo en patriota” (99). Además, en una 
época en el que el racismo era moneda común, la presencia de las tropas coloniales de 
los Aliados en Renania y el Sarre resultaba especialmente afrentoso para sus habitantes. 
Era humillante que “siameses, senegaleses y árabes se hiciesen los dueños de nuestra 
tierra”, declaraba uno de esos habitantes recogidas de nuevo por Evans, que señala que 
dicha situación sirvió a los nacionalistas del resto de Alemania para armar su 
propaganda, en cuyo repertorio no faltaban imágenes de soldados coloniales franceses 
violando a jóvenes y rubias alemanas, que causaron tal impacto que “los pocos cientos 
de niños mestizos que había en Alemania a principios de la década de 1930 eran casi 
universalmente considerados fruto de esos incidentes” (224). 
 Ese repunte nacionalista que Chaves constataba en el Sarre tenía un fuerte 
componente antifrancés, lo cual explica esa división “inhumana” de la que habla el 
periodista. Así lo señala Evans: 
 Aunque los ingleses y los estadounidenses desplegaron tropas en un gran sector de Renania, 
 fueron los franceses, tanto allí como en el Sarre, los que provocaron mayor resentimiento. Causó 
 especial indignación que se prohibiesen las fiestas y las canciones patrióticas alemanas, que se 
 estimulasen los movimientos separatistas de la zona y que se ilegalizasen los grupos 
 nacionalistas radicales. Un minero del Sarre afirmaba que los nuevos propietarios franceses de 
 las minas del estado expresaban su germanofobia tratando con dureza a los trabajadores. La 
 resistencia pasiva, sobre todo entre las capas bajas de funcionarios patriotas (como empleados 
 ferroviarios, que se negaron a trabajar para las nuevas autoridades francesas), fomentó el odio a 
 los políticos de Berlín que habían aceptado aquella situación y el rechazo de la democracia 
 alemana por no hacer nada al respecto (99). 
 Pero, volviendo a la crónica, tras esa primera puesta en situación, Chaves 
introduce un recurso que aparecerá frecuentemente a lo largo del reportaje: una 
secuencia dialógica con fines argumentativos
249
. En este caso, se trata de una 
conversación entre el propio periodista y el que cabe suponer como un lugareño 
anónimo, pero que bien podría ser un acompañante de Chaves que residiera en 
Alemania: ¿Xammar, Amanda Fürstenwerth? Imposible saberlo. Sea como fuere, 
Chaves observa, siente e interactúa con el objeto de su crónica. Y todo ello nos lo 
cuenta, ofreciéndole al lector diversas perspectivas de dicho objeto. Desde sus 
sensaciones y pensamientos podemos pasar a sus percepciones, y de éstas, a las de los 
protagonistas de la crónica. Enriquece así nuestra representación de la realidad que 
describe. 
 Sin embargo, volviendo al diálogo en cuestión, sea quien fuere el velado 
interlocutor de Chaves, su discurso es de dudosa literalidad. Es probable
250
 que el 
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cuáles son sus fuentes. No hay motivo, por tanto, para pensar que haya construido este diálogo él mismo 




periodista hubiera conservado el espíritu pero hubiese alterado el contenido para 
adaptarlo a sus fines expositivos: 
 —¿Y los “nazis”? ¿Aquí, donde el nacionalismo está tan en carne viva, habrá muchos “nazis”? 
 — he preguntado. 
 —No; Francia no los consiente. Pero a falta de “nazis”, aparatosos, con camisas pardas y atalajes 
 guerreros, nos contentamos con sencillos y descamisados deportistas. 
 —¿Deportistas? 
 —Sí; un “nazi”, cuando se quita la camisa parda, se convierte en un joven deportista y una 
 patrulla de “nazis” puede parecer muy bien un equipo de fútbol o un grupo de montañeros. 
 Tenga usted en cuenta que lo característico del “nazi”, lo que le distingue de todos los demás 
 militantes políticos, es que el “nazi”, no tiene barriga; es un hombre joven, fuerte, sano, que 
 practica el deporte y que hasta ahora ha comido poco (Chaves Nogales, 1933a). 
 Efectivamente, los partidos nacionalistas alemanes radicales, entre ellos el 
NSDAP, habían sido prohibidos por la Comisión de gobierno que administraba el Sarre 
(Evans, 2003: 99). Cabe comentar, por otra parte, el entrecomillado de la palabra nazi, 
diminutivo de Nazionalsozialist, que en aquel momento todavía no había llegado a tener 
el grado de asimilación en español que alcanzaría más tarde, sino que era un 
germanismo más o menos novedoso, como comentábamos en la introducción de esta 
tesis. Por lo demás, lo fundamental de este diálogo es la aparición de los primeros nazis 
de carne y hueso a los que se refiere Chaves en las crónicas, que además, aparecen 
desprovistos de su indumentaria ritual. No deja de ser representativo de la intención 
desmitificadora de Chaves que la primera referencia que haga de los nazis sea una que 
los despoja de los atributos que los convierten en parte de una masa inquietante y los 
presenta como personas normales y corrientes, sin mayor particularidad que la de ser 
jóvenes que practican deporte y que, además, han comido poco; dos características, no 
obstante, bastante significativas: mediante un procedimiento sinecdóquico, Chaves (que 
a fin de cuantas es quien nos presenta el contenido de ese diálogo) nos muestra al joven 
que la crisis del 29 ha dejado sin medios para ganarse la vida y que encuentra en el 
deporte tradicional alemán una manera de dignificarse, y lo transforma en arquetipo del 
nazismo. 
 Por otra parte, como señala Grunberger (1971: 284), los jóvenes eran un 
elemento fundamental para el régimen nazi, en tanto que eran más fácilmente 
manipulables ideológicamente y estaban más abiertos a las novedades. Mucho antes de 
llegar al poder, Hitler había abanderado la lucha de lo nuevo contra lo viejo, “de la 
Juventud contra la Madurez, menos por la defensa de una causa joven que por su 
vehemente asalto a la ponderada República de Weimar” (284). No obstante, una vez en 
el poder utilizó a los jóvenes para atraer a los padres “inadaptados” y para impresionar a 
los más conservadores: 
 Al llegar al poder, [los nazis] cancelaron inmediatamente la lucha generacional y consiguieron 
 que su manipulación de los jóvenes sirviese a dos fines que no eran fácilmente conciliables: 
 liberar todo el potencial de la agresividad juvenil y, al mismo tiempo, impresionar al público 




 Volviendo a tomar la palabra para continuar con su monólogo, Chaves perfila un 
poco más la imagen de esos jóvenes deportistas: “El territorio del Sarre lo cruzan a 
diario estos grupos de jóvenes deportistas, que vienen de Alemania con el pecho al aire 
y el puño sobre sus ferrados bastones de alpinista” (1933a). Llaman la atención las 
alusiones específicas al “pecho al aire” y al “puño sobre sus ferrados bastones”, 
imágenes que transmiten fuerza, virilidad y acaso belicismo; utilizadas, sin duda, con 
ironía para transmitir una imagen caricaturesca. Todo lo que le llega al lector a través de 
la mirada de Chaves le llega satirizado o desmitificado. La ironía del periodista ejerce 
de filtro que sólo deja pasar lo profano y bloquea las mistificaciones. 
 Por otra parte, Chaves trataría en otra crónica la importancia que los nazis le 
daban al culto al cuerpo (ver apdo. 4.8). Acerca de la importancia de dicho culto, Hitler 
predicaba en Mein Kampf (1926: 1043-1045):  
 Der völkische Staat muβ dabei von der Voraussetzung ausgehen, daβ ein zwar wissenschaftlich 
 wenig gebildeter, aber körperlich gesunder Mensch mit gutem, festem Charakter, erfüllt von 
 Entschluβfreudigkeit und Willenskraft, für die Volksgemeinschaft wertvoller ist als ein 
 geistreicher Schwächling. [...] Die körperliche Ertüchtigung ist daher im völkischen Staat nicht 
 eine Sache des einzelnenm auch nicht eine Angelegenheit, die in erster Linie die Eltern angeht 
 und die erst in zweiter oder dritter die Allgemeinheit interessiert, sondern eine Forderung der 
 Selbsterhaltung des durch den Staat vertretenen und geschützten Volkstums. [...] Er hat seine 
 Erziehungsarbeit so einzuteilen, daβ die jungen Körper schon in ihrer frühestens Kindheit 
 zweckentsprechend behandelt werden und die notwendige Stählung für das spätere Leben 




 En cualquier caso, los deportistas que nos presenta Chaves en esta ocasión no 
son jugadores de fútbol o de baloncesto, ni siquiera atletas. La única referencia que nos 
permite adivinar el deporte que practican es la del bastón de alpinista. Y es que, como 
explica Guttman (2002: 49-50), frente a los deportes modernos más populares 
(exceptuando el boxeo
252
) –inventados todos ellos por los ingleses o los estadounidenses 
y devenidos en internacionales–, los nazis defendían los deportes tradicionales 
alemanes: las caminatas alpinas, los duelos a espada o la gimnasia tradicional alemana: 
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 “El Estado nacionalista debe partir de la premisa de que una persona con mala formación científica 
pero físicamente sana, con un carácter bueno, firme, lleno de determinación y fuerza de voluntad, es más 
valiosa para la comunidad nacional que un alfeñique marchito. […] Por lo tanto, el ejercicio físico en el 
Estado nacionalista no es un asunto individual, ni es un asunto que concierna principalmente a los padres, 
y que interese al público en general en un segundo o tercer lugar, sino una demanda de auto-conservación 
de la raza representada y protegida por el Estado. […] Tiene que organizar su trabajo educativo de tal 
manera que los cuerpos jóvenes sean tratados adecuadamente en su primera infancia y reciban el temple 
necesario para la vida posterior. Sobre todo, debe asegurarse de que no se entrene a una generación de 
vagos”. 
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erzieht” [“No existe deporte alguno que estimule tanto como éste el espíritu de ataque; que exija una 




 La concepción nazi de los deportes modernos apenas era un poco más aberrante que las actitudes 
 de los tradicionales Turner
253
, defensores a ultranza de los ejercicios gimnásticos en su versión 
 alemana, extremadamente nacionalista. […] Estos defensores de la gimnástica alemana 
 condenaban la competición, aspecto inherente a los deportes, y se mostraban  consternados por 
 la especialización, la racionalización y la cuantificación que caracterizan [a] los deportes 
 modernos. La Deutsche Turnerschaft, la mayor y más importante organización gimnástica, había 
 evitado participar en los primeros Juegos Olímpicos […] (50). 
 En cuanto a los jóvenes a los que se refiere Chaves, el periodista nos informa de 
algunas de sus correrías en sus incursiones por el territorio ocupado de la Cuenca del 
Sarre: “Alguna vez la Policía ha descubierto que entre estos jóvenes descamisados había 
uno que traía liada a la cintura una bandera roja con la cruz gamada en el centro; alguna 
vez se ha dicho también que un maestro de escuela había sido apaleado...” (1933a). 
Estos incidentes son verosímiles en un contexto de fuerte tensión en un territorio en el 
que convivían el nacionalismo de sus habitantes, como hemos visto, exacerbado por la 
ocupación francesa, con los exiliados que desde que Hitler tomara el poder y 
comenzaran las persecuciones políticas habían huido a la única zona de Alemania que 
se mantenía fuera del alcance de los nazis y que defendían que el Sarre conservase su 
estatus actual y no volviese a integrarse en Alemania. No sería extraña una agresión a 
un maestro que defendiera esta última postura, por ejemplo. 
 Finalmente, Chaves cierra este apartado con una conclusión parecida a la del 
anterior, que se va repitiendo como un redoble de tambor que resuena de fondo a lo 
largo de toda la crónica: volverá la guerra: 
 De momento sólo se trata de deportistas descamisados. Así, pues, los primeros “camisa parda” 
 que he visto, no la llevaban. Algún día se la pondrán, sin embargo, y pasarán la frontera. Ese día 
 mis oraciones y mis pensamientos, todos, serán para un pobre gendarme catalán –de Perpiñán, 
 precisamente– que allá en el confín del Sarre representa dignamente a Francia sentado a la puerta 
 de una barraquita, que dice: “Douane Française” (Chaves Nogales, 1933a). 
 Personifica aquí el periodista a Francia en un ser humano muy concreto y, 
además, lo más próximo posible al lector español; de todos los que pueden ser víctimas 
de una nueva guerra con Alemania, aquél por el que el lector de Ahora puede sentir 
mayor empatía: un catalán del otro lado de la frontera, prácticamente un paisano, no una 
abstracción lejana susceptible de ser deshumanizada y que, por tanto, permita al lector 
despreocuparse de su suerte. Llegará la guerra –le dice al lector– y quienes la sufrirán 
serán personas muy concretas, vulnerables, con cuyo sufrimiento el lector podrá 
identificarse: un gendarme de Perpiñán, allá en la frontera alemana, solo ante el peligro 
en su “barraquita”. 
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 4.1.3. El “schupo” y el “nazi” 
 Y con eso, Chaves nos despide del Sarre, dejamos atrás al pobre gendarme 
francés en su puesto y nos adentramos en la Alemania nazi, concretamente, en la región 
de Palatinado, una parte desgajada de Baviera en el extremo occidental de Alemania, en 
cuya capital, Kaiserslautern, el periodista nos presenta la siguiente estampa 
costumbrista: 
 De mañanita, las calles de esta vieja ciudad del Palatinado están casi desiertas. Sólo se ven a esta 
 hora temprana parejas o grupos de estudiantes, que van a sus clases. Más hembras que varones. 
 Ellas, con sus gorritas de visera encasquetadas sobre las rubias trenzas germánicas. 
 Kaiserslautern es una típica ciudad académica de gustos tradicionales. 
 Desde la ventana de mi cuarto de hotel estoy hace ya largo rato viendo pasear con aire solemne, 
 calle arriba, calle abajo, a un imponente “schupo”, con su guerrera bien entallada y su casco 
 puntiagudo. A su costado, guardando cuidadosamente la distancia, va un “nazi”, de altas botas 
 claveteadas, camisa parda y pistola al cinto. Paso a paso, sin cambiar palabra, el “schupo” y su 
 sombra parda llegan por el centro del arroyo hasta el límite de la demarcación, giran lentos y 
 ceremoniosos y vuelven a recorrer la calle. Así una vez y otra durante todas las horas de servicio 
 (Chaves Nogales, 1933a). 
 Más allá del primer párrafo, cuya función parece ser únicamente la de crear 
ambiente, situar a los dos personajes principales del relato en una atmósfera de calma y 
cotidianidad; en el segundo, Chaves nos presenta a un Schupo
254
 y a un nazi que 
patrullan frente a la ventana de su hotel. No los introduce sin más en la crónica, sino que 
lo hace a través de su ventana. Lector y cronista comparten perspectiva. Una perspectiva 
que, además, le otorga verosimilitud a la escena, en tanto que el periodista declara que 
la está observando directamente. Por otra parte, el periódico acompaña la crónica de un 
montaje fotográfico en el que aparecen codo con codo un Schupo, “con su guerrera 
entallada y su casco puntiagudo”
255
, tal y como lo describe Chaves, y lo que el lector ha 
de suponer que es un miembro de las SA cubierto por un abrigo bajo el que debe 
imaginar las “altas botas claveteadas, camisa parda y pistola al cinto” de las que habla el 
periodista. 
 Hay, por lo demás, cierto tono irónico en la descripción de la escena: el aire 
solemne y ceremonioso que les atribuye el periodista a los dos personajes en su paseo 
“calle arriba, calle abajo”; su aspecto fiero y su indumentaria guerrera… Todo ello 
enmarcado por el ambiente de paz y tranquilidad del primer párrafo, le da un aire 
caricaturesco a las dos figuras, el Schupo y “su sombra parda”, sintagma nominal que 
constituye a su vez una metáfora y una parodia del nazi. Chaves confía en la perspicacia 
del lector para interpretar su tono adecuadamente. Encaja este procedimiento 
perfectamente en la definición que Heinrich Lausberg (1967: 85) hace de la ironía: 
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 La ironía es la expresión de una cosa mediante una palabra que significa lo contrario de ésta
256
. 
 La ironía es un arma de la parcialidad; el orador está tan convencido de la fuerza de persuasión 
 de su propia causa así como de la simpatía del público que (en una reducida sermocinatio) utiliza 
 la escala léxica de valores de su adversario, haciendo ver su falsedad mediante el contexto 
 (lingüístico o situacional). 
 A lo largo de todas las crónicas alemanas, el periodista utilizará contra los nazis 
la ironía, entendida ésta como el “artificio de autotraición” que Llera (2004: 145) 
presenta en forma de metáfora: “No de otra forma Teseo acabó con la Gorgona, 
devolviéndole con el escudo su reflejo al monstruo”. Pero, volviendo a los dos 
compañeros de patrulla de esta crónica, Chaves (1933a) plantea la siguiente pregunta 
retóricas en conversación con el lector (en ausencia de éste): “¿Qué hacen juntos el 
policía y el «nazi»?”. Y, antes de aventurar una respuesta, se coloca en la misma 
posición que sus lectores
257
: “Nosotros, españoles, es difícil que lo comprendamos”. Y, 
en esa misma línea, añade: “El «schupo» es el guardia y todo el mundo sabe qué es lo 
que tiene que hacer un guardia. ¿Pero y el otro?”. Planteada de nuevo una pregunta 
retórica y una vez acompañado el lector de la mano del cronista hasta este punto, él 
mismo responde: “¡Ah, el otro! El otro responde a un problema nuevo, un problema que 
se planteó Hitler antes de tomar el Poder y que ha resuelto con la aparición de este doble 
del «schupo»”. El problema en cuestión es el siguiente: “¿Quién guarda a los 
guardias?”. Y, acto seguido, Chaves explica la solución que, según él, Hitler
258
 ha 
aplicado, valiéndose de un recurso que será muy frecuente en estas crónicas: la 
comparación con una situación española equivalente, real o hipotética. Utiliza este 
recurso el periodista no sólo para explicar al lector la situación correspondiente en 
términos que le sean conocidos, sino también, una vez más, para desmitificar la 
situación alemana análoga. Le muestra al lector que entre lo que le resulta exótico y lo 
que le es cotidiano no hay grandes distancias. Esta misma idea la expresaba en La 
vuelta a Europa en avión en una frase aparentemente intrascendente escondida en un 
párrafo por lo demás banal de ese reportaje que, sin embargo, a la luz de toda su obra, 
adquiere un formidable valor expresivo y nos presenta de forma concisa la manera en 
que el periodista ve el mundo: “En ninguna parte del mundo ocurre nada extraordinario” 
(1929: 61). Esto, en apariencia tan sencillo y evidente, es precisamente lo que quiere 
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 En realidad tal definición se limita a la antífrasis. “La ironía, en cambio, se caracterizaría porque el 
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 En realidad, la idea hay que atribuírsela a Hermann Göring, por entonces ministro prusiano del 
interior, quien creó la “policía auxiliar” (Hilfspolizei) el 17 de febrero de 1933, cuando, a través de una 
orden escrita, “instó a la policía a que trabajase coordinada con las «asociaciones nacionales» de la SA, 
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combatiendo las actuaciones de «organizaciones hostiles al estado» con todos los medios a su 




hacer ver aquí al lector, al que, en este caso, invita a situarse en Madrid el día que se 
proclamó la República: 
 Imaginemos que el 14 de abril, cuando los republicanos españoles entraron en Gobernación y 
 unas docenas de ellos dijeron que se habían puesto a gobernar se hubiesen planteado este 
 problema que Hitler ha visto con tanta lucidez y no contentos con que los guardias hubiesen 
 hecho acto de acatamiento a la República a cada guardia le hubiesen puesto un guardián: un 
 joven republicano sin trabajo; uno de aquellos voluntarios del brazal rojo, que nosotros 
 utilizamos sólo durante unas semanas para que guardasen los árboles de la Casa de Campo, y que 
 después licenciamos por superfluos, diciéndoles: “Gracias por vuestro auxilio, camaradas; id 
 ahora a seguir vuestro destino de obreros parados, de mendigos, de pistoleros, o de albiñanistas, 
 si os place” (Chaves Nogales, 1933a). 
 Llama la atención el reconocimiento del buen criterio de Hitler con respecto a 
este asunto. De nuevo Chaves demuestra ecuanimidad: sin perder su posición crítica le 
reconoce a cada cual sus victorias. Refractario al dogmatismo, el periodista a menudo 
muestra un sentido práctico de la política que ejemplifica bien este reconocimiento de la 
perspicacia de esa medida adoptada por los nazis y la crítica que ese reconocimiento 
implica a la “docena” de hombres que se pusieron a gobernar el 14 de abril de 1931, 
algunos de ellos muy próximos a sus ideas y a su persona, como ya hemos visto. Por 
otra parte, él mismo asume como propia la responsabilidad de los actos del Gobierno 
provisional de la República, ya sea por su afinidad al mismo o por entender que es el 
gobierno de su país y, por tanto lo representa, al usar la primera persona del plural –
“[…] que nosotros utilizamos sólo durante unas semanas […]”– participando en alguna 
medida de la culpa. 
 Por lo demás, hace referencia a unos voluntarios con brazaletes rojos dedicados, 
según dice, a guardar los árboles de la Casa de Campo. Parece claro que se refiere a la 
Guardia cívica municipal de Madrid, cuerpo voluntario constituido la misma tarde de la 
proclamación de la República, el 14 de abril de 1931, por el Ayuntamiento de Madrid, 
ya en manos republicanas. Según informaba El Sol al día siguiente, la misión de estos 
voluntarios era “velar por el orden en la vía pública, para evitar posibles violencias”, 
portaban como distintivos brazaletes rojos
259
 e iban provistos de “nombramientos 
sellados por el Ayuntamiento”, de los que ya se habían repartido “millares” el día 
anterior, según la misma noticia (sin firma, 1931b). Por otras noticias similares sabemos 
que estos sobrevenidos guardias custodiaron tras la salida del rey y de su familia el 
Palacio Real, donde desaparecieron documentos y objetos de valor… (Aldecoa, 1931). 
Por tanto, parece que Chaves escoge subrayar en esta crónica la función de resonancias 
más absurdas a la que se habían dedicado los voluntarios del brazalete rojo: cuidar los 
árboles de la Casa de Campo, utilizando además, para presentar la labor de los guardias 
como más banal, una sinécdoque, pues lo que seguramente debían de haber cuidado era 
la Casa de Campo, no sólo sus árboles. Y es que, tras la proclamación de la República, 
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 En la información en cuestión se hace referencia a brazaletes “rijos”, pero parece claro que se trata de 
una errata. Además, las referencias a los voluntarios de los brazaletes rojos son numerosas en la prensa 




los madrileños se lanzaron con entusiasmo y, al parecer, pocos miramientos, a ocupar la 
que hasta ese momento había sido propiedad de la Corona. Josep Pla estaba allí el 15 de 
abril y lo cuenta con su habitual ironía y su estilo telegráfico: “Nos dirigimos a la Casa 
de Campo. Entramos. El pueblo lo ha invadido todo. Es una fiesta nacional. […] 
Observo la persecución a la que son sometidos los conejos del lugar por parte de los 
elementos del pueblo soberano” (Pla, 1933: 37). 
 Protegieran la flora o la fauna de la Casa de Campo, la cuestión es que fueron 
excusados de su función demasiado pronto, en opinión de Chaves, que utiliza una cita 
ficticia para presentar lo que implicaba la liberación de obligaciones de esos voluntarios 
de forma explícita: “[…] id ahora a seguir vuestro destino de obreros parados, de 
mendigos, de pistoleros, o de albiñanistas, si os place”. Respecto a esas posibles nuevas 
ocupaciones, ya hemos visto en el apartado 3.1.1 el problema que supusieron para la 
Repúblicas en sus primeros años los disturbios sociales y las revueltas en el campo (ver 
apdo. 3.1.1). En lo referente a los mendigos, baste una cifra para hacerse una idea de su 
número: según aseguraba la Guardia Municipal de Madrid en un reportaje publicado en 
Ahora el 16 de abril de 1931, en torno a doscientos cincuenta ingresaban a diario en un 
campamento provisto por el Ayuntamiento “donde al mendigo se le estimula para el 
trabajo” (!) (Llorca, 1931). En cuanto al desempleo, según Carr (1983: 165), en 1934 el 
número de parados casi alcanzaba el millón en toda España (con una población total de 
unos 24 millones de personas). Y finalmente, en lo tocante a los albiñanistas, se trataba 
de los seguidores de José María Albiñana, fundador del ultraconservador Partido 
Nacionalista Español (Gil Pecharromán, 2000: 52-65), que cobijaba al grupo paramilitar 
Legionarios de España, destinado “a llevar la violencia contra los adversarios del 
régimen [la Monarquía] hasta unos límites situados más allá de lo permisible en un 
Estado de derecho” (69); y a cuyos miembros probablemente se refiere Chaves con el 
término “albiñanistas”. Sobre ellos, Gil Pecharromán (2000: 71) comenta: 
 No pocos albiñanistas procedían del maurismo, del sindicalismo libre y católico o de las filas del 
 Somatén primorriverista, heredero del movimiento de las uniones cívicas. Muchos legionarios 
 eran «excombatientes de las guerras de Marruecos», veteranos licenciados que no habían sabido 
 adaptarse a los que el PNE ofrecía sustento –un par de duros por actuación– y en ocasiones 
 vivienda en la propia sede del partido. Era frecuente encontrar legionarios con antecedentes por 
 delitos sociales y varios, como León Simón Sanz, el fornido jefe de los guardaespaldas de 
 Albiñana, habían actuado como pistoleros de la patronal o de los Sindicatos Libres en Madrid y 
 Barcelona. 
 Por lo demás, a continuación, Chaves expone los hipotéticos beneficios que la 
República habría recogido de haber hecho que esos voluntarios acompañasen a los 
guardias en España, como lo hacían los nazis en Alemania: 
 Si hubiéramos hecho lo que Hitler, a estas horas: primero, habríamos reducido 
 considerablemente el número de parados, por lo menos de parados republicanos, porque este 
 doble del guardia –¡qué duda cabe!– cobra también; segundo, habríamos simplificado la función 
 del guardia porque así serían dos a repartirse el trabajo de mantener el orden y según el 




 importante, acaso sea de los que se dedican a perturbarlo; tercero, no existiría nunca el temor de 
 que el guardia no fuese bastante republicano. Tuve la impresión de que en aquella calle de 
 Kaiserslautern el “schupo” y su sombra, al pasear de arriba abajo, estaban haciendo brillantes 
 oposiciones de gubernamentalismo (Chaves Nogales, 1933a). 
 Pasa aquí el periodista, tras presentar un caso particular y relacionarlo con una 
realidad conocida por el lector, a hacer una exposición inductiva no exenta de humor. 
Así, los dos primeros beneficios que presenta son más o menos evidentes, más allá de la 
ironía que encierra la conjetura de que el voluntario que no es utilizado para ayudar al 
guardia pueda dedicarse perfectamente a darle más trabajo. Sin embargo, la agudeza de 
Chaves consiste en descubrirle al lector una tercera consecuencia no tan evidente y 
sugerirla de nuevo con la ironía encerrada en la metáfora de las “oposiciones de 
gubernamentalismo”, si bien, acto seguido, hace explícito lo que la metáfora sugiere, 
hasta el punto de hacerle notar al final de su exposición al lector mediante un pregunta 
retórica de confirmación que quería decir más de lo que ha dicho: “Porque si el «nazi» 
es «nazi» más «nazi» es el «schupo». Basta pensar que esta duplicidad no puede ser 
definitiva y que a la larga será «schupo» en propiedad el más «nazi» de los dos. ¿Está 
claro?” (Chaves Nogales, 1933a). 
 Y como colofón, para fijar esa opinión en la mente del lector, no utiliza el 
martillo de un conclusión explícita, sino que lo coloca ante una disyuntiva expuesta en 
varias preguntas retóricas que, sin más información que la que él mismo ha 
proporcionado, difícilmente puede resolverse en otra dirección que en la que le ha 
indicado previamente por él mismo: “Ahora bien; ¿quién tiene razón? ¿Hitler? ¿Los 
republicanos españoles?” (Chaves Nogales, 1933a). Queda claro. 
 
 
 4.1.4. ¡Jude! ¡Jude! 
 Como él mismo declara en esta crónica, Chaves llegó a Alemania pocos días 
después del boicot a los judíos que tuvo lugar el 1 de abril de 1933
260
 (ver apdo. 3.2). 
Sebastian Haffner (1939: 149) recuerda ese boicot como el primer “acto intimidatorio” 
de la “verdadera revolución” por venir. Según leyó el escritor alemán el lunes de esa 
semana en el periódico, se iba a llevar a cabo una “operación masiva” (150): la SA 
cuidaría de que el sábado, 1 de abril, nadie accediera a ningún comercio judío. Además, 
se les prohibía a abogados y médicos judíos ejercer su profesión, medida que también 
supervisaría la SA, como pudo comprobar ese día en casa de un amigo cuyo padre era 
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 Por otra parte, cabe señalar que el periodista no hace referencia alguna en esta crónica, a pesar de tratar 
el boicot a los comercios judíos, a la Ley para la Restauración del Funcionariado (Gesetz zur 
Wiederherstellung des Berufsbeamtentums), promulgada el 7 de abril, que decretaba la expulsión de los 
judíos de dicho cuerpo del estado (Friedländer, 1997: 49), lo cual hace sospechar que el periodista 




médico el propio Haffner (181), quien resume bien lo que aquella jornada significaba en 
términos de confianza en su propio poder para los nazis: 
 La justificación de esta medida permitió calibrar el avance logrado por los nazis en el último 
 mes. La leyenda propagada en su día sobre los planes de golpe de Estado por parte de los 
 comunistas, que tenían por objeto abolir la Constitución y las libertades civiles, fue una trama 
 bien urdida, con pretensiones de resultar creíble; es más, los nazis creyeron incluso necesario 
 fabricar una prueba bien visible, por eso incendiaron el Reichstag. Por el contrario, la 
 explicación oficial del boicot impuesto a los judíos fue desde un principio una ofensa descarada 
 y una burla dirigida contra aquellas personas de las que se esperaba que se comportasen como si 
 creyeran dicha explicación. La justificación era que el boicot debía llevarse a cabo como medida 
 de defensa y revancha frente a las historias de terror infundado sobre la nueva Alemania que los 
 judíos de ese país estaban difundiendo astutamente en el extranjero. Sí, esa era la razón (150). 
 El porcentaje de alemanes judíos con respecto al resto de alemanes en Alemania 
era del 0,8 por ciento (Poliakov, 1979: 24) y, a pesar de que la mayoría, ya fuera como 
empleados o como propietarios, se dedicaban al comercio –fundamentalmente al por 
menor– y a profesiones liberales (Friedländer, 1997: 42), su porcentaje respecto al total 
de comerciantes de Alemania seguía siendo muy pequeño: 
 Desde el punto de vista demográfico, los 525.000 judíos de Alemania, tradicionalmente 
 concentrados en las ciudades, se dedicaban en su mayoría al comercio y a las profesiones 
 liberales, aunque su porcentaje distase mucho de ser el que les atribuía la infatigable propaganda 
 (el 3,3% en el comercio y el 2,3% en las profesiones liberales, con picos de 8,1% en el derecho y 
 de 7,1% en medicina). El 29% de la población judía trabajaba por cuenta ajena y el 7% era de 
 clase obrera (Poliakov, 1979: 25).  
 El día del boicot, Goebbels escribía en su diario: “El boicot contra la 
Greuelpropaganda
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 alcanzó su apogeo en Berlín y en todo el Reich”, y se ufanaba de 
que “en todas partes el público” había mostrado “su solidaridad” (cit. en Friedländer, 
1997: 42). No obstante, Friedländer (1997: 42) asegura que la mayoría de la población 
se mostró indiferente con respecto al boicot y en algunos casos incluso contraria, como 
en Hannover, donde algunas personas habían intentado entrar a la fuerza en un 
comercio judío; o en Múnich, donde algunos comercios judíos habían incrementado sus 
ventas en los días previos al 1 de abril. Sin embargo, a pesar de su fracaso relativo, el 
boicot afectó especialmente a los pequeños comercios, muchos de los cuales ni siquiera 
abrieron ese día: 
 Según el periódico alemán comunista Rundschau, en aquel entonces publicado en Suiza, sólo los 
 negocios judíos más pequeños –es decir, los judíos más pobres– sufrieron daños a causa del 
 boicot nazi. Las empresas grandes como el editorial Ullstein, con sede en Berlín, o los bancos de 
 propiedad judía –el gran capital judío– no fueron perjudicados en absoluto. Esto, que parece una 
 simple expresión de ortodoxia marxista, es cierto sólo en parte, pues perjudicar a una cadena de 
 grandes almacenes como Tietz podría haber dejado sin trabajo a catorce mil empleados. 
 Precisamente por ese motivo Hitler en persona aprobó que se concediera un préstamo a Tietz 
 para suavizar sus dificultades financieras inmediatas (45). 
 Precisamente, ese carácter meramente práctico para los nazis es el que Chaves le 
da al boicot, pero en un sentido distinto. Comienza el periodista este apartado de su 
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 Así denominaban los nazis la ola de noticias extranjeras sobre las atrocidades que supuestamente 




crónica –en la que, como vamos viendo, toca asuntos bastante variados con la intención 
de presentar un primer mosaico suficientemente representativo de la nueva situación 
alemana– con grandes dosis de ironía y acoso alguna exageración para hacerla más 
persuasiva: 
 Esto salta a la vista. Frente a cada comercio marcado con la palabra infamante ¡Jude! –he llegado 
 a Alemania pocos días después del boicot– hay una tiendecita pobre, con menos luz en el 
 escaparate, los géneros un poco desteñidos y los precios un poco más altos. Esta tiendecita que 
 no vende es de un ario puro, raza noble de héroes y ascetas que, por lo visto, no saben comprar y 
 vender (Chaves Nogales, 1933a). 
 En primer lugar, vemos que opta de nuevo por utilizar un germanismo, 
presumiblemente para sumergir al lector en la atmósfera local. En este caso, el 
sustantivo Jude (judío) figura tanto en el ladillo que encabeza el apartado como en el 
texto. Es ésta, además, una palabra que comenzaba a tomar, escrita en los escaparates de 
los comercios, un terrible valor simbólico que trascendía con mucho su valor semántico, 
como denota, por otra parte, el adjetivo “infamante” del que Chaves la acompaña. 
Dicho esto, comienza el periodista presentándonos una “tiendecita”
262
 que, comparada 
con la aledaña regentada por un comerciante judío, es una auténtica calamidad. Resalta 
esa condición la enumeración de defectos que finaliza con la práctica repetición de la 
estructura sintáctica en los dos últimos sintagmas nominales y en la que el periodista 
introduce el contraste significativo entre “menos luz” y “más altos” que le ofrece ritmo 
al conjunto y, con ello, contundencia: “[…] con menos luz en el escaparate, los géneros 
un poco desteñidos y los precios un poco más altos”. Por lo demás, qué duda cabe de 
que Chaves o bien exagera los defectos de este arquetipo de tienda regentada por un 
“ario” o bien exagera su representatividad
263
. No obstante, la imagen es eficaz y le deja 
al lector clara la idea que el periodista desarrollará en los siguientes párrafos: los judíos, 
en general, son mejores comerciantes que el resto de alemanes. 
 No obstante, no cesa aquí la exageración, si bien en lo que sigue viene 
acompañada de una ironía muy propia del periodista sevillano cuando hace referencia a 
continuación al “ario puro”. Conviene aquí hacer una breve digresión sobre las 
resonancias que el término ario tenía en las fuentes racistas de las que bebían los nazis 
para así comprender en toda su riqueza la ironía de Chaves. Como explica Sala Rose 
(2003: 52-53), el nacionalismo alemán que precedió al nazismo y lo inspiró, para 
justificar sus ideas racistas no sólo había mitificado los orígenes de la supuesta raza aria, 
sino que incluso la etimología del término había sido objeto de las más arbitrarias 
especulaciones, todas ellas conducentes a probar la superioridad de dicha raza: 
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 Veremos a lo largo del análisis del resto de las crónicas que el uso peyorativo del diminutivo no es 
extraño en Chaves. 
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 No obstante, la descripción que hace Chaves no es arbitraria. Muestra de ello es esta conversación que 
un soldado y su novia tuvieron en un cine de Alemania la noche antes del boicot que recoge Evans (2003: 
478): “«En realidad no habría que comprar nada a los judíos», dijo él. «Pero venden muy barato», 
contestó ella. «Luego es malo y no dura», contestó él. «No es verdad –replicó ella–, es igual de bueno y 




 Fue también [Fiedrich] Schlegel quien en 1819 […] designó la citada raza superior índico-
 nórdica con el término ario, derivándolo del término griego arioi de Heródoto […]. Schlegel 
 estableció una vinculación etimológica entre la raíz ari y el alemán Ehre (“honor”), una 
 asociación rica en comprometedoras implicaciones futuras en la medida en que favorecía la idea 
 de una legítima aristocracia (del griego aristós, “el más noble”) de la raza aria respecto a otros 
 pueblos. […] Guido von List pretendió demostrar en 1902 el supuesto origen divino de los 
 arios afirmando arbitrariamente que el sustantivo alemán Arier estaba compuesto de ar (“sol”), ri 
 (“producir”, “engendrar”) y er (“gente”). 
 En esa línea, los nazis, imbuidos de un misticismo religioso, adoptaron las 
teorías más delirantes sobre una raza mítica que habría surgido en el norte de Europa y 
habría surtido, merced a sus superiores cualidades espirituales (ligadas indivisiblemente 
a su biología, y entre las que destacaría su generosidad), de élites políticas y culturales a 
todas las culturas indoeuropeas a despecho del “judío oscuro, traicionero y corruptor” 
(61-62), que se constituiría en “den gewaltigsten Gegensatz zum Arier” [“la más 
tremenda antítesis de los arios”], según Hitler (1926: 777), que le atribuía a los judíos el 
mayor de los egoísmos
264
. Asimismo, Hitler se sacó de la chistera tres tipos de razas: 
fundadores, conservadores y destructores; y no es difícil adivinar qué papel le otorgaba 
al generoso hombre ario (773). Además, como “Träger der menschlichen 
Kulturentwicklung” [“portaestandarte del desarrollo cultural humano”] (765), le atribuía 
a ese ario una superioridad histórica mayúscula, hasta que, incauto, se comenzaba a 
mezclar con otras razas: 
 Arische Stämme unterwerfen (häufig in wahrhaft lächerlich geringer Volkszahl) fremde Völker 
 und entwickeln nun, angeregt durch die besonderen Lebensverhältnisse des neuen Gebietes 
 (Fruchtbarkeit, klimatische Zustände usw.), sowie begünstigt durch die Menge der nun zur 
 Verfügung stehenden Hilfskräfte an Menschen niederer Art, ihre in ihnen schlummernden 
 geistigen und organisatorischen Fähigkeiten. Sie erschaffen in oft wenigen Jahrtausenden, ja 
 Jahrhunderten, Kulturen, die ursprünglich vollständig die inneren Züge ihres Wesens tragen, 
 angepaβt den oben schon angedeuteten besonderen Eigenschaften des Bodens sowie der 
 unterworfenen Menschen. Endlich aber gehen die Eroberer von der im Anfang eingehaltenen 
 Reinheit ihres Blutes ab, beginnen sich mit den unterjochten Einwohnern zu vermischen und 
 beenden damit ihr eigenes Dasein; denn dem Sündenfalle im Paradiese folgte noch immer die 
 Vertreibung aus demselben
265
 (759). 
 He ahí, de la propia pluma de Hitler, las virtudes del “ario puro” al que se refiere 
Chaves, esa “raza noble de héroes y ascetas que, por lo visto, no saben comprar y 
vender”, como escribía el periodista. Queda patente, pues, la ironía de Chaves, 
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 “[…] leitet […] weiter nichts als nackter Egoismus des einzeln” [“no se guía por nada más que por el 
egoísmo desnudo del individuo”] (Hitler, 1926: 785). 
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 “Las tribus arias subyugaban (a menudo con un número de personas tan inferior que resultaba 
realmente ridículo) a pueblos extranjeros y desarrollaban sus capacidades intelectuales y organizativas 
latentes, estimuladas por las condiciones particulares de vida del nuevo territorio (fertilidad, condiciones 
climáticas, etc.) y favorecidas por la cantidad de mano de obra auxiliar disponible entre esas gentes 
inferiores. A menudo, en pocos milenios, incluso siglos, creaban culturas que absorbían por completo los 
rasgos intrínsecos de su carácter adaptados a las características particulares mencionadas anteriormente 
del suelo y de las gentes sojuzgadas. Al final, sin embargo, los conquistadores renunciaban a la pureza de 
su sangre, que habían mantenido desde el principio, y comenzaban a mezclarse con los lugareños 





fehaciente en el contraste (expresado en los términos más exaltados de los propios 
nazis) entre esa raza superior y su supuesta incompetencia comercial. 
 Por lo demás, a continuación, pasa el periodista a explicar en un nuevo intento 
desmitificador la que, según él, era la verdadera motivación del boicot: 
 Antes, el ario puro, convencido de su incapacidad para este menester, dejaba libre al judío el 
 campo del comercio y se iba a arar la tierra o a barrer las calles a sueldo, metido en un 
 impresionante uniforme. Pero cada vez hay menos uniformes de barrendero municipal y menos 
 tierras que labrar y el ario puro, cuando se pone a hacer la competencia al judío con su pobre 
 tiendecita cubierta de polvo y visitada sólo por las moscas, está perdido. Hitler ha venido a 
 resolver a favor de este ario puro el problema de la competencia comercial, que él, por sí sólo, 
 era incapaz de salvar. Hitler ha dado al ario puro que no vende un talismán maravilloso para que 
 su tiendecita se llene de clientes capaces de cargar con géneros manidos. Este talismán es la cruz 
 gamada, la svástica de los arios. 
 Todo consumidor alemán debe comprar en esas tiendas que tienen el talismán de la svástica en el 
 escaparate. De momento, el ario puro está encantado. ¿Puede dudar alguien de que todo el [sic] 
 hombre que tiene una tiendecita en Alemania y no es judío adora a Hitler? (Chaves Nogales, 
 1933a). 
 Vemos cómo Chaves insiste en la ironía al utilizar el término “ario” acompañado 
del adjetivo “puro” y ahonda en la parodia al asegurar que, antes, este individuo se 
conformaba con arar la tierra o barrer las calles, eso sí, “metido en un impresionante 
uniforme”. La parodia se genera por el contraste cómico entre la modesta profesión de 
barrendero y el “impresionante” uniforme, el cual inferimos que este “ario puro” lleva 
con jactancia –por el conocimiento implícito del gusto del nazismo por los uniformes 
que el periodista intenta convocar en la mente del lector–. Nos explica a continuación 
Chaves que la crisis económica (expresada por el periodista mediante la metáfora de la 
escasez de uniformes de barrendero y de tierra que labrar) ha obligado al “ario puro” a 
competir con el “judío” en el campo del comercio, donde Chaves lo estima condenado 
al fracaso, y presenta de nuevo la imagen exagerada del arquetipo de la “pobre 
tiendecita” de estos propietarios, “cubierta de polvo y visitada sólo por las moscas”. 
 En ese sentido, Friedländer (1997: 180) cuenta cómo, según un informe del 
estado de Pomerania de 1935, “los campesinos a menudo «decidían comprar sólo en 
tiendas judías» […] «porque las tiendas de los judíos venden productos más baratos y 
uno tiene más variedad»”. De modo que la impresión de Chaves era bastante acertada. 
Asimismo, Friedländer añade: “Probablemente por los mismos motivos, un número 
considerable de Volksgenossen [camaradas nacionales] todavía prefería las tiendas y los 
negocios judíos en las pequeñas ciudades, igual que en las grandes”. Por su parte, Victor 
Klemperer (1995: 110), en la entrada de su diario del 13 de junio de 1934 contaba cómo 
los habitantes de algunas pequeñas ciudades de Sajonia iban de una ciudad a otra 
buscando comercios judíos en los que poder comprar: 
 In Falkenstein darf man nicht beim „Juden“ kaufen. Also fahren die Falkensteiner zum Juden 
 nach Auerbach. Und de Auerbacher ihrerseits kaufen beim Falkensteiner Juden. Zu gröβeren 








 Sin embargo –nos explica Chaves–, Hitler había venido a salvar al pobre “ario 
puro” en su nueva situación de tendero. La verdadera razón del boicot no sería, pues, 
según el periodista, el castigo a los judíos por la Greuelpropaganda
267
, sino ayudar 
económicamente a los comerciantes no judíos, a los que el periodista los supone menos 
aptos para el comercio que a los judíos y, por tanto, necesitados de auxilio. La ayuda de 
Hitler, la solución para los problemas comerciales del “ario puro”, la expresa Chaves de 
nuevo en forma de metáfora: no es ni más ni menos que la cruz gamada, “la svástica de 
los arios” 
268
. E introduce el símil cargado de significado esvástica-talismán: “un 
talismán maravilloso para que su tiendecita se llene de clientes capaces de cargar con 
géneros manidos”. De hecho, como explica Kershaw (1998: 305), desde 1927, estos 
pequeños tenderos, muchos antisemitas y amenazados por los grandes almacenes, se 
convirtieron el objetivo electoral prioritario del NSDAP. 
 Más adelante, en el siguiente párrafo, desarrolla esa teoría insistiendo en el uso 
del símil esvástica-talismán: donde estuviera el talismán, allí estaría obligada a comprar 
la gente, sugiere el periodista. Y, rematada así su argumentación, arroja una conclusión: 
como es natural, “el ario puro está encantado” con la nueva situación. Y, una vez más, 
la refuerza con una pregunta retórica: “¿Puede dudar alguien de que todo […] hombre 
que tiene una tiendecita en Alemania y no es judío adora a Hitler?”
269
. Y así, nos 
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 “En Falkenstein no está permitido comprarle a los «judíos». Entonces los habitantes de Falkenstein 
van en busca de los judíos en Auerbach. Y los de Auerbach a su vez les compran a los judíos de 
Falkensteiner. Sin embargo, para compras más grandes, uno sale del nido y va a Plauen, donde hay un 
gran centro comercial judío. Si se encuentran por casualidad allí, hacen como si no se hubieran visto. Una 
convención tácita”. 
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 Joseph Goebbels en la entrevista que el propio Chaves le realizó y que se publicó en Ahora el 21 de 
mayo de 1933 explicaba así las supuestas razones del boicot: “Nos consta que los judíos emigrados al 
extranjero mantienen estrechas relaciones con los judíos en Alemania. A las organizaciones israelitas 
alemanas no ha de serles difícil, por consiguiente, lograr que sus hermanos de raza emigrados se 
abstengan de toda agitación y de toda injerencia en los asuntos internos de Alemania, con lo cual 
prestarán un servicio a los judíos que en Alemania residen. El boicot de defensa contra los judíos, puesto 
en práctica por nosotros hace algún tiempo, nos demostró que este género de presión era perfectamente 
posible. En adelante seguiremos manteniendo el principio de que los judíos residentes en Alemania tienen 
obligación de evitar que el país donde viven sea difamado” (Chaves Nogales, 1933f). 
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 La esvástica era asociada a los arios por el nacionalismo racial alemán desde el siglo XIX. Así, por 
ejemplo, Ernst Ludwig Krause la clasificó como “símbolo nórdico por excelencia” y fósil guía de la raza 
aria (Sala Rose, 2003: 128). “Jörg Lechter [en 1921] ubica el origen de la esvástica en el centro y norte de 
Europa, a pesar de la antigüedad mucho mayor de las esvásticas mesopotámicas, por entonces ya 
reconocida” (128). También Sala Rose (129) apunta que Hitler debió familiarizarse con el símbolo, que 
ya tenía connotaciones antisemitas, en Viena, probablemente a través de la revista ariosofista Ostara, que 
la lucía en su portada. 
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 Como refuerzo de esta argumentación de Chaves, acompañan a la crónica dos fotografías (ver 
apéndice 9), una de un comercio judío en cuyo escaparate aparece pintada la palabra “Jude” 
repetidamente, y otra en la que aparece el escaparate de una tienda de ropa con un cartel pegado al 
escaparate en el que se puede leer en alemán e inglés el siguiente mensaje: “¡Alemanes, defendeos de la 
propaganda del horror judía, comprad sólo en comercios alemanes!”. Esas pintadas y los carteles 
permanecieron en los comercios aun después del boicot (Haffner, 1939: 202). A la primera foto la 




introduce en el siguiente apartado de la crónica, en el que expone su impresión de que la 
mayoría de alemanes apoyaban a Hitler. 
 No obstante, antes de pasar al siguiente apartado, se responde a sí mismo: “Sí”, y 
hace un inciso: “[…] pero ¿y los judíos? ¿No serán adversarios de Hitler? ¿No pueden 
convertirse en un temible adversario?” (Chaves Nogales, 1933a). Y, de nuevo, introduce 
a un interlocutor desconocido, que le resuelve su inquietud con una sonrisa produciendo 
un interesante juego dialógico en el que involucra al lector: 
 Mi interlocutor se ha sonreído: 
 —Cuando vea usted en un comercio de Alemania unas banderas hitlerianas descomunales, 
 cuando vea usted una excesiva iconografía hitleriana en los escaparates, desconfíe usted y 
 murmure por lo bajo con nosotros: ¡Jude, jude! Pocas veces se equivocará (Chaves Nogales, 
 1933a).  
 Deducimos del uso de la primera persona del plural que el interlocutor anónimo 
de Chaves es un alemán, acaso simpatizante del nacionalsocialismo. Y, de nuevo, cabe 
suponer que, si bien la idea (acaso algo caricaturizada) puede ser de su interlocutor, la 
elección de las palabras es del periodista. Presenta así, por boca de otro, un nuevo 
argumento, que pasa a explicar a continuación con su propia voz: 
 Por ahí es por donde le fallará el truco al ario de la tiendecita. El judío que no se ha puesto ya la 
 cruz gamada sobre el pecho es porque aún no se le ha presentado la ocasión. Pero ya se le 
 presentará. Aun en estos momentos de desesperación confía en Jehová y en las virtudes de los 
 arios que tan profundamente admira (Chaves Nogales, 1933a). 
 Lo primero que cabe resaltar de este párrafo, que cierra el apartado, es la 
frivolidad con la que Chaves aborda el tema. No comprende todavía la verdadera 
gravedad del asunto, aunque en la crónica que dedicará a la situación de los judíos en 
Alemania unos días más tarde el tratamiento será notablemente menos frívolo, salvo en 
el caso de los judíos que pedían asilo en la embajada española, a los que caricaturizaría 
(ver apdo. 4.9). Y es que, si bien Chaves no da muestras de ser especialmente 
antisemita, el antisemitismo estaba muy extendido tanto en Europa como en Estados 
Unidos en ese momento (Poliakov, 1979: 15), y algunos prejuicios eran ampliamente 
compartidos por la población. En ese caso, Chaves le supone a los alemanes judíos una 
adaptabilidad casi sin escrúpulos a las nuevas circunstancias –aunque no sabemos si se 
la supone por ser judíos o por ser seres humanos– que, como veremos un poco más 
adelante, no está justificada, aunque no faltaran los intentos de contemporización con el 
nuevo régimen. 
                                                                                                                                                                          
eran propiedad de alemanes puros aparecieron marcados por los “nazis” con la palabra infamante. 
Expeditivo procedimiento hitleriano para resolver la competencia comercial en estos tiempos de crisis”. 
Bajo la segunda se puede leer: “«Comprad sólo en las tiendas de los alemanes», decían estos carteles. El 
boicot a los judíos sólo duró veinticuatro horas oficialmente; pero a partir de entonces las tiendas de los 
alemanes puros mantienen la recomendación, y como señuelo para los clientes, la cruz gamada de los 
hitlerianos”. Desconocemos si estos pies de foto fueron escritos por Chaves o por algún compañero de la 
redacción de Madrid, pero, desde luego, mantienen el vocabulario y el tono de la crónica e insisten en la 




 Por otra parte, la falta de trascendencia que el periodista le da al boicot es en 
parte consecuencia de la habilidad de los dirigentes nazis para medir el impacto 
generado por sus medidas. Así, tras el boicot, los nazis se replegaron prudentemente al 
ver que la medida no había tenido tan buena acogida como esperaban. Además, 
Friedländer (1997: 43) añade otras razones: 
 […] Hitler reveló una forma de liderazgo que durante los años siguientes iba a convertirse en 
 característica de sus medidas antijudías: en general, establecía un curso de acción que suponía un 
 aparente compromiso entre las exigencias de los radicales del partido y las reservas pragmáticas 
 de los conservadores, dando la impresión pública de que él mismo estaba por encima de los 
 detalles operativos. Tal circunspección, por supuesto, era meramente táctica. En el caso del 
 boicot, estaba dictada por el estado de la economía alemana y por la cautela ante las reacciones 
 internacionales. 
 En esa misma línea, Kershaw (2009: 261) señala que aunque los ataques contra 
los judíos fueron frecuentes en la región de Franconia durante 1933, en el resto del país, 
“dentro del contexto de una situación económica deteriorada y con la necesidad de 
evitar ganarse enemigos gratuitos en el frente diplomático, podría decirse que hacia 
finales de 1933 se instauró una relativa calma en la actividad antijudía”. Lo cual, sin 
restarle importancia a las medidas ya tomadas, hacía más difícil predecir el cariz 
siniestro que tomarían los acontecimientos en la década siguiente. En cualquier caso, 
con el boicot, los nazis habían conseguido su objetivo: insuflar miedo a la población. 
Así lo explica Haffner (1939: 151):  
 […] Todo esto generó lo que en modo alguno se habría esperado de los alemanes al cabo de 
 aquellas cuatro semanas: un sentimiento de terror generalizado. Cierto murmullo desaprobatorio, 
 reprimido pero perceptible, recorrió el país. Gracias a su extremada sensibilidad, los nazis se 
 dieron cuenta de que habían dado un paso demasiado arriesgado, así que después del primero de 
 abril retiraron parte de las medidas, no sin antes haber aguardado a que el terror surtiera pleno 
 efecto. 
 Además, si bien Chaves por lo general interpreta con perspicacia la situación en 
Alemania y, como hemos dicho, juzgará con algo más de justicia la situación de los 
judíos en su crónica del 26 de mayo, hay dinámicas políticas cuya evolución depende de 
factores difíciles de prever, como explica Friedländer (1997: 20) respecto de la 
persecución a los judíos: “Los objetivos ideológicos generales y la decisiones propias de 
la táctica política se iban reforzando unos a otros, y siempre se mantenían abiertos, a 
medida que las circunstancias iban cambiando, a movimientos más radicales”. 
Asimismo, Stefan Zweig (1944: 326) en sus memorias declara su incapacidad para 
predecir la deriva del régimen nazi: “Es bleibt ein unumstöβliches Gesetz der 
Geschichte, daβ sie gerade den Zeitgenossen versagt, die groβen Bewegungen, die ihre 
Zeit bestimmen, schon in ihren ersten Anfängen zu erkennen” [“Existe una ley 
inmutable de la Historia que niega a los contemporáneos reconocer en sus comienzos 
los grandes movimientos que definen su tiempo”]; aunque bien es cierto que la 
capacidad para el diagnóstico social o político del escritor austriaco no podía 




 Man kann dreiβig oder vierzig Jahre inneren Weltglaubens schwer abtun in einigen wenigen 
 Wochen. Verankert in unseren Anschauungen des Rechts, glaubten wir an die Existenz eines 
 deutschen, eines eurpäischen, eines Weltgewissens und waren überzeugt, es gebe ein Maβ von 
 Unmenshclichkeit, das sich selbst ein für allemal vor der Menschheit erledige. Da ich versuche, 
 hier so ehrlich als möglich zu bleiben, muβ ich bekennen, daβ wir alle 1933 und noch 1934 in 
 Deutschland und Österreich jedesmal nicht ein Hundertstel, nicht ein Tausendstel dessen für 
 möglich gehalten haben, was dann immer wenige Woche später hereinbrechen sollte. [...] all die 
 Ungeheuerlichkeiten, wie Bücherverbrennungen und Schandpfahlfeste, die wenige Monate 
 später schon Fakten sein sollten, waren einen Monat nach Hitlers Machtergreifung selbst für 
 weitdenkende Leute noch jenseits aller Faβbarkeit
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 (331-332). 
 Los propios nazis contaban con la incredulidad del mundo, como indica un 
informe secreto de 1943 acerca del asesinato de cinco mil judíos firmado por Alfred 
Rosenberg, entonces Ministro del Reich para los Territorios Ocupados del Este, en el 
que éste asegura que si ese hecho llegara a saberse fuera de Alemania, “lo más probable 
es que semejante propaganda no tuviera efecto sólo porque la gente que oye y lee acerca 
de eso simplemente no estaría dispuesta a creerlo” (cit. en Arendt, 1948:588n). Por otra 
parte, como indica Poliakov (1979: 19), el boicot fue una medida “profana” (frente a las 
que califica de naturaleza “sacra” que luego se tomaron) como otras ya adoptadas en 
otros momentos de la historia contra los judíos, “y nadie, o casi nadie, presintió las 
consecuencias siniestras que podían derivarse de estas primeras medidas 
discriminatorias. Ni siquiera los judíos” (15). Lo que nos lleva a la segunda cuestión a 
destacar en ese último párrafo de Chaves: la impresión que el periodista transmite sobre 
la relación de los judíos con el nacionalsocialismo, así como la supuesta admiración 
hacia los nazis y el prejuicio sobre la religiosidad de los mismos. En cuanto a esto 
último, Poliakov (1979: 25) habla de la heterogeneidad dentro del conjunto de alemanes 
judíos y asegura que, aunque “sus comunidades confesionales en las grandes ciudades 
eran prósperas y […] más sólidas y estaban mejor organizadas que en otros países 
occidentales”. Sin embargo, “solo una minoría de los judíos participaba en dichas 
comunidades”. Por tanto, vemos que si bien Chaves caricaturiza a los nazis, en buena 
medida también hace lo propio con los judíos al hacer hincapié en su fe en Jehová, 
caricaturización en la que ahondará en su crónica del 26 de mayo (ver apdo. 4.9.5). 
 En cuanto a la afirmación: “El judío que no se ha puesto ya la cruz gamada sobre 
el pecho es porque aún no se le ha presentado la ocasión”, es evidentemente exagerada 
y seguramente Chaves buscara llamar la atención del lector con ella. Aunque es cierto 
que hubo intentos por parte de algunos judíos de asimilación con el nacionalsocialismo, 
como explica Poliakov (1979: 25): 
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 “Es difícil renunciar en pocas semanas a treinta o cuarenta años de fe en el mundo. Anclados en 
nuestras concepciones del Derecho, creíamos en la existencia de una conciencia alemana, europea, 
mundial, y estábamos convencidos de que había cierta medida de inhumanidad que sucumbiría de una vez 
por todas ante la humanidad. Como intento ser lo más honesto posible aquí, debo confesar que en el año 
1933 e incluso en 1934 no creíamos posible en Alemania o en Austria ni la centésima ni aun la milésima 
parte de lo que iba a ocurrir pocas semanas después. […] Y es que todas las monstruosidades, como la 
quema de libros o las fiestas en torno a la picota, parecían un mes después del ascenso de Hitler al poder 




 Una primera tendencia fue el intento de adaptarse a las nuevas condiciones. La expresión 
 extrema de este proceso fue la creación de la Unión de los Judíos Nacionales Alemanes, 
 presidida por el doctor Max Naumann, que aspiraba a la conciliación del programa del partido 
 Nacionalsocialista y del «porvenir alemán» con las pretensiones de los judíos verdaderamente 
 alemanes y «nacionales». Este lamentable experimento no duró mucho. El masoquismo del 
 doctor Naumann y de sus amigos no era del agrado de los nazis, por lo que la asociación fue 
 disuelta en seguida. 
 Sin embargo, el propio Poliakov defiende que “el episodio refleja el drama 
psicológico de los judíos alemanes”, y que “sería vano atribuirlo únicamente al instinto 
de conservación” (25-26). Y a continuación añade algo que, si bien de forma menos 
exagerada, va, sin embargo, en la dirección hacia la que apunta Chaves: 
 Sin llegar a tales extremos, la mayoría de los judíos alemanes se mostraba incapaz de 
 comprender su nueva situación. Casi todos creían que se trataba de un fenómeno pasajero, un 
 malentendido, que se disiparía mediante una fidelidad inquebrantable. Consideraban útil 
 expresar en público el testimonio de su apego indefectible a la patria alemana. Tras la llegada de 
 Hitler al poder, llegaron a alabar la moderación y la sensatez del nuevo gobierno
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 (26). 
 Sea como fuere, lo cierto es que 25.000 judíos huyeron de Alemania en el primer 
semestre de 1933 (Poliakov, 1979: 27). Al parecer, ninguno de ellos tenía intención de 
ponerse la cruz gamada en el pecho. 
 
 
 4.1.5. Los maestros de artes y oficios 
 En este último apartado de la crónica, Chaves vuelve a cambiar de tema, esta vez 
para exponernos su impresión sobre la postura de la clase media alemana con respecto a 
Hitler. Lo hace de nuevo mediante un procedimiento sinecdóquico que le atribuye al 
conjunto de dicha clase media la opinión de los hombres de un Gasthof de 
Kaiserslautern
272
. Comienza el periodista por aproximar una vez más la realidad 
alemana al lector a través de su propia realidad conocida, esta vez no con intención 
desmitificadora, sino simplemente descriptiva. Así, presenta el Gasthof en comparación 
y contraste con instituciones españolas cuya función social era semejante para que el 
lector español se hiciera una idea más exacta de qué tipo de local se trataba: 
 El “gasthof”
273
 alemán es una entidad sin par en España. Viene a ser como la vieja hospedería 
 española, nuestro desaparecido hostal, entre fonda y posada; taberna y casino al mismo tiempo. 
 Lo más importante del “gasthof” es que la vida de relación, la política y la sociología de las 
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 Mención aparte merece la interacción de los sionistas con el régimen y la impotencia de la Asociación 
Central de Ciudadanos Alemanes de Fe Judía (a la que pertenecían el 95% de los judíos alemanes) ante la 
represión nazi. Para una visión más detalla de este asunto ver Arendt (1963: 90-94). 
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 Según Pérez Álvares y Gómez Baceiredo (2015: 259), Chaves hizo uso de este recurso a lo largo de 
toda su obra: “[…] el caso concreto sirve de ejemplo –o bien introduce– una cuestión histórica general”. 
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 Vemos que en este caso Chaves no hace uso del germanismo Gasthof (los sustantivos siempre se 
escriben con mayúscula en alemán) tanto con la intención de darle color local a su crónica, sino debido a 
que no hay un equivalente español que ajuste su significado al del significante en cuestión, como el 




 pequeñas ciudades alemanas se hace tradicionalmente en su ámbito, como en otro tiempo fueron 
 en España las tertulias de las reboticas las que forjaban eso que llamamos opinión. Tiene el 
 “gasthof” alemán más ambiente casero y familiar que nuestro café y más dignidad que nuestra 
 taberna. Viejos y grandes muebles de ricas maderas; un gato arisco o un perro grande y quieto; 
 un reloj de recio tic tac; un buen fuego, y un acertado punto para la presión y la temperatura de la 
 cerveza (Chaves Nogales, 1933a). 
 Haciendo gala de una gran agudeza sociológica –en parte, seguramente fruto de 
su experiencia desde niño en las tertulias de Sevilla y luego de Madrid–, nos ofrece aquí 
Chaves, por contraste o por simple descripción, los dos rasgos fundamentales que le 
interesa resaltar del Gasthof: nos hace ver, mediante una secuencia de imágenes, que el 
ambiente es de clase media conservadora, con “más ambiente casero y familiar que 
nuestro café y más dignidad que nuestra taberna”, con sus “muebles de ricas maderas” y 
“reloj de recio tic tac”; y, por otro lado, nos explica que es el lugar en el que sedimenta, 
o se “forja”, la opinión popular. Es el “ámbito” donde se hace “la política y la 
sociología” de las pequeñas ciudades alemanas –nos dice–. Y, a continuación, en otra 
secuencia descriptiva, esta vez sin comparación o contraste alguno, pasa a presentarnos 
a los clientes de estos comercios típicamente alemanes: 
 Los clientes del “gasthof”, pocos siempre, son todos conocidos y respetados en la localidad. 
 Clase media tradicionalista y bien enraizada; gente seria que se mueve con pies de plomo y que 
 sabe lo que quiere. El mayor contingente de parroquianos del “gasthof” lo dan los maestros de 
 las artes y los oficios; el origen gremial, medieval de la Alemania de hoy, se ve más claramente 
 que en ningún sitio en este rincón del “gasthof” provinciano donde el maestro de retórica, el 
 maestro de mecánica, el maestro de telar y el maestro de gimnasia juegan sosegadamente a la 
 baraja y riegan su cena sobria y fría con grandes vasos de cerveza fortalecida con buchadas de 
 kirsch (Chaves Nogales, 1933a). 
 Esta escena costumbrista le sirve a Chaves para definir a los protagonistas de 
este último apartado de la crónica, los maestros de artes y oficios alemanes, presentados 
por el periodista como representantes de la clase media “tradicionalista”, y descritos, 
con pericia de buen retratista, en su ambiente social: en la partida de cartas con cena fría 
regada de cerveza y licor. Además, acompañan a la crónica dos fotografías que ilustran 
la descripción hecha por Chaves de estos parroquianos en las que aparecen 
respectivamente tomando su cerveza y su licor, y fumando algún puro mientras echan 
una partida de cartas con un gramófono sobre la mesa (ver apéndice 9). Estas figuras de 
la clase media tradicional pertenecientes a los antiguos gremios, de origen “medieval”, 
y desconcertados ante los conflictos que conllevaba la industrialización serán 
fundamentales en la argumentación de Chaves, como veremos a continuación: 
 Lentamente, muy lentamente, por una sedimentación casi tan lenta como las del reino mineral, 
 va formándose entre los parroquianos del “gasthof”, mientras el dueño espuma la cerveza y fuma 
 en silencio su gran puro alemán de papelón torcido, ese estado de conciencia individual que 
 después el mundo llama “la actitud de Alemania”. Son estos hombres prudentes, lentos, pesados, 




 –guerra, derrota, inflación, comunismo, crisis, paro
274
– los que en definitiva dan esa fuerza 
 formidable a la acción alemana (Chaves Nogales, 1933a). 
 Éste es el párrafo clave de este apartado y acaso de la crónica. En primer lugar, 
Chaves nos presenta la metáfora de la sedimentación acompañada de las sugestivas 
imágenes de la cerveza espumando y el puro consumiéndose. La plasticidad de la 
secuencia se imprime en la mente del lector, que asocia la atmósfera pesada del Gasthof 
al carácter de sus parroquianos: el ambiente es palpablemente conservador, estático, 
como se deduce de ese perro “grande y quieto” que mencionaba en las líneas anteriores 
y que enlaza ahora con la lentitud y pesadez de los parroquianos. Nada se mueve pues y 
todo inspira tradición y falta de dinamismo, tanto en las costumbres como en lo 
ideológico. El tiempo mineral transcurre y los problemas de una generación –“guerra, 
derrota, inflación, comunismo, crisis, paro”– se van asentando sobre las mesas donde se 
juega a las cartas hasta conformar “ese estado de conciencia individual que después el 
mundo llama «la actitud de Alemania»”, o, como la denomina Kershaw (2009: 202-
203), la opinión popular: 
 El término “opinión pública” puede utilizarse poco en relación con el Tercer Reich. […] la 
 “opinión pública”, en el sentido de la expresión que se expresa públicamente, fue de 1933 en 
 adelante única y exclusivamente la del régimen, o la de las entidades rivales dentro de la élite de 
 dirección nazi. […] De modo que en lugar de “opinión pública”, un término adecuado para la 
 formación pluralista de actitudes en una democracia liberal, sería más apropiado hablar de 
 “opinión popular” para abarcar los no cuantificados, a menudo generalizados, difusos y 
 descoordinados, pero aun así genuinos y extendidos, puntos de vista de los ciudadanos de a pie. 
 Esta es sin duda “la actitud de Alemania” a la que se refiere Chaves, una actitud 
u opinión popular que, de nuevo según Kershaw, a partir de 1933 sólo puede 
“reconstruirse a través de impresiones” (204). Y esto es lo que hace Chaves en el 
Gasthof, acaso lo que mejor sabe hacer como periodista, como le explicaba a Baroja 
(ver apdo. 2.2): “Es el andar por la calle. Si usted se mete en su casa, con sus papeles y 
sus libros, ¿qué se va usted a enterar de lo que ocurre en el mundo? Naturalmente, 
nada” (Baroja, 1944: 350). Asimismo, cabe recordar de nuevo el testimonio de la hija 
mayor del periodista a este respecto: “Le gustaba el análisis unido al contacto directo 
con la gente, sabía relacionarse, se volcaba continuamente al exterior” (Cintas, 2011a: 
202). Y, como buen reportero, en la calle –o en el Gasthof, esa ágora alemana– 
encontraba el pulso de la sociedad, un pulso que en Alemania no se podía tomar en la 
prensa, ya que la Ley de Protección del Pueblo y del Estado (Gestz zum Schutz von 
Volk und Staat) del 28 de febrero de 1933 había suspendido los derechos 
fundamentales, entre ellos los de libertad de expresión y prensa (Frei y Schmitz, 1989: 
22), y, por lo demás, lo que quedaba de dicha prensa estaba ya casi completamente 
controlado por el Ministerio de Propaganda: 
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 Mann (1990: 28) asegura que fue “el paro o el temor al mismo, el miedo ante la amenaza de la 




 Aunque un amplio sector de la burguesía acomodada estaba ya suscrito a la prensa nazi, 
 Goebbels no se decidió a imponerlo [el Völkischer Beobachter, órgano de propaganda del 
 NSDAP] de manera absoluta a todos los sectores educados de la población. La prensa 
 socialdemócrata y comunista desapareció totalmente de la toma del poder, y en este destino la 
 siguieron pronto los diarios católicos, pero se permitió que siguieran existiendo algunos 
 periódicos liberales de gran reputación (como el Frankfurter Zeitung y el Berliner Tageblatt), 
 convenientemente despojados de su anterior relación con grupos judíos, aunque conservando su 
 personal no nazi. Esta decisión, en principio contradictoria, tenía como fin mantener, en el 
 interior del país, un vestigio del pasado esplendor periodístico, para dar una apariencia de 
 pluralidad en aquel sistema herméticamente cerrado (Grunberger, 1971: 415). 
 De manera que Chaves hizo lo que el propio régimen hacía de forma 
confidencial para medir el “estado de ánimo y la opinión” (Stimmung und Haltung) de 
los alemanes (Kershaw, 2009: 205), sondear su opinión allí donde era representativa. Y 
he aquí la conclusión que sacó el periodista de su visita al Gasthof: 
 Pues bien; los hombres del “gasthof”, todos, absolutamente todos, están hoy con Adolfo Hitler. 
 Han llegado a esta conclusión después de un largo proceso, pero hoy su resolución es definitiva. 
 Sería estúpido equivocarse. No hay más que Adolfo Hitler. Antes de que los hombres del 
 “gasthof” se decidieran por él, pudo Hitler tener trescientos mil camisas pardas y pudo haber en 
 Alemania –como individualmente ha habido– trescientos agitadores del tipo de Hitler. Nada 
 tendría importancia. Lo que la ha tenido decisiva para los destinos del pueblo alemán y del 
 Mundo es que estos hombres del “gasthof”, estos maestros de artes y oficios de las pequeñas 
 ciudades alemanas, hayan llegado a la conclusión de que hay que jugar la carta de Hitler. La 
 jugarán a todo evento. Tengo la convicción de que ya hoy no esperan más que el momento en 
 que Hitler les mande la papeleta de movilización (Chaves Nogales, 1933a). 
 Su impresión es clara e inequívoca: “absolutamente todos” los parroquianos del 
Gasthof están con Hitler, “su resolución es definitiva” y jugarán la carta (metáfora 
adecuada para el contexto) de Hitler “a todo evento”. Grunberger (1971: 183) comparte 
el diagnóstico de Chaves de que los artesanos y los trabajadores independientes estaban 
con Hitler: 
 De todos los grupos socioeconómicos de Alemania, el que más ayudó a la toma del poder por los 
 nazis fueron los comerciantes, sobre todo los componentes de la “clase media” económica 
 compuesta por trabajadores independientes (Mittelstand), como los tenderos y los artesanos. 
 Y atribuye tal apoyo, entre otras cosas a las medidas económicas que 
propugnaban los nazis: 
 El señuelo que condujo de forma irresistible a las masas de trabajadores independientes hacia el 
 campo nazi fue la “ideología de la clase media” del partido, que les ofrecía una panacea para 
 todos sus males económicos al propugnar la ayuda estatal a los pequeños negocios y a las 
 empresas artesanales, medidas estatales contra los sindicatos y restricciones oficiales a las 
 grandes firmas, grandes almacenes y cooperativas (183). 
 Por otra parte, volviendo al texto de Chaves, “Sería estúpido equivocarse” y “No 
hay más que Adolfo Hitler” son dos frases consecutivas de una contundencia que 
probablemente va dirigida a aquellos que en España todavía se hacían la ilusión de que 
el régimen nazi no habría de durar, como era el caso del periódico El Socialista (ver 
apdo. 3.1.3). Sin embargo, no cabía duda, la “fuerza formidable” de la “acción alemana” 
de la que hablaba antes Chaves se la daba esa resolución de las clases medias, de los 




últimas dos décadas que mencioba Chaves con acierto: “[…] guerra, derrota, inflación, 
comunismo, crisis, paro”
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. Así lo sintetiza Grunberger (1971: 55-56): 
 La euforia de agosto de 1914 resultó de la confluencia de dos poderosos sentimientos: la 
 esperanza de la victoria y la creencia de que todas las diferencias sociales y políticas podían ser 
 eliminadas en la gran ecuación nacional. Después de 1918, una aversión generalizada por la 
 democracia –porque parecía destruir la unidad nacional a través de la lucha partidista en las 
 urnas, en el parlamente e incluso dentro de los gobiernos de coalición– contribuyó a impedir que 
 el estado de Weimar arraigara en Alemania. De la desorientación social producida por la 
 Depresión […] surgió un ansia de retorno al seno de la comunidad. […] Las aspiraciones 
 precapitalistas, es decir, el deseo de seguridad de tipo estático y tradicional, crearon una 
 contracorriente dentro de la corriente general anticapitalista del momento. […] Las ideas de que 
 las relaciones de producción capitalista implicaban por esencia una situación de conflicto social 
 constante nunca se había impuesto totalmente a la ética gremial de armonía social y orgullo del 
 artesanado. 
 Por su parte, Goebbels (1932: 38) diría en un mitin en Berlín en julio de 1932: 
“We came from the people, and return ever to it”, según la traducción inglesa de 
Bytwerk. Esa idea atávica de comunidad nacional la asocia Arendt (1948: 445) a la 
abolición del sistema de clases que genera individuos extremadamente independientes 
que, sin embargo, pasan a formar parte de la masa en los regímenes totalitarios: 
 Procedentes de la sociedad estructurada en clases de la nación-estado, cuyas grietas habían sido 
 colmadas por el sentimiento nacionalista, era sólo natural que estas masas, en el primer momento 
 de desamparo de su nueva experiencia, tendieran hacia un nacionalismo especialmente violento 
 […]. 
 Esas masas tienen en dichos regímenes, como ejemplifican los hombres del 
Gasthof, una relación de interdependencia con el líder: “El Reich nacionalsocialista […] 
se basa en la lealtad mutua del Führer y del pueblo”, aseguraría Hitler en 1939 (cit. en 
Arendt, 1948: 494 n. 39). En este sentido, Freud ya había apuntado en su Psicología de 
las masas que las multitudes, irracionales y acríticas, se mueven por el enamoramiento 
y la hipnosis que ejerce sobre ellas el líder
276
. Sin embargo, Arendt también hace notar 
que Hitler predicaba sin escrúpulos esa idea mientras manifestaba su desprecio por la 
mayor parte del pueblo alemán (497). El propio Hitler aseguraba en un discurso en 
1932: “El pueblo alemán consiste en un tercio de héroes, un tercio de cobardes, 
mientras que el resto son traidores” (cit. en Arendt, 1948: 497 n. 52). En otro discurso, 
éste pronunciado ya durante la guerra, dejaría claro el carácter arbitrario de esa 
Volksgemeinschaft (comunidad del pueblo), cuya silueta se debía ajustar en todo 
momento a la de su líder: 
 No soy más que un imán que se mueve constantemente a través de la nación alemana, 
 extrayendo el acero de este pueblo. Y he declarado a menudo que llegará el día en que todos los 
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 Según Evans (2003: 283), la crisis económica del 29 hizo que algunos sectores de la clase media 
“sintieran amenazada su posición económica y social durante la República de Weimar”. Y el NSDAP, 
“equipado ya con una compleja estructura de divisiones especializadas, se dio cuenta de ello y empezó a 
dirigir su propaganda hacia las clases medias de propietarios y profesionales”. 
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 El propio Hitler había dicho: “Las masas tienen una visión primitiva. Lo que prevalece es el 




 hombres valiosos de Alemania estén en mi campo. Y aquellos que no estén a mi lado no serán 
 valiosos en manera alguna (cit. en Arendt, 1948: 497 n. 52). 
 
Cartel electoral del NSDAP que relaciona los conceptos de pueblo y líder: 
“Un pueblo, un Führer, un «Sí»”. Berlín, Voβstraβe, noviembre de 1933
277
. 
 Como vimos en el apartado 2.3, Chaves había captado ya en su visita a 
Alemania de 1928 la desestructuración y la volubilidad de la sociedad alemana: “Esa 
masa un poco informe que es todavía el pueblo alemán toma fácilmente la forma del 
recipiente en que se vierte” (1929: 99). Así, el nazismo utilizó los conceptos de 
comunidad y pueblo para atraer a esa masa social desestructurada y descontenta y 
acomodarla en su molde. “La «vuelta a la comunidad» se convirtió en un programa de 
rechazo de la sociedad moderna y del sistema político parlamentario” (Abellán, 1997: 
133); o, como explica Benz (2006: 82): 
 Bajo la fórmula mágica de Volksgemeinschaft (“comunidad del pueblo”), Hitler y su 
 “Movimiento” pudieron reunir e integrar a los decepcionados y descontentos que produjo en 
 Alemania la Primera Guerra Mundial. Volk (“pueblo”) era uno de los valores supremos del 
 vocabulario nacionalsocialista y, apelando a supuestas tradiciones germánicas, la “comunidad 
 del pueblo” debía superar la organización del Estado basada en enfrentamientos de clases: cada 
 uno debía tener su lugar natural en la sociedad. […] La idea fue bien aceptada, con sus aspecto 
 glorificadores de lo propio y condenatorios de lo ajeno, porque ofrecía una imagen de protección 
 y seguridad, así como el sentimiento de camaradería solidario y elitista. La vida bajo un sistema 
 dictatorial se justificó ideológicamente con el concepto de “comunidad del pueblo”. 
 O expresado en las palabras mucho más plásticas de Joseph Goebbels, según las 
cuales el individuo que pasaba a formar parte de esa comunidad, en virtud del 
encantamiento totalitario, se transformaba “de un gusanito en parte de un dragón” (cit. 
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“Berlin, Voßstraße. „Wahlplakat der NSDAP zur Reichstagswahl («Ein Volk, ein Führer, ein Ja»)”. 




en Grunberger, 1971: 413). Y era este un dragón que, como nos vuelve a sugerir 
Chaves, se preparaba para la guerra. El tema de fondo del artículo, más allá de la 
abrumadora nazificación de Alemania, sigue subiendo a la superficie cada cierto 
tiempo: Alemania irá a la guerra. Chaves lo expresa aquí utilizando de nuevo una 
fórmula explícita para la expresión de opiniones: “Tengo la convicción de que ya hoy 
no esperan más que el momento en que Hitler les mande la papeleta de movilización”. 
No es sólo una opinión, sino una convicción: el lector queda avisado de que el 
periodista desborda el análisis. Por lo demás, Chaves utiliza la metonimia del envío de 
las papeletas de movilización (causa) para referirse a la guerra (efecto), la guerra que 
aparecerá de forma explícita en el último párrafo de la crónica, en el que Chaves, 
invirtiendo el proceso empleado hasta ahora, concluye su exposición argumental con 
una escena anecdótica que apuntala e ilustra lo dicho hasta el momento: 
 En Kaiserslautern yo he visto a estos graves hombres –hombres que han hecho la guerra ellos 
 mismos– precipitarse con el brazo levantado hacia las ventanas del “gasthof” porque en el 
 silencio de la noche avanza un cortejo de “nazis”, que tras las llamaradas de sus antorchas y el 
 redoble de sus tambores arrastraban a una masa de adolescentes, niños casi, que iban marcando 
 el paso con las mandíbulas apretadas y los ojos encendidos. 
 —¿Adónde van estos hombres? ¿Qué va a hacer Alemania? —he preguntado.  
 —La guerra; Alemania va a hacer la guerra —me han contestado unánimemente (Chaves 
 Nogales, 1933a). 
 En primer lugar, cabe destacar de nuevo el verismo añadido que Chaves le 
otorga a la escena al explicitar que él mismo ha sido testigo de lo que nos cuenta. Y no 
sólo ha sido testigo, sino que interviene en la escena –de nuevo el recurso del diálogo
278
 
y el cambio de perspectiva–, trasladando así al lector una sensación más vívida de la 
narración. Una narración cuyo fondo es un “cortejo” de nazis que avanza en el sugestivo 
“silencio de la noche” con antorchas y redoble de tambores. Sala Rose (2003: 46) hace 
mención a este tipo de desfiles y explica su función dentro del aparato propagandístico 
nazi: 
 El efecto visual que este tipo de desfiles multitudinarios generaban en la oscuridad de la noche, 
 que los testigos presenciales describen como un inmenso río de luz y fuego en movimiento, 
 causaba una profunda impresión en el espectador, por lo que resultaban especialmente 
 apropiados para enriquecer cualquier ceremonial. 
 Por su parte, Allen (1984: 333) cuenta sobre la aceptación que tuvo el NSDAP a 
su llegada al poder en la localidad prusiana de Northeim: “Los burgueses en general 
contemplaban con entusiasmo los desfiles y ceremonias y estaban encantados con la 
acción económica”. Asimismo, añade que “el sentimiento parecía ser el de que había 
llegado el fin de la división interna”. En ese sentido, un maestro de artes y oficios de 
Notheim como los que describe Chaves en esta crónica decía: “No estoy de acuerdo con 
todo lo que han hecho, pero me alegro de ver que intentan cosas”. Asimismo, añade 
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 Cabe recordar que Pérez Álvarez (2013a) argumentaba que la reproducción literal de diálogos en sus 
escritos del periodista sevillano sería una de las características que tendrían en común la obra de Chaves y 




Allen que el concepto de Volkgemeinschaft causaba cierta fascinación en esa burguesía, 
a pesar de sus “connotaciones místicas”, en tanto que suponía el fin de la lucha de 
clases: “La clase media se sentía atraída en especial por la idea de que las clases debían 
cesar de existir para que sólo hubiera alemanes”. 
 Por otro lado, volviendo a la parada que pasaba frente al Gasthof, estos desfiles 
no eran una invención nazi, sino que tenían detrás cierta tradición. Sin ir más lejos, cabe 
recordar aquí la impresión que Chaves se llevó durante su primera visita a Alemania en 
1928 (ver el apartado 2.3) de los desfiles de los estudiantes en Berlín: “[…] no sin cierto 
airecillo arisco, desfilan bajo sus enormes banderas altas como mástiles de navío” 
(1929: 100). Y añadía: “Esta mascarada grotesca de los estudiantes alemanes es 
seguramente muy pintoresca pero poco simpática”. Igual de poco simpática debió de 
resultarle la escena que presencia en esta ocasión: esa “masa de adolescentes, casi 
niños” que seguían a los nazis y que “iban marcando el paso con las mandíbulas 
apretadas y los ojos encendidos”. Más allá de la plasticidad de la escena, con un 
adjetivo casi expresionista
279
 como “encendidos” refiriéndose a los ojos, la imagen de 
las mandíbulas apretadas recuerda al testimonio del entonces miembro de las 
Juventudes Hitlerianas, Peter Neumann (1975: 19), quien refiere sus sensaciones al final 
de un discurso de su líder, Baldur von Schirach, y que, además, recuerda a la metáfora 
de Goebbels ya mencionada del gusano y el dragón:  
 Se antoja como si de golpe hubiese roto sacrílegamente un sueño inmenso e infinito. Un sueño 
 que nos había transportado a través de los sonidos y de las trompetas y del clamor de los cobres, 
 hasta las más altas cimas de las gloriosos batallas de nuestros antepasados en el Marne o Sedan. 
 […] En mi interior, prietos los dientes y crispado el puño sobre el puñal, he renovado el 
 juramento. Treu bis zum Tode! [¡Fiel hasta la muerte!]. 
 Como ya hemos visto, en los jóvenes “halló el régimen el grupo de población 
más maleable a su política y el que rindió los mayores beneficios de fidelidad y en 
proporción a los halagos invertidos” (Grunberger, 1971: 284). Por tanto, vemos que 
todos los detalles que Chaves dibuja en el fondo de la escena están llenos de 
significado. Pero, volviendo a los protagonistas de la misma, los menestrales del 
Gasthof, la imagen de sus brazos en alto al paso de la procesión de antorchas, ilustra la 
conclusión de Chaves: están completamente entregados al nazismo e integrados en la 
nueva Volksgemeinschaft. De dicha integración da testimonio la unanimidad que 
Chaves atribuye a su respuesta a la pregunta que les formula, un tanto forzada, 
probablemente para presentar la respuesta de un modo más efectista, como un redoble 
final de tambor que extrae a la superficie lo que durante toda la crónica había sido un 
ritmo de fondo: “La guerra, Alemania va a hacer la guerra”. 
 Por otra parte, en la entrega de esos hombres al nazismo tiene gran importancia 
el papel de Alemania en la Primera Guerra Mundial. No en vano, Chaves resalta el 
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hecho de que se trata de “hombres que han hecho la guerra”. Así explica Mann (1990: 
27-28) la forma de pensar de esos hombres: 
 Lo que estaba ocurriendo en el seno de la mayor parte de la burguesía –y de la nobleza– era lo 
 siguiente: se pensaba que la guerra de 1914-1918 no se había perdido realmente. El hecho de que 
 el Imperio alemán no hubiera resultado vencedor era un malentendido de la historia. Y había que 
 corregir este malentendido, si no con una segunda guerra, al menos a través de medios de presión 
 políticos y diplomáticos. El tratado de Paz de Versalles no tenía validez moral y, lo que es más 
 importante, al haber transcurrido algunos años, ya no correspondía a la auténtica relación de 
 fuerzas. […] ¿Acaso no estaba permitido actuar de manera ilegítima en una situación histórica 
 ilegítima? 
 Según el programa del NSDAP (Feder, 1927: 36), Alemania había sido 
humillada (erniedrigt) por aquéllos (judíos, marxistas y liberales) que habían firmado (o 
apoyado) la Paz de Versalles. Alemania se había rendido invicta, pero la próxima vez –
aseguraban–, una vez extirpado el pacifismo y los elementos corruptores de la patria, 
vencerían (Mann, 1990: 28). Sobre ese relato, explica Abellán (1997: 129): 
 El 11 de noviembre de 1918, el ejército alemán estaba ciertamente vencido desde un punto de 
 vista estratégico, pero no había caído realmente. El día del armisticio no había ni un centímetro 
 de suelo alemán ocupado por las tropas aliadas, mientras que las tropas alemanas ocupaban 
 todavía algo de suelo francés, unos cuatro quintos de Bélgica y grandes extensiones en el este de 
 Europa. Por otro lado, la población civil no había experimentado la derrota; sólo había conocido 
 los motines de soldados organizados por la izquierda. Esto se convertiría en el origen de la 
 leyenda de que el ejército alemán había sido imbatido y que había sido víctima de una puñalada 
 por la espalda. Estas cosas tuvieron mucho peso en el nacionalismo alemán, y Hitler lo 
 convertiría en uno de los elementes principales de su propaganda. 
 Meinecke (1950: 31), por su parte, expone cómo la leyenda de la puñalada en la 
espalda fue clave para que la burguesía no llegase a aceptar la República de Weimar: 
 The decisive factor was that a large and important part of this bourgeoisie closed its mind more 
 and more against the democratic idea […]. […] this democratic form of government created by 
 the Weimar Constitution of 1919 appeared in the scornful light of the stab-in-the-back legend as 
 the product of disloyalty to the nation, as an unheroic attitude of mind, and as the selfish 
 exploitation of a defeat caused by the treachery of the masses in their lust of power. 
 Hitler lo expondría con estas palabras en Mein Kampf (1926: 613-615): 
 [...] denn hätte wirklich die Front als solche versagt und wäre durch ihr Unglück das Verhängnis 
 des Vaterlandes hervorgerufen worden, so würde das deutsche Volk die Niederlage ganz anders 
 aufgenommen haben. [...] Dann hätte man nicht gelacht und getanzt, hätte sich nicht der Freiheit 
 gerühmt und dei Niederlage verherrlicht, hätte nicht die kämpfende Truppe verhöhnt und ihr 
 Fahne und Kokarde in den Schmutz gezerrt, vor allem aber: dann wäre es nie zu jeder 
 entsetzlichen Erscheinung gekommen, die einen englischen Offizier, Oberst Repington, zu der 
 verächtlichen Äuβerung veranlaβte: »Von den Deutschen ist jeder dritte Mann ein Verräter«
280
. 
 Su obsesión era demostrar que la guerra del 14 no se habría perdido con él al 
frente (Mann, 1990: 39-40), y, como Chaves acababa de constatar, los parroquianos del 
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 “[…] porque si el frente realmente hubiera fallado como tal, y si ese desastre hubiera causado el 
derrumbe de la patria, el pueblo alemán habría recibido la derrota de manera muy diferente. […] Entonces 
no se habría reído y bailado, nadie se habría jactado de la libertad y glorificado la derrota, nadie se habría 
burlado de las tropas combatientes ni arrastrado su bandera y escarapela por el barro; pero sobre todo: 
jamás se habría dado aquella lamentable situación que propició que un oficial inglés, el coronel 




Gasthof lo aclamarían y apoyarían “a todo evento” en su intento de llevar a cabo esa 





4.2. Análisis de la crónica “Antes de tres años otra vez la guerra” 
 
Endlich ein Gott. Da wird den friedlichen oft 
nicht mehr ergriffen, ergreift uns plötzlich der Schlacht-Gott, 
schleudert den Brand: und über dem Herzen voll Heimat 
schreit, den er donnernd bewohnt, sein rötlicher Himmel
281
. 
R. M. RILKE, Fünf Gesänge (1914) 
 Al igual que la crónica anterior, ésta forma parte de ese primer grupo que toca en 
alguna medida el tema de la intención de Alemania de ir de nuevo a la guerra (ver apdo. 
3.4). Y, como su llamativo título deja adivinar –“Antes de tres años otra vez la guerra”–, 
es la que lo hace de forma más explícita y extensa. Comienza la crónica Chaves con una 
variación de un recurso que, como ya hemos visto, es muy común en sus crónicas, la 
pregunta retórica: “¿Que por qué este juicio temerario de que Alemania hará la guerra? 
¿Que por qué va a surgir la guerra antes de tres años?” (Chaves Nogales, 1933b). 
Establece, en este caso, el periodista un diálogo en ausencia con el hipotético lector, con 
la particularidad de que las dos preguntas son en realidad respuestas a preguntas 
elípticas que su ficticio interlocutor le habría planteado previamente. Como señala 
Lausberg (1967: 148), la elipsis puede utilizarse “con una voluntas especial”, como por 
ejemplo, “para jugar con la inteligencia del público”. Por otra parte, Llera (2004: 40) 
señala que “muy a menudo se dan usos literarios, poéticos, de textos que se insertan en 
los periódicos, y que por tanto son literatura en sentido estricto, sin dejar de funcionar 
también como periodismo”. Este sería el caso de algunas secuencias insertas en las 
crónicas de Chaves, que, si bien tienen un claro carácter periodístico, no dejan de 
albergar elementos propios de la literatura, como este diálogo ficticio con elementos 
elípticos que acabamos de ver. Asimismo, Llera añade que “Albert Chillón ha hablado 
de ficción tácita para géneros de tenor testimonial como la crónica o el reportaje, 
«propia de los enunciados de vocación veredicente, en los que la “dosis” de ficción 
estaría reducida al mínimo» […]” (40). En este sentido, el propio Chillón (2014: 41) 
reflexiona acerca de cómo a menudo “lo verificable se revela insuficiente para alcanzar 
lo verdadero”, ya que “la anhelada verdad tiende a alejarse cuanto más la buscamos”. Y, 
en cuanto a la tradicional dicotomía entre “ficción” y “no ficción”, defiende que “lo que 
existe, de hecho, son dicciones que conjugan de variadas formas la ficción y la facción, 
lo ficticio y lo facticio” (44). En esa línea cabe enmarcar las impresiones y los diálogos 
ficticios de Chaves, que no por ser tales dejan de referirse a hechos “verificables” –
aquellos que se basan “en pruebas susceptibles de ser empíricamente contrastables o 
lógicamente inferibles, cuando no en indiscutibles evidencias”–, por utilizar la 
terminología de Chillón (2014: 68). 
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 “Por fin un dios. Puesto que hemos dejado de abrazar al de la paz, nos abraza de repente el dios de las 




 Por otra parte, como vimos en el apartado 2.3, Pérez Álvarez (2013a) apunta en 
su estudio comparativo entre la obra de Chaves Nogales y el New Journalism 
norteamericano el uso en aquélla de “registros propios de la ficción”
282
. Pero, volviendo 
a las preguntas en cuestión con las que Chaves responde a un hipotético lector que se 
muestra escéptico hacia el título de su crónica –“Antes de tres años otra vez la guerra”–, 
el periodista las utiliza para dejar constancia de que es consciente de lo chocante de su 
afirmación que puede enfrentarse al escepticismo de algunos lectores. 
 Prevenido contra ese escepticismo, el periodista decide dar un paso atrás y, en 
lugar de enfrentar su opinión directamente con los posibles prejuicios del lector acerca 
de ese asunto, le advierte de que no hace otra cosa que llamar su atención sobre cierto 
“estado de conciencia” existente en Europa: 
 Como no tiene ningún valor el hecho de que un periodista crea que va a producirse una guerra ni 
 tiene importancia alguna el que este periodista se dedique a sensacionales profecías, no he 
 considerado demasiado imprudente estampar estas impresionantes afirmaciones, que espero 
 tengan la virtud de despertar la atención del público español hacia un estado de conciencia que 
 indiscutiblemente existe hoy en toda Europa y cuya expresión gráfica, terminante, son estas dos 
 terribles conclusiones: guerra; antes de tres años (Chaves Nogales, 1933b). 
 En primer lugar, le resta todo valor a su opinión acerca de asuntos geopolíticos 
(como el posible estallido de una guerra), así como a sus “sensacionales”
283
 profecías. 
Cree, o dice creer, que viniendo de un periodista, ni la una ni las otras tienen 
importancia. Por tanto, –asegura– considerando que nadie les va a dar credibilidad, 
utiliza ese altisonante anuncio para atraer la atención del lector. Quizá, cabe recordar 
aquí la idea que Chaves tenía acerca de su profesión, sobre la que ya habíamos hablado 
en el apartado 2.3. En el prospecto de su libro La vuelta a Europa en avión, el periodista 
criticaba al “articulista clásico que todas las mañanas ponía su paño al púlpito y 
discurseaba a su albedrío” sin tener conocimientos específicos del asunto de su discurso, 
y aseguraba que la atención del lector sólo debía reclamarse para “contarle algo, 
informarle de algo”, que es, según él, lo único “que puede uno proponerse si no quiere 
sentar plaza de mixtificador” (1929: 18-19). Es dentro de esa modesta
284
 idea del 
periodismo donde cobra sentido esta estrategia discursiva de Chaves. El periodista 
presupone a sus lectores acostumbrados a las homilías estériles de algunos de sus 
colegas y entiende que una opinión expresada en términos tan tajantes como los que él 
utilizaba en el titular de esta crónica no podía ser tomada en serio por nadie. 
Presupuesto esto, nos dice que no ha considerado imprudente utilizar ese reclamo 
altisonante para atraer la atención del lector hacia el que dice que es el “estado de 
conciencia” imperante en Europa, que se puede resumir en dos “terribles” conclusiones: 
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 De nuevo vemos implícito aquí el concepto clásico de límite, afín al de la medida de lo humano, 




habrá guerra –expresado mediante la elisión del verbo, tan sólo haciendo uso del 
término “guerra”–, y ésta tendrá lugar en menos de tres años –de nuevo con una elipsis, 
que reduce la expresión a un escueto “antes de tres años”. 
 Sin embargo, parece claro que, independientemente de la intención con la que 
Chaves escogiera el titular de la crónica, lo cierto es que su contenido coincidía 
exactamente con su opinión, o, al menos, le resultaba perfectamente verosímil a juzgar 
por lo que ya hemos podido ver en el apartado 4.1. De hecho, a continuación, el 
periodista intenta transmitirles ese “estado de conciencia” europeo a sus conciudadanos 
españoles, quienes, según el periodista –que se incluye a sí mismo en el conjunto 
mediante el uso del pronombre nosotros para amortiguar la crítica–, tradicionalmente 
suelen mostrar desinterés por los asuntos internacionales
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: 
 Ocurrirá así o no ocurrirá; pero en la órbita de las preocupaciones mundiales están presentes, con 
 dolorosa presencia, estas afirmaciones que a nosotros –desde nuestro limbo nacional– se nos 
 antojan perfectamente gratuitas. Ya sé que para admitir esta hipótesis catastrófica, el ciudadano 
 de la República española, al que sólo llegan los ecos del Mundo envueltos en el algodón de los 
 discursos pacifistas de Ginebra, tiene que someter a revisión sus ideas fundamentales sobre 
 muchas cosas. Pero tal es la única finalidad de estas impresiones de viaje (Chaves Nogales, 
 1933b). 
 Tanto da si ocurre o no –nos viene a decir–: ése no es asunto de un cronista. La 
finalidad de sus crónicas (“estas impresiones de viaje”) es hacer que los españoles 
sometan “a revisión” sus ideas sobre la nueva realidad política alemana –es decir, 
clarificar su visión sobre ésta, desmitificarla–, o lo que se dice de ésta más allá de 
“nuestro limbo nacional”, sin la envoltura de “algodón”
286
 que le atribuye a los 
discursos que llegan a la prensa española desde la Sociedad de Naciones
287
, a la que el 
periodista hace alusión por medio de la metonimia, refiriéndose a la ciudad en la que se 
encuentra su sede, Ginebra. Por lo demás, la función que se atribuye el periodista es la 
de retirar el velo de los ojos del lector –“someter a revisión sus ideas fundamentales”– y 
mostrarle la realidad tal y como él la está percibiendo en el lugar mismo de los hechos. 
Se manifiesta aquí la preocupación de Chaves por la representación del mundo que se 
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 El propio Chaves Nogales, en su reportaje “La vuelta a Europa en avión”, se refería a los españoles en 
estos términos: “[…] tan aislados, tan encerrados dentro de nuestro casticismo”; y proponía que se 
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hacían sus conciudadanos y por la consecuente formación de su opinión política, 
presente en toda su obra, como vimos en el apartado 3.1.1, ilustrada en los casos de los 
magnicidas Pável Gorgulof y Ramón Casanellas, a los que presenta bien como 
“delirantes” (2013: 940), bien como ignorantes (1118). Como veremos con más 
detenimiento en el apartado 4.10, esta idea tiene relación con el concepto de banalidad 
del mal, que Hannah Arendt acuñaría en 1963. 
 
 
 4.2.1. Punto de partida 
 En su afán por influir en esa representación de la realidad que pudieran tener los 
lectores más escépticos ante su argumentación, mantiene el periodista su estrategia de 
repliegue: se guarda de expresar su opinión directamente, como sí hacía en la crónica 
anterior, y, con un mecanismo semejante al de la ironía, se sirve del discurso nazi, ante 
el que el hipotético lector germanófilo no ha levantado ninguna defensa, para 
persuadirlo acerca de las intenciones de Hitler. Al igual que Larra, a quien Chaves 
reconoce como uno de sus maestros (como vimos en el aparado 2.3), “se esfuerza por 
depurar su estilo de toda clase de fórmulas dogmáticas y así aproximarlo al tono 
conversacional”, como señala Lorenzo-Rivero (1997: 146) sobre el malogrado 
periodista madrileño, quien para ganarse la confianza y atención del público se colocaba 
“en un plano de igualdad, evitando el tono impasible de absoluto poseedor de la verdad” 
(Lorenzo-Rivero, 1977: 146). Chaves actúa aquí de forma análoga. Probablemente 
también con esa intención, utiliza el recurso del lector implícito representado: 
concretamente, se dirige explícitamente al lector potencialmente menos proclive a 
creerle
288
, utilizando el pronombre personal usted acompañado de la aposición “lector 
germanófilo”: 
 Para usted, lector germanófilo –porque el solo hecho de plantear estos problemas es volver a 
 dividir a España en aliadófilos y germanófilos–, esta afirmación de que Alemania va a 
 desencadenar una nueva guerra es una infamia inventada contra el pueblo alemán por sus 
 enemigos (Chaves Nogales, 1933b). 
 En efecto, planteada una situación prebélica entre Francia y Alemania, era 
verosímil el avivamiento de la polarización generada en España quince años atrás. Y es 
que, como señala Carr (1983: 118), aunque España no tomó partido en la Primera 
Guerra Mundial por ninguno de los dos bloques en liza, la sociedad española se vio 
fuertemente dividida entre los simpatizantes de la Triple Entente –compuesta por 
Francia, Rusia y Gran Bretaña– y los de la Triple Alianza –de la que formaban parte 
Alemania, Austria-Hungría e Italia–: “[…] los conservadores, los oficiales del ejército y 
la derecha en general apoyaban a Alemania y a la «autoridad» frente a la 
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; la izquierda, particularmente los intelectuales, apoyaban a la 
«civilización» contra la «barbarie» alemana”. Tanto los partidos políticos como la 
prensa interpretaron el conflicto en clave de política nacional y polarizaron la opinión 
pública, como explican Fuentes y Fernández (1998: 193), quienes dan cuenta de las 
“generosas subvenciones” que recibió la prensa española de los dos bandos 
contendientes, “interesados en influir en la opinión pública española” (194). De esas 
“subvenciones” se beneficiaron “casi todas las publicaciones españolas de todas las 
tendencias”, agrupadas en dos polos opuestos: 
 […] los principales diarios liberales –Heraldo, El País y El Liberal– defendían con ahínco la 
 causa aliada, en tanto que los más reaccionarios, como ABC, La Correspondencia Militar, El 
 Debate y la prensa católica y maurista, en general, se alineaban con las potencias centrales, 
 aunque con distinto talante y énfasis (94). 
 Por otra parte, ya hemos hablado en los apartados 3.1.2 y 3.1.3 acerca del papel 
de avanzadilla que representaban para la derecha española los regímenes italiano y 
alemán, espejos en los que los más reaccionarios se miraban buscando caminos para 
derrocar la democracia liberal en España. No obstante, dado el perfil medio del lector de 
Ahora, perteneciente a la clase media (ver apdo. 2.4), el lector al que Chaves intenta 
persuadir de forma tan explícita es presumiblemente un conservador moderado apegado 
a la idea de orden. En cualquier caso, Chaves tiene presente su probable escepticismo 
ante una información que contravendría sus convicciones. Prevé que para ese 
arquetípico lector germanófilo su afirmación de que “Alemania va a desencadenar una 
nueva guerra” sería percibida como una “infamia” fabricada por sus enemigos. Para 
diluir ese escepticismo, a continuación, Chaves, con mucha sutileza, dice entender el 
origen de la confusión de dicho lector, mientras que, a la vez, hace una dura crítica del 
régimen nazi: 
 Por muy germanófilo que un español sea, nunca se identificará tan absolutamente con el 
 pensamiento germano que pueda aceptar ciertos postulados que hoy son moneda corriente en 
 Alemania, y que a un latino, por grande que sea su simpatía hacia el pueblo alemán, tienen que 
 parecerle hasta tal extremo monstruosos que los atribuye no a Alemania misma, sino a la mala 
 voluntad de sus enemigos, que los interpretan torcidamente (Chaves Nogales, 1933b). 
 En primer lugar, cabe recordar que la incompatibilidad del latino con las ideas 
nazis que da Chaves aquí por sentada, ya la había prefigurado el periodista en 1929, tras 
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su primer viaje a Alemania (como vimos en el apartado 2.3), cuando distinguía entre el 
alemán castizo y el alemán viajero:  
 El tipo de alemán cerrado, auténtico, podríamos decir castizo, es el bárbaro por antonomasia. Es 
 el tipo que engendró la guerra; el alemán que no creía más que en Alemania y que no conocía 
 más. Por el contrario, el alemán viajero, el que desata este magnífico espíritu aventurero de los 
 germanos se lanza por el mundo y se contrasta, llega a dar un tipo de tan fina sensibilidad como 
 un latino. ¿Qué es la latinidad sino un mar abierto siempre ante el espíritu? (Chaves Nogales, 
 1929: 102). 
 Por otra parte, volviendo a la crónica, podríamos inferir del enunciado anterior, 
aparentemente empático con los germanófilos, el siguiente silogismo: por muy 
germanófilo que un español pueda ser, nunca se identificará tan absolutamente con el 
pensamiento germano como para aceptar “ciertos postulados que hoy son moneda 
corriente en Alemania”; por tanto, (y en consonancia con lo que decía en 1929) “a un 
latino, por grande que sea su simpatía hacia el pueblo alemán, tienen que parecerle hasta 
tal extremo monstruosos que los atribuye no a Alemania misma, sino a la mala voluntad 
de sus enemigos, que los interpretan torcidamente”. En conclusión, el español 
germanófilo, consecuentemente, tras leer esta crónica tan sólo puede optar entre aceptar 
la evidencia que le presenta el cronista, o militar, ya de forma consciente y sin excusas, 
entre los bárbaros (por utilizar el mismo término que usara Chaves en 1929). Se 
propone así Chaves poner al germanófilo ante el espejo y, mediante un juego de luces y 
sombras, obligarlo a cambiar su postura o a dejar de negar la evidencia. Y ese espejo no 
es ni más ni menos que el resto de la crónica, como veremos a continuación. En esa 
línea, el periodista añade: 
 Piénsese, pues, que cuando se dice que Alemania quiere la guerra, no es esto una imputación 
 injuriosa que se le hace, sino el reconocimiento de una aspiración nacional que ha llevado al 
 Poder al partido político que más garantías ha dado al pueblo alemán de satisfacerla (Chaves 
 Nogales, 1933b). 
 Formula aquí Chaves dos apreciaciones importantes: era un hecho que la guerra 
era una “aspiración nacional” de los alemanes; los cuales, por otra parte, no sólo no eran 
sujetos pasivos ante el abrumador ascenso del nazismo, sino que, según el periodista, 
eran los causantes de la llegada al poder de dicho partido, en tanto que, como asegura 
Chaves con ironía, era el que “más garantías ha dado al pueblo alemán” de que lo 
llevaría a la guerra, que era a lo que ellos aspiraban. Muchos años después, Hannah 
Arendt (1963: 36) hablaría de la existencia en el pueblo alemán “de una casi 
omnipresente complicidad que desbordaba los límites del Partido Nacionalsocialista”. Y 
fue así desde la llegada de Hitler al poder, como constata Chaves, hasta las mismas 
puertas del desastre al que aquél condujo a Alemania, según Arendt: 
 […] la abrumadora mayoría del pueblo alemán creía en Hitler, incluso después del ataque a 
 Rusia y del establecimiento de los tan temidos dos frentes, incluso después de que EEUU entrara 
 en la guerra, incluso después de Stalingrado, de la desafección de Italia y de los desembarcos 
 aliados en Francia. Contra esta ciclópea mayoría se alzaban unos cuantos individuos aislados que 




 Por otra parte, también Arendt (1948: 44 n. 1) hace notar que los alemanes 
fueron hasta el último momento plenamente conscientes de lo que estaba pasando en 
Alemania y concluye: “Es completamente obvio que el apoyo de las masas al 
totalitarismo no procede ni de la ignorancia ni del lavado de cerebro”. Esto está en 
consonancia con la responsabilidad por la llegada de los nazis al poder que Chaves le 
atribuye al pueblo alemán, que deseaba una nueva guerra, idea en la que insiste a 
continuación: 
 Si Adolfo Hitler está gobernando hoy en Alemania, es porque lleva doce años predicando la 
 guerra
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. Su triunfo lo debe más que nada a haberse colocado abiertamente contra los pacifistas. 
 “¡Exterminemos a los pacifistas!” Este es su grito de combate. Si los “nazis” se dedican hoy al 
 deporte de cazar como a ratas a los judíos y a los socialistas es esencialmente porque los judíos y 
 los socialistas son pacifista[s]. Esta palabra de “pacifista” es el mayor insulto que se puede 
 dirigir en estos días a un ciudadano alemán. Yo quisiera que el que lo dudase pudiese hacer la 
 prueba en una calle de Berlín (Chaves Nogales, 1933b). 
 Sobre esa obsesión de Hitler con una nueva guerra y la persecución a los 
pacifistas, habla también Golo Mann (1990: 30): 
 Dentro del país se trataba de que la nación se fuera preparando para su guerra [la de Hitler]: no 
 quedaba lugar para quienes se atrevieran a criticar su política, para los pacifistas, los demócratas, 
 los judíos. Todos merecían, si no la horca, desde luego el campo de concentración […]. En 1933 
 todo eso ya era un hecho. 
 Asimismo, como prueba del acierto de la observación de Chaves acerca de la 
actitud de los nazis hacia los “pacifistas”, Christopher Isherwood, que vivía en Berlín en 
esa época, relata lo siguiente en su obra autobiográfica Goodbye to Berlin: 
 This morning, as I was walking down the Bülowstrasse, the Nazis were raiding the house of a 
 small liberal pacifist publisher. They had brought a lorry and were piling it with the publisher’s 
 books. The driver of the lorry mockingly read out the titles of the books to the crowd: 
 ‘Nie Wieder Krieg!’ [¡No más guerra!] he shouted, holding up one of them by the corner of the 
 cover, disgustedly, as though it were a nasty kind of reptile. Everybody roared with laughter. 
 “‘No More War!’” echoed a fat, well-dressed woman, with a scornful, savage laugh. ‘What and 
 idea!’ (Isherwood, 1939: 249). 
 En cuanto a la conversión del término pacifista (Pazifist, pazifistisch) en el peor 
de los insultos, parece en concordancia con la metamorfosis léxica y sociolingüística 
que sufrieron tantos otros términos durante el Tercer Reich, como explica el filólogo 
Victor Klemperer. Así ocurrió, por ejemplo, con el término fanático (Fanatiker, 
fanatisch), que sufrió un proceso inverso al de pacifista, y, según Klemperer (1975: 93), 
pasó de tener un inequívoco valor negativo a convertirse en un elogio que no sólo era 
recurrente en el discurso nacionalsocialista sino que se filtró a toda la sociedad: 
 […] como el nacionalsocialismo se basaba en el fanatismo y practicaba la educación para el 
 fanatismo por todos los medios disponibles, “fanático” fue durante la era del Tercer Reich un 
 adjetivo que manifestaba reconocimiento en términos superlativos. Significaba la exacerbación 
 de conceptos tales como “valiente”, “entregado”, “constante”, o, para ser más preciso, una 
 concentración gloriosa de todas estas virtudes, y hasta el más mínimo matiz peyorativo 
 despareció del uso habitual de esta palabra por parte de la LTI [Lengua del Tercer Reich]. 
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 Asimismo, Sebastian Haffner (1939: 90) recuerda cómo ya a finales de los años 
veinte surgían a su alrededor términos del “alemán pardo”, es decir, nazi, como 
“fanático”, “compatriota”, “terruño”, “ajeno a la raza” o “ser inferior”; que él 
consideraba “una jerga detestable, en la que cada vocablo entrañaba todo un mundo de 
estupidez brutal”. Valgan estos ejemplos para entender el caso del término pacifista al 
que se refiere Chaves Nogales, que forma parte del instrumento que Klemperer define 
como la Lengua del Tercer Reich, un “veneno que absorbes inconscientemente y que 
surte su efecto” (Klemperer, 1975: 94), un instrumento que facilitó la condena de la 
virtud y el enaltecimiento del oprobio bajo el nacionalsocialismo: […] una mentalidad 
próxima tanto a la enfermedad como al crimen fue considerada durante años como la 
virtud suprema” (95). En este sentido, Hannah Arendt (1963: 127), en referencia al 
lenguaje en clave que utilizaban los nazis para referirse al exterminio de los judíos, 
explica que el efecto último de esa jerga “no era el de conseguir que quienes lo 
empleaban ignorasen lo que en realidad estaban haciendo, sino impedir que lo 
equiparasen al viejo y normal concepto de asesinato y falsedad”. 
 Por otra parte, el odio al pacifismo lo había cultivado la derecha nacionalista 
alemana desde la Primera Guerra Mundial, incluso antes de la fundación del NSDAP, 
incapaz de reconocer la inevitable derrota de Alemania
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, como explica Tampke (2019: 
172): 
 Semanas antes del hundimiento, el público creía que la patria estaba al borde de la victoria. Si 
 ningún soldado extranjero había puesto el pie en suelo alemán, entonces Ebert, dirigente del SPD 
 y, poco después, presidente del Reich, podía dar la bienvenida a las tropas, asegurándoles con 
 orgullo que “ningún enemigo os ha derrotado”. Con la derecha política recuperándose del súbito 
 impacto de la derrota, y con el héroe de guerra Ludendorff (que había huido en noviembre a 
 Suecia con peluca y gafas oscuras) y sus compañeros del antiguo OHL contando la historia del 
 bravo soldado alemán, invicto en el campo de batalla pero apuñalado por la espalda por los 
 izquierdistas chapuceros y los judíos (mucho antes de que nadie oyese hablar de Hitler), podía 
 evitarse que resurgieran los debates sobre la verdadera naturaleza del fin de la guerra. 
 Y es que, para entender a qué se referían los nazis cuando hablaban de 
pacifistas, hay que comprender, aunque sea someramente, los convulsos 
acontecimientos que tuvieron lugar en Alemania entre 1918 y 1919, que fueron 
determinantes para las condiciones de la rendición alemana. En este sentido, Abellán 
(1997: 126) explica: 
 Cuando la opinión pública conoció la realidad de la marcha de los acontecimientos en el frente, 
 acusó a los dirigentes políticos y militares de haber engañado a la sociedad alemana y de haber 
 forjado falsas esperanzas para que aceptara enormes sufrimientos, sin ningún provecho final. 
 Como culpable de la catástrofe aparecía el régimen imperial en su conjunto, y, por ello, se 
 demandaba una nueva forma de Estado: la República. 
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 El 9 de noviembre de 1918, el socialdemócrata Philipp Scheidemann 
proclamaba el advenimiento de una república parlamentaria desde el balcón del 
Reichstag mientras que el espartaquista Karl Liebknecht proclamaba una república 
socialista desde el Palacio Imperial. Tras la abdicación del káiser y la renuncia del 
canciller, el socialdemócrata Friedrich Ebert se hizo cargo del gobierno apoyado por 
los Consejos de Obreros y Soldados, agrupaciones que habían surgido de forma más o 
menos espontánea por toda Alemania. Según Abellán, “el gobierno de Friedrich Ebert, 
opuesto a la revolución política y social [de los espartaquistas], encontró los apoyos 
suficientes para contener el movimiento revolucionario que protagonizaba la extrema 
izquierda” (127). Tras asegurarse Ebert el apoyo del ejército, el 11 de noviembre de 
1918 Alemania firmaba el armisticio. El káiser se había marchado y la guerra había 
acabado. Tras un proceso constituyente aprobado por los Consejos, el 6 de febrero de 
1919 comenzaron en Weimar las sesiones de la Asamblea Constituyente para redactar 
una nueva constitución, que sería promulgada el 14 de agosto. Entre tanto, el 28 de 
junio, Alemania firmaba el Tratado de Versalles. Como hemos visto en el apartado 
4.1, los nacionalistas consideraron todo el proceso de negociaciones como una 
puñalada por la espalda (ein hinterhältiger Dolchstoß) al ejército y al pueblo alemán. 
Abellán describe así el efecto que la rendición tuvo en la conciencia de la mayoría de 
los alemanes: 
 Lo que quedó en la mente de los alemanes fue que en los bosques de Compiègne [donde se 
 firmó el armisticio] no estuvo presente ningún oficial; el armisticio fue firmado por civiles, 
 por un político del partido Zentrum, que había recibido sus poderes de un consejo de 
 comisarios del pueblo, es decir, de un órgano que había surgido de la revolución. Derrota y 
 revolución se presentaban, por lo tanto, unidas en la conciencia de los alemanes
292
 (129). 
 Como señala García Pelayo (1964: 49) con acierto, “esta manera de ver las 
cosas tenía la virtud mítica de ser un eco de la leyenda de Sigfrido”, símbolo de 
“valentía, heroísmo, lealtad, carencia de malicia”, según Sala Rose (2003: 348), que, 
víctima de una conspiración, es asesinado a traición por la espalda en el Cantar de los 
Nibelungos. Sala Rose (2003: 350) cita unas palabras del testamento político del 
mariscal von Hindenburg donde éste explicita esa analogía: “Igual que Sigfrido bajo el 
traicionero golpe de lanza del malvado Hagen, cayó nuestro fatigado frente”.  
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 Algo semejante declara Haffner (1939: 30): “El estallido bélico, a pesar de las terribles secuelas, 
estuvo asociado para la mayoría a unos días inolvidables de máxima exaltación y vida intensa, mientras 
que la Revolución de 1918, que fue en definitiva la que trajo la paz y la libertad, en realidad dejó 
recuerdos sombríos a casi todos los alemanes. Este contraste tuvo un efecto funesto sobre toda la historia 
alemana que estaba aún por llegar. Tan sólo la circunstancia de que la guerra hubiese estallado cuando 
hacía un tiempo de verano magnífico y la revolución surgiera bajo la niebla fría y húmeda de noviembre 




   
Fotogramas de la secuencia del asesinato de Sigfrido en la versión cinematográfica de la primera parte del 
Cantar de los Nibelungos (Nibelungenlied) dirigida por Fritz Lang, Die Nibelungen: Siegfried (1924). 
 Por otra parte, según Tampke, en los años siguientes los dirigentes de la 
República de Weimar contribuyeron a preparar el terreno que luego los nazis cultivarían 
con tanto éxito para justificar la guerra y condenar el pacifismo: 
 Se podía utilizar (y se hizo) a historiadores “expertos” para que escribiesen libros –cuarenta en 
 total– que desmontaban los motivos de la guerra. Se podía crear (y se hizo) un departamento 
 gubernamental que difundiese el mensaje de que la guerra no había sido culpa de Alemania, y se 
 podía hacer circular (y se hizo) una propaganda incalculable de esa falsa premisa. Por lo tanto, si 
 se podía demostrar que el Imperio alemán no había provocado la guerra, entonces no solo las 
 cláusulas sobre las indemnizaciones, sino el Tratado de Versalles al completo, se basaba en 
 falsedades, era un ataque de los aliados, y no tenía efectos legales. Se podía culpar al artículo 
 231
293
 (y se hizo) por todas y cada una de las desgracias que se abatieron sobre la República –por 
 las dificultades económicas, como la inflación, los altos precios, los bajos salarios y el 
 desempleo, y por la inestabilidad política permanente– y, sobre todo, por su ignominioso final en 
 enero de 1933 (2019: 172-173). 
 Así, pues, con el terreno ya preparado, Hitler sacó un formidable rendimiento 
político al odio cultivado durante años hacia los responsables de la rendición alemana y 
de la firma del Tratado de Versalles, en definitiva, a lo que los nazis denominaban 
pacifistas. Así, en Mein Kampf, Hitler –quien, inaccesible al pecado, asegura que todos 
los intentos de convertirlo en pacifista cuando era niño fueron en vano
294
– hace 
numerosas alusiones a lo que él denomina pacifistas, y en todas ellas le da al término un 
sentido peyorativo. Muestra una animadversión obsesiva, en concreto, contra los 
pacifistas alemanes. Su odio se sustenta en una primera premisa: el ario, como portador 
de progreso humano
295
 (1926: 391), debe imponerse mediante la guerra para que haya 
una verdadera paz: “[...] ein Friede, gestützt nicht durch die Palmwedel tränenreicher 
pazifistischer Klageweiber, sondern begründet durch das siegreiche Schwert eines die 
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 En el artículo 231 del Tratado de Versalles Alemania aceptaba la responsabilidad por los daños 
causados a los aliados a causa de “la agresión de Alemania y sus aliados”. En Alemania ese artículo se 
conoció como el “párrafo de la vergüenza” (Tampke, 2019: 173) y se convirtió en uno de los principales 
fetiches de la propaganda nacionalista. 
294
 “Ich war eben schon als Junge kein »Pazifist« und alle erzieherischen Versuche in dieser Richtung 
wurden zu Nieten” (1926: 445) [“Incluso de niño yo no era «pacifista», y todos los intentos formativos en 
esa dirección fueron en vano”]. 
295
 Para Hitler el ario era “der Prometheus der Menschheit, aus dessen lichter Stirne der göttliche Funke 
des Genies zu allen Zeiten hervorsprang”(1926: 755) [“el Prometeo de la humanidad, de cuya luminosa 




Welt in den Dienst einer höheren Kultur nehmenden Herrenvolkes”
296
 (1015). La 
contradicción de los pacifistas, argumentaba, consistía en rechazar la guerra mientras se 
aprovechaban de sus frutos, pues “der erste Pflug einst »Schwert« hieß!” [“el primer 
arado una vez se llamó «espada»”] (403). Y añadía: “Hätten unsere Vorfahren einst ihre 
Entscheidungen von dem gleichen pazifistischen Unsinn abhängig gemacht wie die 
heutige Gegenwart, dann würden wir überhaupt nur ein Drittel unseres jetzigen Bodens 
zu eigen besitzen”
297
 (399). Asimismo, aseguraba que el pacifismo –una suerte de 
conspiración entre intelectuales, judíos y masones– había contaminado a la burguesía 
alemana antes de la Primera Guerra Mundial por medio de la “gran prensa”
298
. Según 
esa delirante argumentación –a menudo indisimuladamente contradictoria, como señala 
Kellerhoff (2016: 36)–, esa prensa alemana, supuestamente en manos judías, habría 
envenenado las mentes de los alemanes en el peor momento posible, cuando sus 
enemigos confabulaban contra la nación alemana
299
. Asimismo, el estado “pacifista-
demócrata”, combinación, para Hitler, tan inseparable como perniciosa, habría 
corrompido a los jóvenes mediante el sistema educativo, dejándolos indefensos ante el 
enemigo: 
 [...] der Staat selber durch die pazifistisch-demokratische Art seiner Erziehung Millionen und 
 Millionen junger Leute konsequent ihrer natürlichen Instinkte beraubt, ihr logisches 
 vaterländisches Denken vergiftet und sie so allmählich zu einer jeglicher Willkür gegenüber 
 geduldigen Hammelherde verwandelt
300
 (1363). 
 Los adjetivos pacifista, demócrata, liberal, marxista y judío parecen 
perfectamente intercambiables para el líder nazi, que forma con ellos las combinaciones 
que más le convienen a su discurso en cada momento. Así, por ejemplo, asegura que 
quienes ostentaban el poder en Alemania al final de la Primera Guerra Mundial 
traicionaron “in demokratisch-marxistischer Verblendung” [“en delirio democrático-
marxista”] los intereses del pueblo alemán (1577). Por su parte, otro de los más 
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 En cursiva en el original: “[…] una paz, no apoyada por las hojas de palma de los llorosos pacifistas, 
sino fundada en la espada victoriosa de una raza maestra que ponga al mundo al servicio de una 
civilización superior”. 
297
 “Si nuestros antepasados hubieran hecho que sus decisiones dependieran del mismo sinsentido 
pacifista de hoy en día, sólo seríamos dueños de un tercio de nuestra tierra actual”. 
298
 “Was die Freimaurerei in den Kreisen der sogenannten Intelligenz an allgemein pazifistischer 
Lähmung des nationalen Selbsterhaltungstriebes einleitet, wird durch die Tätigkeit der großen, heute 
immer jüdischen Presse der breiteren Masse, vor allem aber dem Bürgertum, vermittelt” [“Lo que la 
masonería introduce en los círculos de la llamada intelectualidad en medio de la parálisis pacifista general 
del instinto nacional de auto conservación, se transmite a las grandes masas, y sobre todo a la burguesía, a 
través de la actividad de la gran prensa, hoy siempre en manos judías”] (837). 
299
 “Welche Kost aber hat die deutsche Presse der Vorkriegszeit den Menschen vorgesetzt? War dies denn 
nicht das ärgste Gift, das man sich nur vorzustellen vermag? Wurde hier nicht schlimmster Pazifismus in 
das Herz unseres Volkes zu einer Zeit eingeimpft, da die andere Welt sich schon an schickte, Deutschland 
langsam aber sicher abzudrosseln?” [“Pero, ¿qué tipo de alimento sirvió la prensa alemana del período 
anterior a la guerra a los hombres? ¿No era este el peor veneno imaginable? ¿No se estaba inoculando el 
peor pacifismo en el corazón de nuestro pueblo en un momento en que el otro mundo, lento pero seguro, 
se estaba preparando para frenar a Alemania?”] (643). 
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 “El propio Estado, por la naturaleza democrática pacifista de su educación, robó constantemente a 
millones y millones de jóvenes sus instintos naturales, envenenó su pensamiento patriótico lógico y los 




importantes ideólogos del nacionalsocialismo, Alfred Rosenberg, en su obra más 
exitosa, El mito del siglo XX, había señalado a otro supuesto grupo de pacifistas 
traidores a la patria, la Iglesia Católica: 
 […] cuando en asambleas pacifistas católicas se exigía rehusar el saludo al soldado alemán; 
 cuando religiosos católicos osaron negar públicamente las acciones de los francotiradores belgas 
 y culpar a los soldados alemanes del asesinato de sus camaradas, a fin de contar con un pretexto 
 para la persecución de los belgas; cuando, completamente acorde con la propaganda francesa, el 
 ejército nacional alemán fue acusado de la profanación de altares y hostias, cometida en iglesias 
 belgas. Contra estas conscientes profanaciones de la alemanidad, del honor de sus defensores 
 caídos y vivientes, no se ha alzado ningún obispo ni cardenal alguno; pero sí se produjo por parte 
 de éstos un violento ataque tras otro contra el nacionalismo alemán (1930: 8). 
 Judíos, demócratas, masones, intelectuales, católicos, marxistas 
(internacionalistas)… Todos cabían bajo el infamante (por usar un término propio de 
Chaves) adjetivo pacifista, que, de acuerdo con el periodista sevillano, era el peor 
insulto que se podía lanzar en Alemania. Rosenberg era taxativo sobre el tema: 
“Alemania, si no quiere hundirse del todo, debe erradicar el movimiento pacifista” (39); 
y de nuevo hacía referencia a los judíos, a los que relaciona con Tersites, personaje de la 
Ilíada, “un traidor enemigo, oscuro y deforme, evidentemente la personificación de 
espías pro-asiáticos en el ejército griego”
301
, y al que considera el “antecesor de 
nuestros pacifistas berlineses y de Frankfurt” (134). Y, en definitiva, acusa a toda esa 
suerte de pacifistas de haber traicionado al ejército alemán firmando el Tratado de 
Versalles (260). Por su parte, Gottfried Feder critica en el programa del NSDAP al resto 
de partidos nacionalistas por intentar gobernar con pacifistas, internacionalistas 
(marxistas) y judíos: “Mit Pazifisten, Internationalisten, Juden glauben sie zusammen 
regieren zu können” [“Creen poder gobernar con pacifistas, internacionalistas y judíos”] 
(1927: 19). En definitiva, esta animadversión nazi por los pacifistas, recuerda a lo que 
comentaba Francis Bacon (1597: 382) acerca de algunos fanáticos: “For to certain 
zealants all speech of pacification is odious. Is it peace, Jehu? What hast thou to do with 
peace? Turn thee behind me
302
. Peace is not the matter, but following and party”. 
 Por otro lado, la mención explícita de Feder a pacifistas, internacionalistas y 
judíos confirma lo acertado del juicio de Chaves acerca de lo que ocurría en Alemania: 
“Si los «nazis» se dedican hoy al deporte de cazar como a ratas a los judíos y a los 
socialistas es esencialmente porque los judíos y los socialistas son pacifistas”. De dicha 
persecución ya hemos tratado en el apartado 3.1.3 y volveremos a abordarla en los 
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 Tersites en el Canto II de la Ilíada instiga a sus compañeros aqueos para que regresen a Grecia y 
abandonen la guerra. De él dice Homero: “Era el hombre más indigno llegado al pie de Troya: era 
patizambo y cojo de una pierna; tenía ambos hombros encorvados y contraídos sobre el pecho; y por 
arriba tenía cabeza picuda, y encima una rala pelusa floreaba” (Il. II, 216-219). Ulises acaba apaleándolo 
y humillándolo. Resulta muy revelador que Rosenberg lo asocie al judío alemán. 
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 Esta cita que refiere Bacon proviene de La Biblia (2 R 9: 18) y forma parte de la historia del asesinato 
de los reyes de Israel y Judá a manos de Jehú, jefe militar israelí que ambicionaba el trono de Israel, el 
cual le había sido prometido por el profeta Eliseo. Al ver acercarse a la ciudad de Jezrael a Jehú con su 
tropa, el rey Joram envía a un mensajero para que le pregunte a Jehú si viene en son de paz. La respuesta 




apartados 4.9 y 4.10. Sin embargo, en esa última afirmación, el periodista sevillano al 
utilizar el símil del “deporte de cazar como a ratas” transmite la idea de la cotidianeidad 
y la naturalidad con la que se cometían atropellos contra judíos y disidentes políticos en 
Alemania. Hay en la expresión, desde luego, una banalización de esos atropellos, pero 
no la genera el periodista, sino que simplemente da cuenta de ella, como haría luego en 
El maestro Juan Martínez que estaba allí cuando habla de la cotidiana tarea de los 
verdugos de la Checa en Kiev durante la guerra civil rusa, y que, en definitiva, es un 
excelente ejemplo de la deshumanización de las víctimas que tantas veces se habría de 
dar a lo largo del siglo XX y de la que acaso Chaves fuese uno de los primeros en dar 
testimonio, que, por la brutalidad que contenía, debió resultar inverosímil a sus 
contemporáneos: 
 Se trataba sencillamente de liquidar a unos cuantos millares de indeseables de la manera más 
 rápida y cómoda. Nada de liturgia: puro y simple materialismo. El verdugo, amateur o 
 profesional, procuraba despachar cuanto antes y con poco trabajo. […] Desnudos, tiritando, 
 arrastrados como corderillos, aquellos infelices recibían el balazo en la nuca que acababa con sus 
 pobres vidas cogidas al azar por aquella máquina del terror que iba triturando implacablemente a 
 la sociedad burguesa. En las prisiones de la Checa se moría así, sin ninguna prosopopeya, como 
 la cosa más natural del mundo (Chaves Nogales, 1934: 185). 
 Finalmente, Chaves, esperando cierto grado de escepticismo por parte de sus 
lectores, cierra el párrafo retando al lector incrédulo a pasar por Berlín y probar él 
mismo la veracidad de lo que le acaba de contar: “Yo quisiera que el que lo dudase 
pudiese hacer la prueba en una calle de Berlín”. Aparte de convocar en la mente del 
lector una escena casi cómica, el periodista busca darle verosimilitud a lo dicho, dando 
a entender que es algo evidente para cualquiera que vaya a Berlín, como él mismo ha 
hecho. Y, por último, para terminar este apartado de la crónica, ofrece sus conclusiones: 
 Así, pues, para comprender la situación de Alemania hay que partir de unos supuestos comunes 
 que ya nadie se atreve a discutir de buena fe, ni siquiera los mismos alemanes: el de que 
 Alemania quiere la guerra; el de que la hará en cuanto pueda; el de que podrá hacerla muy 
 pronto
303
 (Chaves Nogales, 1933b). 
 Tras haber puesto al lector escéptico ante el espejo, insiste en que sólo la mala fe 
podía hacer que continuara negando lo que él consideraba evidente, y que se resumía en 
tres “supuestos” enlazados sintácticamente mediante la anáfora que constituye la 
repetición de la estructura “el de que”, y semánticamente mediante la palabra “guerra”, 
presente en el primer término del trío y elíptica en los dos siguientes: “[…] el de que 
Alemania quiere la guerra; el de que la hará en cuanto pueda; el de que podrá hacerla 
muy pronto”. Así, el periodista dota a su conclusión de un ritmo que lleva al lector de 
una premisa a otra a lomos de su cadencia y que, por tanto, no sólo tiene un fin estético, 
sino también persuasivo. Semánticamente, bien podría haber prescindido del segundo 
término incluyendo el matiz que añade en cualquiera de los otros dos. Sin embargo, 
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 El acierto de esta predicción lo ilustra de forma muy eficaz (aunque menos que el propio hecho de que, 
efectivamente, Alemania volvió a ir a la guerra) la cifra a la que ascendió el gasto militar de Alemania 




expresadas las conclusiones de esta forma, el último término de la sucesión, precedido 
por el suspense de la amenaza que contiene el segundo, subraya su tono profético. 
 
 
 4.2.2. Cómo piensa el alemán medio 
 A continuación, presenta Chaves el más extenso ejercicio de ventriloquía de su 
obra periodística. Bajo el ladillo “Cómo piensa el alemán medio”, se despliega una larga 
secuencia dialógica que ocupa las cinco columnas centrales de la crónica. Tal extensión 
indica de nuevo la importancia de dos aspectos fundamentales en el pensamiento del 
periodista sevillano: por un lado, la ecuanimidad que revela el hecho de que dedique la 
mayor parte de la crónica a exponer un pensamiento contrario al suyo; y, por otro, el 
interés por la representación que los demás se hacían de la realidad política. 
 Se esconde de nuevo Chaves tras un gran espejo levemente curvado que le 
devolví al hipotético lector germanófilo desnudas las ideas que en realidad defendía, lo 
supiera o no. Este procedimiento se ajusta perfectamente a lo que Lausberg denomina 
sermocinatio: “La sermocinatio consiste en fingir, para caracterizar personas naturales 
(históricas o inventadas), dichos, conversaciones, monólogos o reflexiones inexpresadas 
de las personas correspondientes” (1967: 235). El periodsita presenta del siguiente 
modo dicha sermocinatio: “A los quince días de estar en Alemania se oye hablar así y 
no se escandaliza uno” (Chaves Nogales, 1933b). Y en un pie de página añade: 
 Todas las afirmaciones contenidas en esta conversación que he reconstruido con las frases más 
 destacadas de las entrevistas que he celebrado en Alemania están confirmadas y avaladas con 
 textos de la más pura ortodoxia nacionalsocialista, principalmente en publicaciones de 
 propaganda del partido, en el libro de Adolfo Hitler “Mein Kampf” y en discursos y artículos de 
 teorizantes y líderes del nacionalsocialismo, tales como Goebels [sic], Rosenberg, Feder, Frick y 
 otros (Chaves Nogales, 1933b). 
 En primer lugar, cabe destacar la ironía mediante la cual hace notar que lo que se 
oía por la calle en Alemania era escandaloso y que, si uno no se escandalizaba, era sólo 
por la costumbre. Por otra parte, nos dice en esa frase introductoria que lo que va a 
presentar a continuación es un discurso común entre los alemanes. En cuanto a la nota 
al pie, explicita la sermocinatio y nos explica el modo en que la ha compuesto: asegura 
que el contenido de la conversación proviene de “entrevistas” que él mismo ha llevado a 
cabo en los días que lleva en Alemania –de nuevo vemos aquí al periodista que le toma 
el pulso a la realidad en la calle, hablando con la gente
304
–, para asegurar a continuación 
que, por si alguien dudara de su autenticidad, todas las ideas que contiene la 
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 Pérez Álvarez y Gómez Baceiredo (2015: 257) defienden que Chaves hablaba “con personas concretas 
a las que caracterizaba como representantes de sus pueblos y de su forma de ver la vida”. Asimismo, 
Pérez Álvarez y Martínez Illán (2016: 235) destacan la capacidad de Chaves “para ponerse en el lugar de 




conversación se pueden encontrar, para quien quiera contrastar su veracidad, en la obra 
y en los discursos de los ideólogos del régimen, y cita a los principales: Hitler, Joseph 
Goebbels (ministro de Ilustración Pública y Propaganda, al que Chaves entrevistaría 
personalmente), Alfred Rosenberg (ensayista y director de la Oficina de Asuntos 
Exteriores), Gottfried Feder (autor del programa del Partido Nacionalsocialista), 
Wilhelm Frick (ministro del Interior; junto a Göring y Goebbels, uno de los tres únicos 
ministros nazis del gobierno de Hitler en el momento en el que Chaves escribió la 
crónica) y otros. Asimismo, cierra la secuencia dialógica otro comentario de Chaves que 
le señala al lector una conclusión acerca de lo que acaba de leer: 
 Así habla hoy el ciudadano medio alemán. Después de haber expuesto sucintamente las ideas en 
 curso, las que son moneda corriente en Alemania, podremos seguir nuestra encuesta por el país 
 que de modo tan sustancialmente distinto al nuestro concibe su misión (Chaves Nogales, 1933b). 
 Vemos aquí asomar la silueta de nuestros viejos conocidos del Gasthof en la 
figura del “ciudadano medio alemán”. Por lo demás, insiste el periodista en que lo 
expuesto no son más que “las ideas en curso”, “moneda corriente en Alemania”, la 
forma en que el país “concibe su misión”, que tan “sustancialmente” distinta es a la de 
los españoles, fuera cual fuese su posición política. 
 Por otra parte, Chaves evita con la sermocinatio un molesto carrusel de citas que 
harían pesado el texto, de manera análoga a la forma de proceder a este respecto de su 
colega Julio Camba, como explica Llera (2004: 150): 
 Siendo un autor que aprecia por encima de todo la originalidad y que detesta el barroquismo, las 
 citas no atosigan nunca al lector, sino que suelen estar muy bien traídas, cuando la ocasión lo 
 requiere, ya sea como introito ingenioso para facilitar el calado de la tesis, o para allanar el 
 camino de la conclusión. 
 Sin embargo, a diferencia del periodista gallego, que utilizaba la sermocinatio 
como instrumento para la parodia, ya sea en entrevistas ficticias
305
 o en textos 
apócrifos
306
, Chaves reproduce las ideas nazis con bastante rigor en este diálogo, 
confiando en que la propia desmesura de las mismas le resulte al lector español grotesca 
de por sí. De hecho, el procedimiento argumentativo que ya hemos explicado de 
presentarle al lector germanófilo lo que realmente defiende cuando apoya a Hitler 
requiere de cierto rigor en la presentación si pretende cumplir eficazmente su cometido. 
Sin embargo, el periodista se reserva dos importantes licencias: la de elegir qué ideas 
expone y cuáles no, y la de escoger sus propias palabras aun respetando el espíritu de 
dichas ideas. Y, en esta ocasión, escoge un lenguaje desprovisto de toda floritura: 
despoja de toda su retórica propagandística al discurso nazi y lo presenta desnudo, frío, 
duro, nada agradable al ojo del germanófilo español. Así, comienza el diálogo con una 
intervención del arquetípico interlocutor de Chaves en la que resume y apuntala lo ya 
dicho por el periodista: 
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 —No tenemos más remedio que hacer la guerra, y el único hombre capaz de llevamos a ella es 
 Adolfo Hitler. Sólo por esto cuenta Hitler con la adhesión inquebrantable de sesenta millones de 
 alemanes. El programa que se ha trazado el partido nacionalsocialista satisface plenamente las 
 aspiraciones del pueblo alemán. Primero acabará con los pacifistas del interior; tenemos que 
 exterminarlos para quedarnos con las manos libres y poder emprender con éxito una política de 
 alianzas exteriores que ha de ser el preludio de la guerra contra el enemigo exterior. Nuestra 
 guerra es una guerra de independencia, porque Alemania recaba para sí el mismo derecho que 
 tienen todos los pueblos a regirse por sí mismos con plena libertad. En nombre de este derecho 
 exigiremos la revisión de los tratados de Versalles y Saint Germain (Chaves Nogales, 1933b). 
 A lo ya visto anteriormente, cabe añadir aquí, en referencia a las dos últimas 
frases de la cita, un comentario acerca del papel simbólico que los tratados de Versalles 
y Saint Germain en Laye tenían en el ideario nazi
307
. No en vano, ya el segundo punto 
de los veinticinco propuestos en 1920 como base de los objetivos del partido, proponía 
la derogación de ambos tratados: “Wir fordern die Gleichberechtigung des deutschen 
Volkes gegenüber den anderen Nationen, Aufhebung der Friedensverträge von 
Versailles und St. Germain” [“Exigimos la igualdad de derechos del pueblo alemán 
frente al resto de naciones, así como la derogación de los tratados de paz de Versalles y 
St. Germain”] (Feder, 1927: 14). De hecho, la última frase recogida por Chaves en ese 
párrafo, por su similitud, bien puede estar inspirada en ésta fuente. 
 En lo referente al Tratado de Versalles, ya hemos visto en este apartado y en el 
4.1 que, desde el punto de vista nacionalsocialista, era considerado una humillación 
impuesta al pueblo alemán por los Aliados en traidora colaboración con los pacifistas 
alemanes. De hecho, los nazis se referían al tratado como el “Dictado de Versalles” 
(Versailler Diktat), y uno de sus lemas propagandísticos más recurrentes era “Los von 
Versailles!” [“¡Librémonos de Versalles!”] (Sala Rose, 2003: 401). Según la versión 
nazi, en lugar de haber continuado bravíamente la lucha, los pacifistas que habían 
tomado el poder en 1918 en Alemania habían traicionado al ejército y al pueblo alemán 
firmando una paz que implicaba la amputación de buena parte del territorio del Reich, 
la pérdida de sus colonias, su desmilitarización, el pago de desmesuradas reparaciones 
de guerra y, lo que resultaba más humillante, la aceptación de la responsabilidad 
exclusiva por la guerra
308
. 
 Por otro lado, en lo tocante al Tratado de Saint Germain en Laye, que sellaba la 
paz entre las potencias aliadas y Austria, lo que irritaba a los nazis era que cerraba la 
puerta a cualquier intento de anexión legal de Austria por parte de Alemania 
(Anschluss). De acuerdo con el artículo 88 del tratado, Austria aceptaba no 
comprometer de ningún modo su independencia sin el consentimiento expreso del 
Consejo de la Sociedad de Naciones. Tras la derrota en la Primera Guerra Mundial y la 
consecuente fragmentación del antiguo imperio de los Habsburgo, Austria quedaba 
reducida a un pequeño territorio empobrecido que no tenía forma de sostener a la gran 
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 Hitler (1926: 1595) se refiere a estos tratados como “die Schandverträge von Versailles und St. 
Germain” [“los tratados de la vergüenza de Versalles y Saint Germain”]. 
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cantidad de trabajadores y funcionarios que albergaba la otrora gran capital del Imperio 
austrohúngaro, Viena. De manera que, como explica MacMillan (2001: 313), muchos 
austriacos veían en 1919 con buenos ojos la anexión a Alemania: 
 En 1919 muchos austriacos veían el Anschluss (la anexión) como única esperanza de protección 
 y prosperidad para su pequeño país. En las universidades y en los cafés, intelectuales 
 pangermanistas hablaban dramáticamente de colocar de nuevo en su sitio la rama cortada del 
 gran árbol germánico. Los socialistas estaban entusiasmados, porque, como arguyó Bauer, 
 Alemania se desplazaba hacia la izquierda. La unión de las clases obreras austriaca y alemana 
 reforzaría el socialismo en todas partes. La actitud de Renner era más pragmática y más típica: 
 “El temor a la hambruna y el paro y la súbita contracción del campo para la iniciativa hicieron 
 que casi todo el mundo pensara en el Anschluss como la única solución posible”. 
 El propio Chaves se dio cuenta de este fenómeno en 1928 a su paso por Viena y, 
en La vuelta a Europa en avión, comentaba: 
 La germanización vuelve a ser ostensible; se mete por los ojos apenas se baja de la cabina del 
 avión. Todo vuelve a estar pintado y barnizado a la alemana. Los aviones vuelven a ser 
 exclusivamente alemanes. Salen frecuentemente los correos aéreos para Múnich y Berlín, van 
 dando un rodeo para evitar el territorio checoslovaco, esta cuña metida por la paz de Versalles en 
 el corazón de Germania (Chaves Nogales, 1929: 271). 
 Asimismo, añadía una metáfora referente a Viena absolutamente reveladora: 
 Viena, mientras volamos sobre ella, se nos antoja como una cabeza cortada que sigue moviendo 
 los ojos y la boca mientras el verdugo la enseña al pueblo cogida por los cabellos. De un 
 momento a otro cesarán estos movimientos del sistema nervioso central, y esta magnífica testa 
 de magnate decapitado que es Viena se acabará para siempre. 
 Pero la cirugía de los pueblos tiene muchas más posibilidades que la cirugía de los individuos. A 
 esta cabeza cortada se le está buscando un cuerpo. Éste es el empeño de los defensores del 
 Anschluss, la anexión de Viena a Alemania (272). 
 Ante ese estado de cosas y en pleno intento de debilitar a Alemania para que no 
volviera a estar en condiciones de emprender una nueva guerra en mucho tiempo, los 
aliados obligaron a Austria a aceptar el artículo 88 del Tratado de Saint Germen, el cual 
no podía sino despertar el mayor de los odios en Hitler, de origen austriaco y vehemente 
pangermanista –un fanático de la nacionalidad alemana (“fanatischen 
«Deutschnationalen»”), según sus propias palabras (1926: 113)– que durante su 
juventud detestaba la diversidad étnica de Viena: 
 Widerwärtig war mir das Rassenkonglomerat, das die Reichshauptstadt zeigte, widerwärtig 
 dieses ganze Völkergemisch von Tschechen, Polen, Ungarn, Ruthenen, Serben und Kroaten 
 usw., zwischen allem aber als ewiger Spaltpilz der Menschheit Juden und wieder Juden
309
 (365). 
 Detractor acérrimo de la dinastía Habsburgo, odiaba el cosmopolitismo del 
imperio: “Im Norden und im Süden fraß das fremde Völkergift am Körper unseres 
Volkstums, und selbst Wien wurde mehr und mehr zur undeutschen Stadt” [“En el norte 
y en el sur, el veneno de los pueblos extranjeros devoró el cuerpo de nuestra 
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 “Me resultaba repugnante el conglomerado de razas que la capital del imperio representaba, 
repugnante esa mescolanza popular de checos, polacos, húngaros, rutenos, serbios y croatas, etc., y, en 





nacionalidad, e incluso Viena se convirtió cada vez más en una ciudad no-alemana”] 
(119). Y su afán último era la unión de Alemania y la antigua Marca del Este (Ostmark) 
como primer paso para la expansión germánica: 
 Deutschösterreich muß wieder zurück zum großen deutschen Mutterlande, und zwar nicht aus 
 Gründen irgendwelcher wirtschaftlicher Erwägungen heraus. Nein, nein: Auch wenn diese 
 Vereinigung, wirtschaftlich gedacht, gleichgültig, ja selbst wenn sie schädlich wäre, sie möchte 
 dennoch stattfinden. Gleiches Blut gehört in ein gemeinsames Reich
310
 (Hitler, 1926: 93). 
 Al final, el Anschluss tendría lugar en marzo de 1938 y sería sólo el primer paso 
en la construcción de lo que los nazis denominaban el “Gran Imperio Alemán” 
(Grossdeutscher Reich), que continuaría con la anexión en los siguientes años de otros 
territorios con población de origen alemán, como los Sudetes checos, anexionados en 
octubre de ese mismo año (Benz, 2006: 55-56). 
 Pero, volviendo a la secuencia dialógica de esta crónica, Chaves –en realidad el 
personaje de Chaves, que el periodista ha creado para introducirse dentro de su propia 
crónica e interactuar con un interlocutor también ficticio– responde a su arquetípico 
interlocutor (esto es, en realidad a sí mismo) señalando las consecuencias lógicas de lo 
dicho por éste previamente. A menudo se sirve para ello de oraciones adversativas, 
como en esta secuencia con la que sigue el diálogo: 
 —Pero ustedes la libertad que piden es la libertad de prepararse y armarse para la guerra. 
 —Estamos en nuestro derecho. El Tratado de Versalles desarmó a Alemania como preludio de 
 un desarme general de potencias. Sólo así lo aceptamos. Como las demás potencias no [se] han 
 desarmado, tenemos perfecto derecho a armarnos. Esto es lo que dirá en la Conferencia del 
 Desarme el barón von Neurath, nuestro ministro de Negocios Extranjeros (Chaves Nogales, 
 1933b). 
 En cuanto a la cuestión del desarme alemán que establecía el Tratado de 
Versalles (artículos 159-221), éste disponía que el ejército alemán habría de reducirse a 
un máximo de cien mil hombres –incluidos los oficiales, que no debían exceder de 
cuatro mil–, y que debía ser “destinado exclusivamente al mantenimiento del orden en 
el territorio y a la policía de las fronteras”
311
. Pero las restricciones en ese ámbito no se 
quedaban ahí. Así resume Tampke (2019: 164-165) el resto de recortes y medidas que 
Alemania debía llevar a cabo en ese ámbito: 
 También se le prohibió disponer de tanques o vehículos armados, cañones pesados y gases 
 venenosos u otras armas químicas. Solo quedó exenta una cantidad reducida de armamento 
 ligero. Del mismo modo, la armada se vería limitada a 36 embarcaciones menores, y a 15.000 
 hombres. Alemania tampoco dispondría de submarinos ni de aparatos voladores. El armamento y 
 la munición debían fabricarse en lugares designados para ello y, además, siguiendo los artículos 
 […] referidos a Renania, se destruirían todos los arsenales y fortificaciones de esa región. 
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 “La Austria germana debe regresar a la gran madre patria alemana, y no basándose en ninguna 
consideración económica. No, no: incluso si esta unión, pensando en términos económicos, fuera 
indiferente o incluso perjudicial, aun así debería producirse. La misma sangre debe estar bajo el mismo 
Imperio”. 
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 Tratado de Versalles de 1919 y sus antecedentes (1920). Madrid: Publicaciones del Instituto Ibero-




 También se introdujeron restricciones en el número y cualificación de organizaciones como la 
 policía, las unidades de vigilancia aduanera y los guardacostas. Las sociedades privadas, como 
 los veteranos, no tendrían objetivos militares y cesaría el sistema de cadetes en institutos y 
 universidades. Estas medidas iban encaminadas a reducir la probabilidad de una nueva agresión 
 alemana. 
 Sin embargo, como asegura Stephen Schuker, “los militares creían en el desarme 
permanente de una gran nación industrial lo mismo que en el ratoncito Pérez” (cit. en 
Tampke, 2019: 165). Y, en efecto, pronto se vio que el cumplimiento de los acuerdos 
armamentísticos del tratado era difícil de verificar. “Las obstrucciones eran habituales, y 
en la mayoría de fábricas y cuarteles, se recibía a los inspectores aliados con hostilidad, 
además de dificultar su tarea” (165). No era extraño el descubrimiento de arsenales 
ocultos o del uso de fábricas convencionales para la fabricación de armamento
312
, así 
como la deslocalización de fábricas de armamento, que se instalaban en terceros países, 
o el adiestramiento de fuerzas del Reichswehr (el ejército de tierra alemán) en Rusia, 
merced al Tratado de Rapallo (Tampke, 2019: 166-167). 
 En cuanto a la conferencia a la que hace referencia Chaves, se trata de la 
Conferencia Mundial del Desarme, que tuvo lugar en Ginebra de forma discontinua 
entre 1932 y 1933. Philip Noel-Baker, político británico y asistente del presidente de 
dicha conferencia, Arthur Henderson, recuerda la preocupación que sentían ante las 
reivindicaciones alemanas: “It became increasingly clear that if there was no Treaty of 
World Disarmament, Germany would re-arm; and all too son we knew that, when that 
happened, Hitler would be the man on charge” (1979: 114). A pesar de ello, antes de la 
conferencia ya había fracasado un plan de desarme propuesto por el presidente de 
Estados Unidos Herbert Hoover, y durante la misma habría de fracasar una nueva 
propuesta de su sucesor, Franklin Roosevelt, y otro intento del británico Baldwin, lord 
presidente del Consejo, debido a la presión tanto de los halcones de la industria militar 
en Francia y Gran Bretaña, las cuales se negaron a reducir su arsenal pesado de ataque, 
como la de los militaristas alemanes, primero encabezados por Schleicher y, a partir de 
enero de 1933, por el propio Hitler, cuya delegación en la conferencia, encabezada por 
los “halcones” militaristas Blomberg y Neurath (Kershaw, 1998: 483-487), no 
renunciaba a la exigencia de que los aliados quedaran en una posición paritaria con 
respecto a Alemania en cuanto a su fuerza militar (ver Noel-Baker, 1979: 132). 
Finalmente, las posturas de los halcones prevalecieron y la conferencia fracasó 
definitivamente, para la más que probable satisfacción de Hitler: 
 During the summer adjournment of 1933, the Bureau of the Conference did nothing that was 
 worthwhile. The private talks among the Powers led to nothing at all. On October 14 Hitler’s 
 Germany announced that it had left the Conference and would not return. A few days later it 
 announced that it had left the League [of Nations] (133). 
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 En este sentido, Tampke (2019: 166) recoge la siguiente broma que circulaba en los años veinte por 
los cabarets de Berlín: “[Un] obrero de una fábrica de carritos de bebé […] había ido escamoteando 




 Lo que anunciaba el diálogo de Chaves, habría de cumplirse: “la más salvaje 
carrera armamentística”, en palabras de Noel-Baker, de la historia de la humanidad 
hasta ese momento estaba a punto de tener lugar (133). Pero, volviendo a la crónica, 
Chaves continúa añadiendo eslabones a la cadena: primero un comentario sobre lo 
recién expuesto y luego una nueva exposición aclaratoria de dicha inferencia: 
 —Pero ustedes quieren armarse para hacer inmediatamente la guerra. 
 —Queremos armarnos porque es el único modo de defender nuestro territorio nacional y nuestra 
 independencia. Nuestro destino histórico es la Gran Alemania, el Imperio. No renunciamos, ni 
 hemos renunciado nunca, a un solo alemán de Alsacia, Lorena, Polonia, Austria o 
 Checoeslovaquia. Reconquistaremos los territorios perdidos en 1918, incluso contra la voluntad 
 de sus habitantes si la independencia de la patria alemana y las necesidades de su poder político 
 lo reclamasen. Es más; no tenemos por qué poner a nuestras aspiraciones el límite de las 
 fronteras de 1914 (Chaves Nogales, 1933b). 
 Aparece aquí el concepto de la “Gran Alemania”
313
, embrión del ya comentado 
Gran Imperio Alemán, concepto recogido en el primero de los veinticinco puntos del 
programa del NSDAP antes mencionados: “Wir fordern den Zusammenschluß aller 
Deutschen auf Grund des Selbstbestimmungsrechtes der Völker zu einem Groß-
Deutschland” [“Exigimos la unión de todos los alemanes en una Gran Alemania en base 
al derecho de autodeterminación de los pueblos”] (Feder, 1927: 14). Asimismo, 
Rosenberg (1930: 100) se refiere a este concepto como idea presente durante el ascenso 
del Imperio Alemán y ausente en las décadas posteriores y hace mención a la idea de 
“destino” que menciona Chaves: “La disminución forzada del espacio vital alemán 
impone a todos los alemanes como una fuerza del destino, su antiquísimo problema 
vital con fuerza redoblada para que sea finalmente solucionado” (Rosenberg, 1930: 
302). De hecho, la palabra destino (Schicksal) aparece con asiduidad en los textos nazis. 
Así, en el programa del NSDAP se habla de la “comunidad de destino” alemana: “Nur 
der Deutsche, der sich zur deutschen Kultur- und Schicksalsgemeinschaft bekennt, kann 
staatsbürgerliche Rechte ausüben” [“Sólo el alemán que se reconozca partidario de la 
comunidad cultural y de destino alemana puede ejercer los derechos ciudadanos”] 
(Feder, 1927: 31). Y, naturalmente, Hitler utiliza el término innumerables veces en 
Mein Kampf , como, por ejemplo, aquí: “Heute sind wir eine Klippe; in wenigen Jahren 
schon kann das Schicksal uns zum Damm erheben, an dem der allgemeine Strom sich 
bricht, um in ein neues Bett zu fließen” [“Hoy somos un acantilado; en pocos años, el 
destino podrá convertirnos en un dique donde se rompa la corriente general para seguir 
por un nuevo lecho”] (1926: 1689). 
 Este concepto del destino de la nación en la Historia emana probablemente de la 
filosofía de la historia de Hegel, quien desde un obtuso nacionalismo prusiano veía en la 
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 Asimismo, bajo la fotografía que ocupa la esquina inferior derecha de la crónica el pie de foto dice: 
“La toma del Poder por Hitler se considera ya como el resurgimiento del Imperio, y hace pocos días se le 
ha consagrado este primer monumento conmemorativo” (Chaves Nogales, 1933b). En la fotografía 
aparece una columna de ladrillo en la que se distingue una esvástica y a duras penas se puede leer un lema 




Prusia monárquica y protestante la encarnación del Espíritu, el cual era representado, 
según el filósofo, en cada época por una nación para avanzar un paso más en la 
dialéctica histórica de la humanidad
314
. Asimismo, subordinaba al individuo al estado
315
 
y justificaba la guerra como medio necesario, e incluso le encontraba propiedades 
benéficas
316
. En definitiva, como concluye Bertrand Russell (1946: 711): 
 Such is Hegel’s doctrine of the State—a doctrine which, if accepted, justifies every internal 
 tyranny and every external aggression that can possibly be imagined. The strength of his bias 
 appears in the fact that this theory is largely inconsistent with his own metaphysic, and that the 
 inconsistencies are all such as tend to the justification of cruelty and international brigandage. A 
 man may be pardoned compels him regretfully to reach conclusions which he deplores, but not 
 for departing from logic in order to be free to advocate crimes
317
.  
 No obstante, si bien es cierto que Hegel le dio prestigio intelectual a esas ideas, a 
Hitler y sus compañeros del NSDAP, les llegaron ya manoseadas por los intelectuales 
völkisch alemanes de finales del siglo XIX y principios del XX
318
. De hecho, Rosenberg 
critica a menudo a Hegel en su obra, mientras ensalza a otros pensadores como 
Nietzsche, Houston Chamberlaine o Paul de Lagarde
319
. Por otra parte, como plantea 
Fernández-Crehuet López (2017: 40-41), neohegelianos como Julius Binder o Kral 
Larenz justificaron el nacionalsocialismo, pero “¿hasta qué punto es culpable Hegel del 
uso o de las interpretaciones que se hicieron de su filosofía?”
320
. 
 Por lo demás, volviendo al contenido de la crónica, cabe resaltar el hecho de que 
Chaves no sólo no puso en duda las amenazas nazis acerca de la reconquista de los 
territorios perdidos por el Imperio Alemán en 1919, sino que, además, le dio 
credibilidad a la intención de éstos de ampliar las fronteras de 1914, intención que, de 
hecho, Hitler llevaría a cabo. Como hemos visto en el apartado 3.1.3, muchos no le 
dieron importancia a las amenazas nazis y hasta el último momento, e incluso cuando la 
evidencia difícilmente lo seguía permitiendo, pensaron que, al llegar al poder, Hitler 
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 Además de en Hegel, Isaiah Berlin (2006: 285) atribuye a Nietzsche y Carlyle influencia sobre “los 
movimientos que rinden culto abiertamente al poder, como el marxismo y el fascismo, que infieren la 
moralidad del éxito histórico”. 
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 Ver Berlin (2006: 288-290), quien asegura que “Hegel sigue siendo el más grande de entre aquellos 
que establecieron la tradición del culto a lo fuerte, efectivo e inevitable: la marcha de la historia, el 
carácter casi sagrado de los Estados y de los titanes que los conforman y mantienen”.  
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 Ver Russell (1946: 701-715). 
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 Se podría traer aquí a colación el comentario de Emil Cioran (1997: 98): “El drama de Alemania es el 
de no haber tenido un Montaigne. ¡Qué ventaja para Francia la de haber comenzado con un escéptico!”. 
318
 Para un estudio más profundo de la influencia de las doctrinas hegelianas en el nacionalsocialismo y 
en sus predecesores, ver Fernández-Crehuet López (2017). Asimismo, sobre la evolución del 
nacionalismo alemán y, en concreto, sobre el nacionalismo völkisch y el nacionalsocialismo, ver Abellán 
(1997) y Bracher (1969: 44-51).  
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 Para un estudio detallado de las fuentes ideológicas del nacionalsocialismo, ver Butler (1942). 
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 En cualquier caso, semejantes ideas no eran, en absoluto, exclusivas del nacionalsocialismo alemán en 
aquella época. Sin ir más lejos, mutatis mutandis, en la entrevista que Chaves le realizó, en noviembre de 
1931, para Ahora al socialista Fernando de los Ríos –por entonces, ministro de Justicia de la República–, 
éste hacía afirmaciones como ésta: “Hijo de la fuerza biológica de la raza ha sido el renacer actual de la fe 
en sus destinos históricos que hoy muestra el pueblo español” (Chaves Nogales, 2013: 1066); o esta otra: 
“[…] somos los instrumentos ocasionales de que se vale el espíritu español para realizar lo que estaba de 




moderaría sus posturas. Ocurrió todo lo contrario, y Chaves, con excelente criterio, supo 
verlo en aquella primavera de 1933. En cualquier caso, de vuelta a la crónica, el 
periodista continúa con la secuencia de comentarios y respuestas: 
 —Todo esto no se puede intentar más que por la guerra. 
 —Desde que Hitler ha subido al Poder, todas las energías espirituales de la nación se aplican a 
 preparar la guerra de mañana. El pueblo alemán ha llegado al convencimiento de que la misión 
 providencial que le está reservada no se puede cumplir más que con la espada en la mano; forjar 
 esa espada es la única tarea del nacionalsocialismo en la política interior; proteger ese trabajo 
 será toda nuestra política exterior (Chaves Nogales, 1933b). 
 Chaves recoge aquí casi literalmente la consigna con la que Hitler martillea 
constantemente al lector de Mein Kampf, donde el líder nazi hace numerosas alusiones a 
la espada (Schwert) –como símbolo de la guerra–, a la cual presenta como el único 
medio posible para conseguir sus objetivos. Así, podemos ver la similitud entre lo 
expuesto por Chaves y este fragmento de Mein Kampf: 
 Denn unterdrückte Länder werden nicht durch flammende Proteste in den Schoß eines 
 gemeinsamen Reiches zurückgeführt, sondern durch ein schlagkräftiges Schwert. 
 Dieses Schwert zu schmieden, ist die Aufgabe der innerpolitischen Leitung eines Volkes; die 
 Schmiedearbeit zu sichern und Waffengenossen zu suchen, die Aufgabe der außenpolitischen
321
 
 (Hitler, 1926: 1553). 
 O en: 
 So wie unsere Vorfahren den Boden, auf dem wir heute leben, nicht vom Himmel geschenkt 
 erhielten, sondern durch Lebenseinsatz erkämpfen mußten, so wird auch uns in Zukunft den 
 Boden und damit das Leben für unser Volk keine göttliche Gnade zuweisen, sondern nur die 
 Gewalt eines siegreichen Schwertes
322
 (1655). 
 O, en tono más agresivo, si cabe: 
 Heute werde ich nur von der nüchternen Erkenntnis geleitet, daß man verlorene Gebiete nicht 
 durch die Zungenfertigkeit geschliffener parlamentarischer Mäuler zurückgewinnt, sondern 
 durch ein geschliffenes Schwert zu erobern hat, also durch einen blutigen Kampf
323
 (1595). 
 La espada se consideraba desde la Edad Media un elemento representativo de los 
antiguos germanos
324
, como explica Sala Rose (2003: 118), quien recoge también estos 
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 “Porque los países oprimidos no serán devueltos al seno común del Imperio mediante encendidas 
protestas, sino merced a una poderosa espada. 
»Forjar esta espada es una tarea de la política interior que deben llevar a cabo los líderes de una nación; 
garantizar el trabajo del herrero y buscar camaradas de armas es tarea de la política exterior”. 
322
 “Del mismo modo que nuestros antepasados no recibieron del Cielo el terreno sobre el que hoy 
vivimos, sino que lo consiguieron luchando con riesgo de su vida, así también no será por concesión 
divina por lo que nuestro pueblo obtendrá territorio en el futuro y, con él, la subsistencia; sino solamente 
por medio del poder de una espada victoriosa”. 
323
 “Hoy me guío sólo por la comprensión sobria de que los territorios perdidos no serán recuperados 
merced a la habilidad de las pulidas lenguas de las bocas parlamentarias, sino que deben ser conquistadas 
gracias una pulida espada, esto es, mediante una lucha sangrienta”. 
324
 Sin embargo, Tácito, en su Germania (6:1), cuenta que pocos germanos tenían espadas debido a la 
escasez de hierro. Si bien hace hincapié en la importancia que para ellos tienen las armas y menciona en 





versos del Sigfrido de Wagner
325
, que no desentonarían en un discurso nazi: “Un dios 
nos creó la necesidad. / La ansiada espada, sin embargo, / nos la crearemos nosotros 
mismos” (119). En esa misma línea, Hitler (1926: 947) comenta que, el día que expuso 
por primera vez los veinticinco puntos del partido nazi y la gente rompió en grandes 
ovaciones, “ein Feuer war entzündet, aus dessen Glut dereinst das Schwert kommen 
muß, das dem germanischen Siegfried die Freiheit, der deutschen Nation das Leben 
wiedergewinnen soll” [“fue encendido un fuego de cuyo resplandor ha de surgir un día 
la espada que le dará al Sigfrido alemán la libertad con la que resucitará a la nación 
alemana”]
326
. Asimismo, la espada aparece en el discurso nazi en los ámbitos más 
inesperados, como, por ejemplo, en este discurso pronunciado por Goebbels en la 
Ersten Groβdeutschen Buchwoche (Primera Semana del Libro de la Gran Alemania) el 
30 de octubre de 1938: 
 Buch und Schwert bilden heute über dem Leben unseres Volkes eine wunderbare Einheit. Als 
 eine geistige Nation in Waffen treten wir, die neue junge Weltmacht, vor das Gesicht der 
 anderen Völker. So sollen denn auch für die Zukunft Buch und Schwert die Symbole unseres 
 nationalen Lebens sein und bleiben. In ihnen liegt die Kraft, die unser materielles und geistiges 
 Leben bestimmt
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 (cit. en Linthaut, 2012: 59). 
 Pero, dejando a un lado el fetiche nazi de la espada, Chaves proseguía así su 
larga sermocinatio: 
 —¿No les asusta a ustedes la guerra? 
 —La guerra crea la cultura. El ciclo de Pericles fue el resultado de las guerras médicas; con las 
 guerras púnicas cimentaron los romanos su cultura (Chaves Nogales, 1933b). 
 Sobre la concepción de la cultura germánica, aria, como cultura superior o 
civilización portadora de la antorcha del progreso humano que los nazis pregonaban y 
sobre la defensa de la guerra como medio de expansión de dicha civilización –
expansión que, una vez consumada, conllevaría una paz duradera
328
– hemos visto 
suficientes muestras en las citas de este apartado y en las del 4.1, pero valga aún como 
ejemplo este fragmento de Mein Kampf, en el que, por cierto, vuelve a aparecer la 
venerada espada victoriosa (das siegreiche Schwert): 
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 Sobre la fuerte influencia de la obra de Wagner en Hitler, ver Sala Rose (2003: 408-415). 
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 Asimismo, la dupla espada-arado aparecía recurrentemente en la obra de Hitler y en la de Rosenberg. 
Por ejemplo: “Der Pflug ist dann das Schwert, und aus den Tränen des Krieges erwächst für die Nachwelt 
das tägliche Brot” [“El arado será entonces la espada, y de las lágrimas de la guerra brotará el pan de cada 
día para la posteridad”] (Hitler, 1926: 93). 
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 “El libro y la espada forman hoy una maravillosa unidad en la vida de nuestro pueblo. Pues una nación 
de espíritu en armas nosotros, la nueva joven potencia mundial, nos plantamos en la cara del resto de los 
pueblos. Por lo tanto, para el futuro, el libro y la espada deberán ser y permanecer como los símbolos de 
nuestra vida nacional. En ellos reside la fuerza que define nuestra vida material y espiritual”. Este texto, 
comparado con la cenagosa prosa de Hitler, nos permite confirmar lo acertado del criterio de Chaves al 
juzgar el verbo de Goebbels, que el periodista califica como “claro, sucinto, terminante” (1933f). 
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 Una “paz de cementerio”, diría Chaves refiriéndose al fanatismo de Gorgulof (ver apdo. 3.1.1), 
análogo en este sentido al de los nazis: “La democracia, la contemporización y el equilibrio de todas las 
fuerzas populares por medio de un régimen continuo de equilibrio inestable tiene que ser fatalmente el 
gran odio de estos tipos de delirantes que sueñan con el taumatúrgico poder de un milagroso dictador que 




 Würde das deutsche Volk in seiner geschichtlichen Entwicklung jene herdenmäßige Einheit 
 besessen haben, wie sie anderen Völkern zugute kam, dann würde das Deutsche Reich heute 
 wohl die Herrin des Erdballs sein. Die Weltgeschichte hätte einen anderen Lauf genommen, und 
 kein Mensch vermag zu entscheiden, ob dann nicht auf diesem Wege eingetroffen wäre, was so 
 viele verblendete Pazifisten heute durch Winseln und Flennen zu erbetteln hoffen: ein Friede, 
 gestützt nicht durch die Palmwedel tränenreicher pazifistischer Klageweiber, sondern begründet 
 durch das siegreiche Schwert eines die Welt in den Dienst einer höheren Kultur nehmenden 
 Herrenvolkes
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 (Hitler, 1926: 1015). 
 En cuanto al paralelismo que plantea Chaves en su diálogo ficticio entre este 
empeño nazi y la Grecia y Roma clásicas, basta leer estas palabras de Hitler para 
comprender su origen: “Aus der Not der Perserkriege erwuchs die Blüte des 
perikleischen Zeitalters, und über den Sorgen der Punischen Kriege begann das 
römische Staatswesen sich dem Dienste einer höheren Kultur zu widmen” [“De la 
calamidad de las guerras médicas floreció la era de Pericles, y pasando por las penurias 
de las guerras púnicas el estado romano comenzó a consagrarse al servicio de una 
civilización superior”] (1555). O estas otras: 
 Römische Geschichte, in ganz großen Linien richtig aufgefaßt, ist und bleibt die beste 
 Lehrmeisterin nicht nur für heute, sondern wohl für alle Zeiten. Auch das hellenische Kulturideal 
 soll uns in seiner vorbildlichen Schönheit erhalten bleiben. Man darf sich nicht durch 
 Verschiedenheiten der einzelnen Völker die größere Rassegemeinschaft zerreißen lassen. Der 
 Kampf, der heute tobt, geht um ganz große Ziele: eine Kultur kämpft um ihr Dasein, die 




 Asimismo, Hitler llegó a afirmar que “el perfil griego y el de los césares es el de 
los hombres de nuestro Norte, y apuesto a que podría encontrar dos mil cabezas de este 
tipo entre nuestros campesinos” (cit. en Sala Rose, 2003: 180). En cuanto a la cultura 
griega, como señala Sala Rose (2003: 178), “expresaba la perfección máxima en todos 
los aspectos” para Hitler, quien reivindicaba a los griegos como sus ancestros. “Su 
arianismo se basaba en la creencia de la superioridad europea, sustentada, como se ha 
dicho antes, sobre los cimientos de las tradiciones griega y romana”, asegura Weber 
(2018). Y es que, como añade Sala Rose (2003: 179): 
 La teoría desarrollada en Alemania a finales del siglo XIX según la cual los arios no serían 
 originarios de la India, sino del norte de Europa, permitía aceptar la suposición de que también la 
 floreciente cultura griega no había sido más que una aportación de migraciones arias venidas del 
 norte, teoría especialmente seductora para una nación como la alemana, víctima durante mucho 
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 “Si el pueblo alemán en su desarrollo histórico hubiera poseído esa unidad gregaria de la que se 
beneficiaban otros pueblos, entonces el Imperio alemán probablemente sería hoy el dueño del mundo. La 
historia mundial habría tomado un curso diferente, y nadie puede asegurar que no habría llegado de esta 
manera lo que muchos pacifistas engañados hoy esperan obtener mendigando con ruegos y quejidos: una 
paz, no apoyada por las hojas de palma de los llorosos pacifistas dolientes, sino fundada en la espada 
victoriosa que ponga al mundo al servicio de una más alta civilización deudora de una raza superior”. 
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 “La historia romana, correctamente entendida en líneas generales, es el mejor maestro no solo para el 
presente, sino seguramente para todos los tiempos. El ideal cultural helénico también debe conservarse en 
su belleza ejemplar. No se debe permitir que la comunidad racial más grande sea desgarrada por las 
diferencias de los pueblos individuales. Los objetivos de la lucha hoy desatada son muy grandes: una 





 tiempo de un complejo de inferioridad colectivo debido a su carencia, a diferencia de otras 
 naciones europeas, de un glorioso pasado nacional con el que identificarse. 
 No es de extrañar, pues, que Goebbels calificara en una ocasión la Acrópolis 
como “cuna de la cultura aria” (cit. en Sala Rose, 2003: 189). Rosenberg (1930: 327), 
por su parte, asegura que la esvástica, como símbolo ario, “fue delante de los migrantes 
y guerreros nórdicos a Italia y Grecia”. Tampoco sorprende, por otra parte, la 
admiración nazi en concreto por Esparta, no sólo por su estructura social elitista, sino 
también por “su ascetismo, su aversión a las influencias extranjeras y su estructura 
altamente militarizada y antiurbana” (Sala Rose, 2003: 182). 
 Por lo demás, Chaves, a continuación, tras la usual clarificación de su yo ficticio, 
nos ofrece una extensa disertación de su alter ego, en la que desarrolla el concepto de 
Lebensraum (espacio vital): 
 —¿Es decir, que Alemania se lanza a una guerra de conquista? 
 —No; Alemania tiene simplemente el debe[r] de dar a la raza alemana las tierras que necesita 
 para vivir. No queremos colonias. Los grandes estados coloniales semejan una pirámide apoyada 
 en la punta. Hemos renunciado también a una política mundial de expansión industrial. Nos 
 dedicaremos primero a la colonización interior: Hitler preconiza la vuelta al agrarismo. Pero 
 llega un momento en que la colonización interior no puede progresar más y el país no puede 
 estacionarse. Entonces habrá que buscar nuevas tierras para los alemanes. Las buscaremos por el 
 Este, realizando nuestra expansión a costa de nuestros vecinos de Oriente, principalmente contra 
 la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas. No es humano que haya Estados que tienen 
 inmensos territorios en reserva mientras otros se ven condenados a las prácticas malthusianas. La 
 Providencia no ha repartido las tierras de una vez y para siempre: no tenemos por qué respetar 
 las fronteras trazadas siempre por el derecho del más fuerte. La Naturaleza ignora las fronteras 
 políticas y en cambio concede el derecho a vivir a los pueblos más fuertes y trabajadores. 
 Todavía hay en Europa territorios inexplotados que fatalmente serán del más fuerte, del que los 
 tome por la fuerza, porque nadie los va a ceder de buen grado. La población alemana aumenta 
 cada año en novecientas mil almas, y Alemania no puede ya dar de comer a todos los alemanes 
 (Chaves Nogales, 1933b). 
 Sala Rose (2003: 115-116) realiza una exposición acerca del concepto de 
Lebensraum
331
 y de sus connotaciones en la ideología nazi a la que se ajusta bastante 
bien lo expuesto por el arquetípico interlocutor de Chaves, personaje en su propia 
crónica: 
 La concepción nazi de espacio vital está directamente relacionada con la ideología de sangre y 
 tierra, en la medida en que por espacio vital se entiende la obtención de nuevos territorios para la 
 explotación agrícola y el asentamiento permanente de la raza aria, buscando la plena integración 
 territorial aun a costa de la germanización, expulsión o esclavización de los pueblos autóctonos. 
 De este modo, la conquista del espacio vital se distingue notablemente de cualquier forma 
 tradicional de colonialismo. 
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 El concepto lo creó el geógrafo Friedrich Ratzel en 1901, aunque, como señala Benz (2006: 27-28), 
“se hizo popular por la novela de Hans Grimm Volk ohne Raum («Pueblo sin espacio»), muy leída en los 
años veinte. El título de la novela dio a Hitler el lema para su proyecto imperialista de conquistar 
territorios en el este de Europa mediante la anexión colonial. El lema encajaba en la doctrina «sangre y 
tierra», esto es, en el derecho de los más fuertes y en el convencimiento racista de la supremacía de los 




 No obstante, detrás de la excusa de la alta densidad de población alemana, se 
escondían razones geopolíticas. Como explica Sala Rose (115), la ambición alemana de 
expandirse hacia el este se basaba, en primer lugar, en el concepto de Heartland –que se 
refiere al territorio que aproximadamente ocupaba la URSS–, acuñado por uno de los 
padres de la geopolítica, el británico Halford Mackinder, quien resumía su teoría del 
siguiente modo: “Who rules East Europe commands the Heartland: who rules the 
Heartland commands the World-Island [Asia, Europa y África]: who rules the World-
Island commands the world” (Mackinder, 1919: 106). Según Neumann (1944: 99), 
también se le debe a Mackinder el concepto de Mitteleuropa (Centroeuropa), espacio 
geográfico que abarcaría aproximadamente los entonces territorios pertenecientes a 
Holanda, Suiza, Austria-Hungría y Rumanía, y que “llegó a hacerse, naturalmente, muy 
popular en Alemania”. Esos dos conceptos eran fundamentales para diferenciar la idea 
de Lebensraum nacionalsocialista de la que tenían previamente los nacionalistas 
alemanes, que no incluía la expansión hacia territorio soviético, según Benz (2006: 28). 
Los cuadros de las SS solían gritar: “Hoy Alemania nos pertenece. ¡Mañana el mundo 
entero será nuestro!”, según Poliakov (1979: 19). 
 Por lo demás, lo expuesto por Chaves acerca de la doctrina del espacio vital 
probablemente proviene de Mein Kampf, donde Hitler (1926: 391), por ejemplo, 
expone:  
 Wenn ein Volk sich auf innere Kolonisation beschränkt, da andere Rassen sich auf immer 
 größeren Bodenflächen dieser Erde festklammern, wird es zur Selbstbeschränkung schon zu 
 einer Zeit zu greifen gezwungen sein, da die übrigen Völker sich noch dauernd fortvermehren. 
 Einmal tritt aber dieser Fall ein, und zwar um so früher, je kleiner der zur Verfügung stehende 
 Lebensraum eines Volkes ist
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.  
 O también: 
 Wenn die nationalsozialistische Bewegung wirklich die Weihe einer großen Mission für unser 
 Volk vor der Geschichte erhalten will, muß sie, durchdrungen von der Erkenntnis und erfüllt 
 vom Schmerz über seine wirkliche Lage auf dieser Erde, kühn und zielbewußt den Kampf 
 aufnehmen gegen die Ziellosigkeit und Unfähigkeit, die bisher unser deutsches Volk auf seinen 
 außenpolitischen Wegen leiteten. Sie muß dann, ohne Rücksicht auf "Traditionen" und 
 Vorurteile, den Mut finden, unser Volk und seine Kraft zu sammeln zum Vormarsch auf jener 
 Straße, die aus der heutigen Beengtheit des Lebensraumes dieses Volk hinausführt zu neuem 
 Grund und Boden und damit auch für immer von der Gefahr befreit, auf dieser Erde zu vergehen 
 oder als Sklavenvolk die Dienste anderer besorgen zu müssen
333
 (1637). 
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 “Si un pueblo se limita a la colonización interna, dado que otras razas se aferran a áreas de tierra cada 
vez más grandes en este planeta, se verá obligado a recurrir a la autocontención mientras los otros pueblos 
se siguen multiplicando perpetuamente. Cuanto más temprano ocurra esto, más pequeño será el espacio 
vital disponible para un pueblo”. 
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 “Si el movimiento nacionalsocialista quiere sostener realmente la consagración de una gran misión 
para nuestro pueblo ante la Historia, debe, penetrado por el entendimiento y lleno de dolor por su 
posición real en esta tierra, luchar con valentía y determinación contra la falta de rumbo y la incapacidad 
en la política exterior que hasta ahora ha guiado a nuestro pueblo alemán. Luego, sin tener en cuenta las 
“tradiciones” y los prejuicios, debe encontrar el coraje de concentrar a nuestro pueblo y su fuerza para 




 Y es que, para Hitler, las fronteras nacionales no eran más que límites 
contingentes: “So wie Deutschlands Grenzen Grenzen des Zufalls sind und 
Augenblicksgrenzen im jeweiligen politischen Ringen der Zeit, so auch die Grenzen der 
Lebensräume der anderen Völker” [“Así como las fronteras de Alemania son límites del 
azar y límites momentáneos en la respectiva lucha política de la época, también lo son 
los límites de los espacios vitales de otros pueblos”] (1653); o como lo expresa Chaves 
en su texto: “La Naturaleza ignora las fronteras políticas y en cambio concede el 
derecho a vivir a los pueblos más fuertes y trabajadores”. Todos los problemas sociales 
tenían un sólo y último origen para Hitler: la falta de espacio vital que obligaba a los 
alemanes a “prácticas malthusianas” (en palabras del texto de Chaves), esto es, a 
políticas de control demográfico, y daba lugar a una situación de estrechez que 
enfrentaba a unos alemanes con otros “in dem ohnedies viel zu engen Lebensraum des 
deutschen Volkes” [“en el espacio vital demasiado estrecho en cualquier caso para el 
pueblo alemán”] (Feder, 1927: 52). 
 En cuanto a la renuncia a la política de expansión industrial mundial a la que se 
refiere el fingido interlocutor de Chaves, sin duda procede del discurso de Hitler, que 
pensaba que se debería haber renunciado a la expansión industrial para no competir con 
Inglaterra, por la que no ocultaba su admiración
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, y ganarse así su apoyo, como 
expone ampliamente en el cuarto capítulo del primer volumen de Mein Kampf. Por otra 
parte, Hitler detestaba todo lo que tuviese que ver con la globalización y el progreso. En 
consonancia expone en Mein Kampf (1926: 621): “Der Verzicht auf die Gewinnung 
neuen Bodens und ihr Ersatz durch den Wahn einer weltwirtschaftlichen Eroberung 
mußte am Ende zu einer ebenso schrankenlosen wie schädlichen Industrialisierung 
führen” [“El abandono de nuevas tierras y su reemplazo por el engaño de una conquista 
económica global tuvo que conducir al final a una industrialización que era tan ilimitada 
como dañina”]. Y como consecuencia de la perversa industrialización, habría llegado el 
desorden urbano (en detrimento de la idílica vida campesina), y con él, la lucha de 
clases:  
 Die erste Folge von schwerster Bedeutung war die dadurch hervorgerufene Schwächung des 
 Bauernstandes. In dem gleichen Maße, in dem dieser zurückging, wuchs die Masse des 




 Feder (1927: 8), por su parte, asegura que los intereses industriales alemanes se 
interpusieron entre Alemania y su victoria en la última guerra: 
                                                                                                                                                                          
tierras, y, con ello, liberarlo para siempre del peligro de perecer en esta tierra o, como un pueblo esclavo, 
estar obligados a servir a los demás”. 
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 Según Lozano (2008: 97), una de las películas favoritas de Hitler era Tres lanceros bengalíes (The 
Live of the Bengal Lancers), de 1935, porque, según sus propias palabras, “trata de un puñado de 
británicos que mantienen esclavo a un continente. Así es como debe comportarse una raza superior”. 
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 “La primera consecuencia de gran importancia fue el debilitamiento resultante del campesinado. A 
medida que retrocedía, la masa del proletariado metropolitano crecía cada vez más hasta que finalmente 




 Das deutsche Volk deckt einen erheblichen Teil seines Lebensunterhaltes durch Einfuhr 
 ausländischer Lebensmittel. Vor dem Weltkriege konnten wir diese Einfuhr mit den Einnahmen 
 unserer industriellen Ausfuhr, unseres Handels und unseres im Ausland angelegten Kapitals 
 bezahlen. Diese Möglichkeit hat uns der Ausgang des Weltkrieges versperrt. […] Befreiung von 
 dieser Knechtschaft ist nur möglich, wenn das deutsche Volk sichim wesentlichen vom eigenen 
 Grund und Boden ernähren kann
336
. 
 La alternativa para los nazis sería una sana y tradicional economía agraria: el 
“agrarismo” del que habla el texto de Chaves. Así el programa del NSDAP defiende que 
el estado debe cuidar el campesino: “Der Staat hat die Aufgabe, die wirtschaftliche und 
kulturelle Hebung des Bauernstandes entsprechend seiner Bedeutung für das ganze 
Volk zu fördern und dadurch eine Hauptursache der Landflucht zu beseitigen” [“El 
Estado tiene la obligación de promover la mejora económica y cultural de la clase 
campesina de acuerdo con su importancia para el resto de la nación, y así acabar con 
una de las principales causas del éxodo rural”] (12). En esa misma línea, Rosenberg 
(1930: 257) asegura: “En el vikingo nórdico, en el caballero germánico, en el oficial 
prusiano, en el hanseata báltico, en el soldado alemán y en el campesino alemán 
reconocemos el concepto del honor plasmador de vida en sus distintas manifestaciones 
telúricas” (105). Y, yendo todavía más lejos, Hitler (1926: 399) aseguraría: “Ein fester 
Stock kleiner und mittlerer Bauern war noch zu allen Zeiten der beste Schutz gegen 
soziale Erkrankungen” [“Una reserva sólida de pequeños y medianos agricultores ha 
sido siempre la mejor protección contra las enfermedades sociales”]. Queda claro con 
estos ejemplos que, como señala Grunberger (1971: 169), para el nacionalsocialismo 
“los campesinos constituían el incorruptible núcleo del Volk”, mientras que “del asfalto 
de las ciudades emanaba degeneración y decadencia racial”. 
 Por último, el dato que el interlocutor arquetípico de Chaves ofrece sobre el 
crecimiento de la población alemana –“La población alemana aumenta cada año en 
novecientas mil almas”– parece literalmente extraída de Mein Kampf: “Deutschland 
erhält eine jährliche Bevölkerungszunahme von nahezu 900 000 Seelen” (Hitler, 1926: 
383). Sin embargo, es un dato muy poco fiable, especialmente, si tenemos en cuenta que 
el crecimiento medio anual de la población alemana entre 1871 y 1910 fue de 612.000 
personas
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. Parece inverosímil que después de la guerra la tasa de crecimiento 
aumentara un treinta por ciento. 
 A continuación, el Chaves personaje asume la justificación de la necesidad de la 
expansión alemana, presumiblemente para permitir que el personaje del interlocutor 
continúe exponiendo el argumentario nazi: 
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 “El pueblo alemán cubre una parte considerable de su sustento mediante la importación de alimentos 
extranjeros. Antes de la Guerra Mundial, podíamos pagar esta importación con los ingresos de nuestras 
exportaciones industriales, nuestro comercio y nuestro capital invertido en el extranjero. Esta posibilidad 
embarazó nuestro éxito en la Guerra Mundial. […] La liberación de esta esclavitud solo es posible si el 
pueblo alemán puede obtener su alimento esencialmente de su propia tierra”. 
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 —Demos por justificada la necesidad de la expansión; descontado también que nadie va a ceder 
 sus tierras de buen grado, y siendo así que Alemania está desarmada, mientras todo el mundo 
 refuerza sus armamentos, ¿cómo podrán ustedes emprender la lucha? 
 —Esto es lo que ha de hacer Hitler; esto es lo que se propone en su programa (Chaves Nogales, 
 1933b). 
 En la respuesta del personaje nazi subyace el concepto de Hitler como Führer, 
como líder al que se le entrega el destino de la comunidad homogénea (la 
Volksgemeinschaft de la que hablábamos en el apartado 4.1), sin espacio para la 
disidencia; de Hitler, en definitiva, como objeto de fe. El concepto lo ilustra muy bien 
Klemperer a través de una conversación con una colega de departamento, quien tras 
declararse miembro de esa comunidad homogénea con estas palabras: “[…] toda yo 
pertenezco al Führer” (1975: 160), y expresarle toda clase de certidumbres sobre la 
grandeza de Hitler y de sus ideas, preguntada por Klemperer por el origen de tanta 
certidumbre le ofrecía una respuesta que resume el modo de pensar del interlocutor 
arquetípico de Chaves: “De donde viene toda certidumbre: de la fe. […] Porque yo creo 
en él” (161). 
 Una vez expuestas las grandes líneas ideológicas nazis relacionadas con la 
guerra, continúa ahora la charla ficticia por caminos secundarios: 
 —No es tarea fácil. 
 —Lo primero ya está casi hecho: acabar con el enemigo interior, el pacifista. ¿Cree usted a los 
 quince días de estar en Alemania que hay la más remota esperanza de que la socialdemocracia y 
 los judíos levanten cabeza? 
 —No, no me parece probable (Chaves Nogales, 1933b). 
 Ya hemos tratado, tanto en el apartado 3.1.3 como en el 4.1, a grandes rasgos la 
represión política y el acoso a los judíos durante los primeros meses del gobierno de 
Hitler, y aún añadiremos algo más sobre este asunto en los apartados 4.9 y 4.10. Sin 
embargo, aquí cabe señalar un ligero desplazamiento en la concepción de Chaves sobre 
la escala de la represión contra los judíos que se estaba llevando a cabo en ese momento 
en Alemania. Tanto de la intervención de su interlocutor como de la respuesta de su yo 
ficticio, cabe inferir un mayor grado de concienciación sobre la gravedad y la dureza de 
dicha represión del que mostraba el periodista en la crónica anterior. Entre aquélla y 
ésta debió ser testigo de hechos que modularon su opinión a ese respecto, opinión que 
se verá reflejada en su crónica del 26 de mayo, como veremos en el apartado 4.9. 
 Dicho esto, continúa el diálogo con una intervención del personaje del 
interlocutor que da comienzo a una secuencia cuyo tema es la política exterior alemana 
y el papel que Francia e Inglaterra ocupaban en ella: 
 —Ahora conseguida la seguridad interior hay que desarrollar una política exterior favorable a 
 nuestros propósitos. ¿Cómo? Ganando para nuestra causa a las potencias interesadas en que 
 Francia no se alce con la hegemonía del Mundo: Italia e Inglaterra. 
 —¿Inglaterra también? 
 —Inglaterra ha de ser, tarde o temprano, nuestro asidero en el Mundo. Hitler ha predicado toda 




 adelante nuestra política exterior será anglófila. La expansión territorial alemana por el Este no 
 puede despertar recelos en Inglaterra, sino al contrario; será vista con simpatía, porque vamos a 
 ser la fuerza de choque de Europa contra el bolchevismo. 
 —Pero también van ustedes contra Francia. 
 —Es cierto; con Francia no hay nada que hacer; la guerra únicamente; pero la política tradicional 
 de Inglaterra ha sido siempre impedir la supremacía absoluta de ninguna gran potencia, y esa 
 supremacía es hoy por hoy de Francia. Cuando existió el peligro de que la conquistásemos 
 nosotros, Inglaterra se nos puso en contra. Ahora, el peligro que existe es el de Francia; 
 Inglaterra lo impedirá poniéndose a nuestro lado. Para ganarnos la confianza de Inglaterra, 
 nosotros renunciamos de antemano a toda aspiración colonial, a la política de expansión 
 industrial que puede hacerle la competencia y a las posibilidades de crear una marina de guerra 
 que despertase su desconfianza (Chaves Nogales, 1933b). 
 De esta secuencia cabe destacar, en primer lugar, el hecho de que Chaves 
comprende que el nazismo tenía una concepción del mundo que, por abyecta que 
pudiera resultar, tenía cierta coherencia interna y se correspondía en alguna medida con 
los intereses geoestratégicos de Alemania. De otro modo, sin un asidero mínimo a la 
realidad y cierta coherencia aparente en sus planteamientos, el discurso de Hitler nunca 
hubiese calado en la clase media alemana, incluso entre académicos y personas a las que 
se les presumía cierta cultura. 
 En segundo lugar, destaca la intención nazi de establecer una relación amistosa 
con Inglaterra basándose en sus intereses comunes frente a Francia y a la convergencia 
ideológica frente a la Unión Soviética. Ponerse frente a Inglaterra, según nos dice el 
arquetípico portavoz nazi de Chaves, fue el error del káiser Guillermo II (Friedrich 
Wilhelm Viktor Albert de Prusia, de la dinastía Hohenzollern). Esta idea la habría 
extraído Chaves probablemente de la obra del propio Hitler (1926: 403): 
 Wollte man in Europa Grund und Boden dann konnte dies im großen und ganzen nur auf Kosten 
 Rußlands geschehen [...]. 
 Für eine solche Politik allerdings gab es in Europa nur einen einzigen Bundesgenossen: England. 




 Al igual que el ficticio interlocutor de Chaves, Hitler proponía la renuncia de 
Alemania a sus intereses coloniales, a su expansión industrial y a su marina de guerra 
para garantizarse el apoyo de Inglaterra, que permitiría a Alemania expandirse hacia el 
este sin abrir simultáneamente otro frente al oeste: “Englands Geneigtheit zu gewinnen, 
durfte dann aber kein Opfer zu groß sein, Es war auf Kolonien und Seegeltung zu 
verzichten, der britischen Industrie aber die Konkurrenz zu ersparen” [“Para conseguir 
la simpatía de Inglaterra, ningún sacrificio debería considerarse demasiado grande, así 
fuera renunciar a las colonias y a nuestra fuerza naval, o ahorrarle la competencia a la 
industria británica”] (403). 
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 “Si se querían tierras en Europa, sólo podrían conseguirse en cantidad suficiente a expensas de Rusia 
[...]. Para tal política, no obstante, tan sólo podía haber un único aliado en Europa: Inglaterra. Únicamente 




 La síntesis de la política Europea de Hitler era la siguiente: “In Europa wird es 
für Deutschland in absehbarer Zukunft nur zwei Verbündete geben können: England 
und Italien” [“En Europa solamente habrá dos aliados para Alemania en un futuro 
previsible: Inglaterra e Italia”] (1585). A Goebbels, del sector más socialista del partido, 
sin embargo, la idea de la alianza con Inglaterra al principio no le entusiasmó: “Italien 
und England naturgegebene Bundesgenossen. Grauenhaft!” [“Aliados naturales de Italia 
e Inglaterra. ¡Horrible!”], había escrito en su diario tras una reunión de los líderes del 
partido en Bamberg en febrero de 1926 (cit. en Marjanovic, 2013: 498). Sin embargo, 
su admiración por Hitler era más fuerte que sus propias convicciones, y en el mes de 
abril de ese mismo año apoyaría lo contrario de lo que sostenía en febrero: “Er spricht 
drei Stunden. Glänzend. Könnte einen irre machen. Italien und England unsere 
Bundesgenossen. Rußland will uns fressen. […] Wir fragen. Er antwortet glänzend. Ich 
liebe ihn” [“Él habla tres horas. Brillante. Podría volverlo a uno loco. Italia e Inglaterra 
nuestros aliados. Rusia quiere engullirnos. [...] Preguntamos. Él responde 
brillantemente. Lo amo”], escribió en su diario tras otra reunión con Hitler (cit. en 
Marjanovic, 2013: 545). 
 En lo referente a Francia y al enfrentamiento de sus intereses con los británicos 
al que se hace mención en el texto de Chaves, es probable que la fuente original del 
mismo también fuera Hitler (1926: 1567-1569): 
 So wie nun Englands traditionelle politische Ziele eine gewisse Balkanisierung Europas 
 wünschen und benötigen, genau so diejenigen Frankreichs eine Balkanisierung Deutschlands. 
 Englands Wunsch ist und bleibt die Verhütung des übermäßigen Emporsteigens einer 
 kontinentalen Macht zu weltpolitischer Bedeutung, d. h. also die Aufrechterhaltung einer 
 bestimmten Ausgeglichenheit der Machtverhältnisse der europäischen Staaten untereinander; 
 denn dies erscheint als Voraussetzung einer britischen Welthegemonie
339
. 
 Esto enlaza con la animadversión nazi contra Francia, cuyos intereses eran, 
según Hitler, incompatibles con los de Alemania: “England wünscht kein Deutschland 
als Weltmacht, Frankreich aber keine Macht, die Deutschland heißt” [“Inglaterra no 
quiere que Alemania sea una potencia mundial, mientras que Francia no quiere que 
Alemania sea una potencia en absoluto”] (1573). Además, estaban el odio y el rencor 
acumulados durante las dos últimas guerras, que, rara Hitler, vedaban cualquier 
posibilidad de reconciliación con Francia: 
 Denn darüber muß man sich endlich vollständig klar werden: Der unerbittliche Todfeind des 
 deutschen Volkes ist und bleibt Frankreich. Ganz gleich, wer in Frankreich regierte oder regieren 
 wird, ob Bourbonen oder Jakobiner, Napoleoniden oder bürgerliche Demokraten, klerikale 
 Republikaner oder rote Bolschewisten: das Schlußziel ihrer außenpolitischen Tätigkeit wird 
                                                          
339
 “Así como los objetivos políticos tradicionales de Inglaterra requieren de una cierta balcanización de 
Europa, así los de Francia requieren una balcanización de Alemania. El deseo de Inglaterra es y sigue 
siendo la prevención del crecimiento excesivo de una potencia continental con influencia política 
mundial, es decir, el mantenimiento de un cierto equilibrio entre las relaciones de poder de los estados 




 immer der Versuch einer Besitzergreifung der Rheingrenze sein und einer Sicherung dieses 
 Stromes für Frankreich durch ein aufgelöstes und zertrümmertes Deutschland
340
 (1573). 
 Nada querían los nazis, por tanto, con ese “enemigo mortal” salvo la guerra, 
como recogía Chaves en su diálogo, el cual, a continuación, entre otras cosas, ahondaba 
en las razones de la enemistad con Francia: 
 —¿Y no temen ustedes que el Mundo se vuelva otra vez contra Alemania aun reconociendo esa 
 necesidad alemana de la expansión territorial? No basta para cometer un despojo decir: “Lo 
 necesitamos”. 
 —Es cierto; Alemania perdió la guerra porque se batió honradamente para conquistar su pan. Los 
 alemanes no supimos revestir nuestras necesidades vitales de una envoltura ideal. No se muere ni 
 se mata por los negocios. Hay que batirse, no por el pan, sino por un ideal. En 1914, los ingleses 
 se batieron por el ideal de la libertad. Nosotros, cuando llegue nuestra hora, nos batiremos 
 también por un ideal, un gran ideal religioso, místico: la Gran Alemania, que no es una mezquina 
 concepción dictada por el egoísmo. Esto es precisamente lo que las doctrinas nacionalsocialistas 
 han sabido dar al pueblo alemán: una definición exacta de la misión providencial que le está 
 reservada. 
 —¿Cuál es esa misión providencial? 
 —La de salvar la raza aria; la de evitar que perezca la civilización occidental: la de impedir la 
 invasión de Europa por los negros. Si Francia, país de escasa natalidad, continúa teniendo en sus 
 manos la hegemonía de Europa, terminará por convertir a Occidente, desde el Rhin hasta el 
 Níger, en un gran imperio negro o mestizo. Su pobreza de sangre le obliga a tener que pedirla 
 prestada a sus coloniales. Como se ve obligada a tener un ejército negro, tendrá que tener un arte 
 negro y una política negra y una ciencia negra. Pero Alemania salvará a Europa. Esta es nuestra 
 misión providencial. Para cumplir este destino histórico pelearemos. Tarde o temprano, el 
 Mundo se volverá contra Francia (Chaves Nogales, 1933b). 
 Aquí, cabe comentar, en primer lugar, la aceptación de nuevo del Chaves 
personaje de la justificación de la expansión alemana, probablemente para facilitar de 
nuevo la exposición de las siguientes ideas del interlocutor. En segundo lugar, parece 
evidente que la idea de que Alemania perdió la guerra porque el pueblo alemán no se 
batía por un ideal procede de Hitler: “Solange das deutsche Volk im Jahre 1914 noch 
für Ideale zu fechten glaubte, hielt es stand; sowie man es nur mehr um das tägliche 
Brot kämpfen ließ, gab es das Spiel lieber auf” [“Mientras el pueblo alemán, en el año 
1914, todavía creía que luchaba por ideales, se mantuvo firme; en cuanto se empieza a 
pelear por el pan de cada día, es mejor renunciar al juego”] (1926: 433). Idea que 
desarrollaba un poco más en este párrafo: 
 Wenn man sich jedoch die Frage vorlegt, was nun die staatsbildenden oder auch nur 
 staatserhaltenden Kräfte in Wirklichkeit sind, so kann man sie unter einer einzigen Bezeichnung 
 zusammenfassen: Aufopferungsfähigkeit und Aufopferungswille des einzelnen für die 
 Gesamtheit. Daß diese Tugenden mit Wirtschaft auch nicht das geringste zu tun haben, geht aus 
 der einfachen Erkenntnis hervor, daß der Mensch sich ja nie für diese aufopfert, das heißt: man 
 stirbt nicht für Geschäfte, sondern nur für Ideale
341
 (431). 
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 “Es necesario ser plenamente consciente de esto de una vez por todas: el implacable enemigo mortal 
del pueblo alemán sigue siendo Francia. No importa quién gobernara o gobierne en Francia, si borbones o 
jacobinos, napoleónicos o demócratas burgueses, republicanos clericales o bolcheviques rojos: el objetivo 
final de su acción en política exterior siempre será el intento de tomar la frontera del Rin y asegurar ese 
río para Francia por medio la disolución y desintegración de Alemania”. 
341
 “Sin embargo, si uno se pregunta cuáles son las fuerzas de construcción del estado o incluso de 




 En cuanto al concepto de “Gran Alemania”, ya hemos visto su origen en este 
apartado. Asimismo, en el apartado 4.1 hemos hablado sobre la visión racista nazi y el 
papel del ario como portador de cultura (Kulturträger). De igual modo, hemos visto en 
el apartado 4.1 el rechazo que despertó en la población de las zonas ocupadas de 
Alemania tras la guerra la presencia de tropas coloniales francesas de color. No 
obstante, esta cita de Rosenberg (1930: 307) resulta ilustrativa a ese respecto: 
 Sobre los hombros de los conductores de las potencias de la Entente pesa el monstruoso crimen 
 de haber movilizado a negros y mestizos contra el pueblo alemán y haberlos llevado, apoyado 
 por muchos años de insultos inferidos a Alemania, a la guerra contra un país de raza blanca. La 
 culpa más grande y más directa le toca aquí, sin duda a Francia, la que hasta después de la 
 Guerra ocupó con hombres de color la cuna de la cultura de Europa, Renania […]. 
 Finalmente, cierra Chaves la larga sermocinatio con una última secuencia en la 
que aborda un tema sobre el que volverá en las crónicas de los días 18 y 19 de mayo: la 
formación de un ejército de voluntarios: 
 —¿Y cómo va Alemania a forjar su espada? ¿Cómo podrá rehacer su ejército? 
 —Postulamos la teoría de la nación en armas. Vamos a la supresión del ejército profesional y a 
 la creación de un ejército nacional. Todos los alemanes tendrán derecho al servicio militar. La 
 defensa de la patria corresponde a los ciudadanos todos, encuadrados por un Cuerpo de oficiales 
 de profesión, animados por un agudo sentimiento de casta. 
 —Esto es la militarización total del país. 
 —Exactamente. Nuestro ideal es el militarismo. Los latinos se asustan de esta afirmación porque 
 son incapaces de concebir el militarismo como voluntad y como representación. No comprenden 
 una actividad humana sin fin utilitario. No admiten que el germano sea militarista 
 independientemente de que haga la guerra o no. Claro es que el militar hace la guerra cuando 
 llega su hora, pero es que puede darse el caso de que el militarismo sea un fin en sí y no un 
 medio, y éste es el caso del pueblo alemán, cuyas virtudes esenciales se manifiestan dentro de la 
 disciplina militar como en un clima favorable. Hemos llegado a la conclusión de que el único 
 medio para construir un estado “verdaderamente popular” en Alemania es el cuartel y que la 
 disciplina es el camino que se ha de seguir para la forma genuina de la democracia; es decir, que 
 el “servicio” es para el alemán la fórmula perfecta de la libertad (Chaves Nogales, 1933b). 
 En efecto, el programa del NSDAP contenía en sus propuestas la formación de 
un ejército voluntario que sustituyera la “tropa mercenaria” (Söldnertruppe): 
“Schaffung eines Volksheeres zur Verteidigung der Heimat unter einem in strenger 
Standeszucht aufzubauenden Berufsoffizierskörper” [“Creación de un ejército nacional 
para defender la patria bajo el mando de un cuerpo de oficiales profesionales organizado 
con estricta disciplina”] (Feder, 1927: 33). De hecho, ya en 1919, el mariscal Foch, 
comandante en jefe del ejército francés y de los ejércitos aliados durante el último tramo 
de la Primera Guerra Mundial, temía que los cuatro mil oficiales que el Tratado de 
Versalles permitía mantener a Alemania fuesen suficientes para organizar un ejército 
voluntario, como, efectivamente, ocurrió (Tampke, 2019: 168). 
 Por otro lado, el “derecho” a servir en el ejército alemán al que hace alusión 
Chaves en su texto también está presente en el programa del NSDAP en términos 
                                                                                                                                                                          
y el sacrificio del individuo por el conjunto. Que estas virtudes no tienen nada que ver con la economía 
queda claro mediante la simple comprensión de que el hombre nunca se sacrifica por eso, es decir: uno no 




semejantes: “Wehrhaftmachung der Nation durch Einführung des Wehrrechtes für jeden 
freien Deutschen” [“Militarización de la nación mediante la introducción del derecho de 
cada alemán libre a la militarización”] (Feder, 1927: 33). En cuanto a la libertad, la 
única que les interesaba a los nazis, mediante una perversión del concepto, era una 
supuesta “libertad” de la nación alemana, a la que siempre había de subordinarse la 
libertad individual. Así, Hitler defendía (1926: 575): “Für was wir zu kämpfen haben, 
ist die Sicherung des Bestehens und der Vermehrung unserer Rasse und unseres Volkes, 
die Ernährung seiner Kinder und Reinhaltung des Blutes, die Freiheit und 
Unabhängigkeit des Vaterlandes” [“Por lo que tenemos que luchar es salvaguardar la 
existencia y la multiplicación de nuestra raza y nuestra gente, alimentar a sus hijos y 
mantener limpia la sangre, la libertad y la independencia de la patria”]. Asimismo, 
acerca de la “libertad”, tal y como la entendían los nazis, escribía Rosenberg (1930: 57): 
 Libertad en el sentido germánico es independencia interior, posibilidad de investigación, 
 estructuración de un concepto del mundo, sentimiento genuinamente religioso; libertad para los 
 elementos proasiáticos introducidos y emparentados con ellos, significa desenfrenada 
 destrucción de otros valores culturales. 
 En lo referente al militarismo como forma de vida, parece coherente con el resto 
del discurso nazi visto en este apartado y en el 4.1. Así, por ejemplo, Hitler predicaba la 
formación militar de los jóvenes, como ya hemos visto, y sus referencias a la guerra 
como requisito necesario para conseguir los objetivos del nacionalsocialismo son 
constantes en su obra. El líder nazi siempre recordaría con nostalgia la camaradería en 
las trincheras de la Primera Guerra Mundial y añoraría el entusiasmo compartido de las 
victorias. Así recordaba, por ejemplo, la última en la que participó: 
 Es sind dies die ungeheuersten Eindrücke meines Lebens geworden; ungeheuerlich deshalb, weil 
 nun zum letzten Male ähnlich wie im Jahre 1914 der Kampf den Charakter der Abwehr verlor 
 und den des Angriffs übernahm. Ein Aufatmen ging durch die Gräben und Stollen des deutschen 
 Heeres, als endlich nach mehr als dreijährigem Ausharren in der feindlichen Hölle der Tag der 
 Vergeltung kam. Noch einmal jauchzten die siegreichen Bataillone, und die letzten Kränze 
 unsterblichen Lorbeers hingen sich an die siegumwitterten Fahnen. Noch einmal brausten die 
 Lieder des Vaterlandes die endlosen Marschkolonnen entlang zum Himmel empor, und zum 
 letzten Male lächelte die Gnade des Herrn seinen undankbaren Kindern
342
 (Hitler, 1926: 541). 
 De hecho, ya desde el momento en que se retira herido del frente de batalla, 
Hitler añora unos supuestos valores militares basados en el heroísmo y en el honor que, 
según él mismo, no existían en la retaguardia: “Der Geist des Heeres an der Front 
schien hier schon kein Gast mehr zu sein. Etwas, das an der Front noch unbekannt war, 
hörte ich hier zum ersten Male: das Rühmen der eigenen Feigheit!” [“El espíritu del 
ejército en el frente no estaba ya aquí. Algo que aún era desconocido en el frente lo 
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 “Estas son las impresiones más increíbles de mi vida; increíbles porque, ahora por última vez, como en 
1914, la lucha perdió el carácter defensivo y se pasó al ataque. Un suspiro de alivio recorrió las trincheras 
y túneles del ejército alemán, cuando por fin, después de más de tres años de paciencia en el infierno 
hostil, llegó el día de la venganza. Una vez más, los batallones victoriosos vitorearon, y las últimas 
coronas de laurel inmortal colgaron en las banderas victoriosas. Una vez más, los cantos de la patria 
ascendieron hacia el cielo por las interminables columnas en marcha, y por última vez la gracia del Señor 




escuché aquí por primera vez: ¡La jactancia de la propia cobardía!”] (527). Como 
veremos en el apartado 4.11, tal nostalgia sólo podía ser posible en alguien que había 
encontrado en la guerra una justificación a su existencia de la que carecía en su vida 
civil. Por su parte, Rosenberg (1930: 264) defiende así el militarismo frente las críticas 
liberales: 
 Antiguamente el señor del castillo edificaba un muro alrededor de sus casas burguesas, cuyos 
 habitantes en su totalidad debían participar de todos los combates. La época liberal desarrolló 
 ejércitos profesionales, los burgueses dejaron que los soldados defendieran sus vidas e incluso 
 criticaban aún descaradamente el militarismo. Este pseudo-idilio ha pasado: la técnica que otrora 
 había trazado una muralla de acero alrededor de todo un Estado, ella misma la ha vuelto a 
 romper, restableciendo la antiquísima relación orgánica. 
 Asimismo, Grunberger explica la importancia del militarismo en la tradición 
prusiana y el impacto que el Tratado de Versalles tuvo en la sociedad de la República de 
Weimar en ese sentido, resumido en el siguiente estribillo, muy popular en la época: 
“Heerlos, wehrlos, ehrlos”, esto es, sin ejército, indefensos, deshonrados (1971: 150). Y 
añade: 
 Militärfromm, es decir, llenos de reverencia hacia lo militar, es la palabra altamente descriptiva 
 que el general Beck aplicó a sus compatriotas. Y la existencia de cinco ejércitos extraoficiales 
 distintos durante la República –la secreta Reichswehr negra, el Rote Frontkämpferbund 
 comunista, la Asociación de ex Combatientes (Reichbanner) socialdemócrata, la Asociación 
 Nacionalista de ex Combatientes (Stahlhelm) y el Sturmabteilung nazi (SA)– estaba motivada 
 por la simple pasión política (150). 
 En ese sentido, Elias Canetti llega a atribuir la victoria del nazismo a las 
restricciones sobre el ejército: “La prohibición del ejército era como la prohibición de la 
religión, de unas prácticas específicas y sacrosantas sin las que era imposible concebir 
la existencia, y la consecuencia fue el generalizado alistamiento de la nación al lado de 
los nazis” (cit. en Grunberger, 1971: 150). Sea como fuere, si bien está claro que los 
nazis no inventaron el militarismo, desde luego, lo convirtieron en su bandera. En 
cualquier caso, la última intervención del interlocutor ficticio del Chaves personaje 
parece una síntesis hecha por el Chaves cronista acerca de la visión del mundo –la 
Weltanschauung, dirían los nazis
343
– militarista del nacionalsocialismo en contraste con 
la visión latina del mundo tal y como él la entendía. 
 Toda esta exposición de Chaves es reforzada por las dos fotografías de sendos 
desfiles de los Cascos de Acero y de la SA, respectivamente, que aparecen sobre el 
diálogo (ver apéndice 10) y a las que acompaña un pie de foto compartido que, en línea 
con lo que comentaba Grunberger, reza así: 
 La teoría de la [sic] Alemania sobre el Ejército se basa en el concepto de “la nación en armas”, 
 es decir, en la militarización de todos los ciudadanos. Fieles a este propósito los alemanes han 
 ido organizando dos verdaderos ejércitos populares: el de los Cascos de Acero y el de las tropas 
                                                          
343
 Chaves, sin embargo, utiliza los términos “militarismo como voluntad y como representación”, que 
recuerdan más a Arthur Schopenhauer, cuya obra más célebre es, sin duda, Die Welt als Wille un 




 de asalto y protección nacionalsocialistas, que aparecen a derecha e izquierda, respectivamente, 
 en dos de sus recientes paradas (Chaves Nogales, 1933b). 
 Asimismo, una tercera fotografía ocupa casi por completo la primera columna de 
la doble página en la que aparece un interminable desfile de la SA y cuyo pie de página 
dice: “Esto es una manifestación «nazi». Precedidos de sus charangas y marcando el 
paso en columnas cerradas han hecho siempre las fuerzas de Hitler sus demostraciones 
callejeras” (Chaves Nogales, 1933b). 
 En definitiva, si tomamos toda la sermocinatio de Chaves en sí, resulta, sin duda, 
un excelente resumen de la ideología nazi, al menos en lo referente a la política exterior 
alemana. Es evidente que Chaves se había documentado bien. Como mínimo, a juzgar 
por la cantidad de citas casi literales que introduce en el diálogo, cabe pensar que había 
leído, así fuese por encima, Mein Kampf, de Hitler. Tiene, además, verdadero mérito dar 
credibilidad absoluta a las amenazas bélicas nazis cuando el propio Hitler precisamente 
en esos días en los que se publicaban las crónicas de Chaves hacía discursos sobre 
política exterior en tono conciliador en el Reichstag que causaban alivio en parte de la 
comunidad internacional, como cuenta Xammar (1933j) en su crónica del 19 de mayo 
desde Berlín. Tal y como comenta Kershaw (2004: 43), en 1933 aún había muchos, 
tanto dentro como fuera de Alemania, a derecha e izquierda, que minusvaloraban el 
peligro que Hitler suponía para la paz en Europa
344
. Valga como ejemplo de la 
clarividencia de Chaves en este asunto la incertidumbre que, todavía en octubre de 
1933, mostraba en un memorándum el secretario del Gabinete de Gran Bretaña, 
Maurice Hankey, acerca de las verdaderas intenciones de Hitler:  
 ¿Estamos tratando aún con el Hitler de Mein Kampf, que hace dormirse a sus adversarios con 
 bellas palabras para ganar tiempo y armar a su pueblo?... ¿O es un nuevo Hitler, que ha 
 descubierto el peso de la responsabilidad del cargo…? Ese es el enigma que hay que descifrar 
 (cit. en Kershaw, 2004: 53). 
 
 
 4.2.3. La primera derrota 
 Acabada la exposición del ideario nazi, Chaves vuelve al terreno de la 
actualidad, eso sí, enlazando con lo que acababa de escribir, concretamente, con la 
política nazi respecto a Inglaterra. Y es que el director de la Oficina de Asuntos 
Exteriores nazi, Alfred Rosenberg, cuando se publicó esta crónica (el 16 de mayo) 
acababa de viajar a Inglaterra, donde permaneció entre los días 4 y 13 de mayo, lo cual, 
por otra parte, hace pensar que este último apartado, encabezado por el sugerente ladillo 
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 Como cuenta Kershaw (2004: 43): “La mayoría de los que, incluso dentro de Alemania, creyeron que 
entendían a Hitler resultó que no le entendían en absoluto. Los juicios erróneos sobre él, el infravalorarle, 




“La primera derrota”, fue añadido a la crónica original en el último momento. Habida 
cuenta de que en el primer apartado de la misma Chaves insinuaba que llevaba un par 
de semanas en Alemania, y teniendo presente que en la crónica anterior comentaba que 
había llegado a Alemania pocos días después del 1 de abril, parece improbable que el 
primer y el último apartado de esta crónica hayan sido escritos en el mismo momento. 
Sea como fuere, he aquí la continuación de la crónica: 
 Pero Alemania ha sufrido precisamente en estos días su primera derrota. Para iniciar su política 
 de acercamiento a Inglaterra, Hitler había enviado a Londres a uno de los doctrinarios del 
 nacionalsocialismo, Rosenberg, quien había comenzado a sondear la opinión de las principales 
 figuras de la política británica. Pero, en la vieja Inglaterra hay unos tipos insobornables, con los 
 que no cuenta el ciudadano alemán medio (Chaves Nogales, 1933b). 
 Vemos cómo Chaves conecta este hecho de absoluta actualidad para el lector 
con lo que ya había escrito, haciendo alusión, precisamente, al “ciudadano alemán 
medio”, cuya forma de pensar acababa de exponer extensamente en el apartado anterior. 
En efecto, Rosenberg, director de la Oficina de Asuntos Exteriores (Außenpolitisches 
Amt, o APA) del NSDAP
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, había viajado a Inglaterra del 4 al 13 de mayo, si no por 
encargo de Hitler, como asegura Chaves, al menos sí con su beneplácito, según 
Kuusisto (1984: 87). Por otra parte, Rosenberg no tuvo ocasión de sondear a muchas de 
“las principales figuras de la política británica”, como apunta Chaves, quien sí acierta en 
calificar el viaje como “derrota”, según veremos más adelante. Sí alcanzó Rosenberg, 
sin embargo, a reunirse con dos ministros del Gabinete británico, como también 
veremos a continuación. 
 Antes, no obstante, conviene detenerse en la admiración que Chaves muestra en 
su obra por los ingleses, esos “tipos insobornables” a los que hace referencia aquí. En su 
exilio en Londres, en enero de 1942, en plena Segunda Guerra Mundial, en un artículo 
para la revista cubana Bohemia alababa el humanismo de la organización del ejército 
británico y, en particular, la práctica de “esa otra gimnasia del espíritu que es el humor” 
(Chaves Nogales, 2013: 1495). También tenía palabras de admiración para el fair play 
de los oficiales para con los soldados o para la buena voluntad y el tesón de las 
compañías de actores improvisados que recorrían el país para “divertir a los boys con su 
talento, o, lo que es más heroico y benemérito, con su falta de talento” (1496-1497). 
Hablaba también en ese artículo de la diferencia entre el nacionalismo alemán y el 
inglés, que radicaba, según él, en que el segundo “no ha sido artificialmente provocado 
como en Alemania ni se basa en el menosprecio a los demás pueblos” (1501). Y, 
finalmente, concluye con un párrafo en el que vuelve a aparecer la idea de esos “tipos 
insobornables” de “la vieja Inglaterra”, formulada de modo distinto: 
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 Cargo que no hay que confundir con el de ministro de Asuntos Exteriores, ocupado en ese momento 
por Konstantin von Neurath. Vemos en este caso cómo el Nationalsozialistische Deutsche Arbeiter 




 Mientras haya ingleses así y mientras estén dispuestos a luchar, Inglaterra no sólo no perderá la 
 guerra sino que no será nunca ni fascista ni comunista sino que seguirá siendo lo que tiene que 
 ser, cada vez con mayor perfección, profundamente inglesa, profundamente humana y penetrada 
 por una fe en los principios de la democracia y la libertad que por nada perderán jamás
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 (1503). 
 Asimismo, acerca de “la vieja Inglaterra”, en otro artículo –uno de los últimos 
que escribiría antes de su muerte– para El Tiempo de Bogotá, comentaba que “en 
Inglaterra todo tiene un fuerte sentido de la continuidad” (1447). Y, volviendo al tenaz 
liberalismo británico, en otro artículo para Bohemia de octubre de 1942, aseguraba: “La 
profilaxis británica contra las toxinas ideológicas es perfecta” (1512). Y, un año 
después, en octubre de 1943, también para la revista Bohemia, escribiría sobre los 
ingleses: “Gentes que se quedan frías e insensibles ante las ideas generales, las grandes 
concepciones doctrinarias y las teorías deslumbradoras, son capaces de las más audaces 
fantasías siempre que tengan como punto de partida menudas y tangibles realidades”
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(1534). George Orwell (1941: 279-280), en ese mismo sentido, escribiría: 
 La idea totalitaria de que no existe la ley, de que solo existe el poder, nunca ha echado raíces 
 entre nosotros. […] En Inglaterra se sigue creyendo en conceptos como la justicia, la libertad y la 
 verdad objetiva. Quizá sean ilusiones, pero son ilusiones muy poderosas. La creencia en ellos 
 influye en la conducta, la vida nacional es distinta gracias a esos conceptos. 
 En consecuencia, es normal que Chaves, cuando tuvo ocasión, enviase a sus dos 
hijas a estudiar a Inglaterra, o que, cuando en 1940 el franquismo y el nazismo le 
cerraron las puertas de la Europa continental, él mismo decidiera refugiarse en Londres. 
En el barco que lo llevaba a Inglaterra escribiría: “Aún hay patrias en la tierra para los 
hombres libres. Sobre nuestras cabezas tremolaba orgullosamente el pabellón de la 
Union-Jack” (1705). Asimismo, en un artículo sobre el independentista americano 
Sebastián Francisco de Miranda para Bohemia de noviembre de 1942, escribía: 
“Náufrago de Europa, […] vive largos años refugiado en Londres, acogido a la 
hospitalidad segura de esta tierra fría y adusta, único rincón del mundo donde un 
hombre como él está seguro de no ser perseguido” (1516). También en ese artículo 
habla de “la verdad profunda del liberalismo inglés y la tolerancia británica” (1517). Y, 
finalmente, añade: 
 […] en qué otros rincones desconocidos de este Londres inmutable […] estarán celebrándose 
 seguramente a estas horas los conciliábulos y las entrevistas de los patriotas emigrados de cien 
 patrias esclavizadas que esperan del liberalismo inglés, de esta fría, adusta y honesta hospitalidad 
 británica el cobijo que necesitan sus ideales de liberación (1519-1520). 
 No obstante, su admiración por el liberalismo y la tolerancia británicas no son 
óbice para que en su obra también aparezcan críticas a Inglaterra, como en un artículo 
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 Hay que tener en cuenta que este artículo fue escrito cuando, según Cintas (2011a: 276-278), Chaves 
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de 1926 sobre la llegada del Plus Ultra a España publicado en el Heraldo de Madrid: 
“Ahora, que a Huelva le llega lo peor de Inglaterra; su fuerza dominadora, su talento de 
explotación […]” (11). Asimismo, en un reportaje de 1930 sobre los campamentos de 
indigentes en Londres tras la Gran Depresión en el que aborda ya los problemas que 
acarrea la globalización para los trabajadores de los países industrializados, y que es, 
por lo demás, un ejemplo del excelente criterio con que escogía los temas más 
representativos de actualidad más trascendentales de cada momento histórico y de lo 
bien que solía documentar sus reportajes, escribía: “La fórmula inglesa del aislamiento 
ha fracasado. Esos dos millones de obreros ingleses que no encuentran ocupación son el 
castigo de la soberbia británica” (906). 
 No obstante, si damos por acertados todos estos juicios de Chaves sobre 
Inglaterra, mayoritariamente positivos, no es de extrañar que Rosenberg se encontrara a 
su llegada a Londres con un ambiente hostil, si no directamente un “deutschfeindliche 
Stimmung” (ambiente antialemán), como él mismo lo definiría con sorpresa en su diario 
de viaje (cit. en Kuusisto, 1984: 87). A diferencia de lo ocurrido en un viaje anterior a la 
toma del poder por los nazis, durante los días que pasó en Londres, en esta ocasión, 
Rosenberg tuvo la sensación de estar en un país enemigo (Feindesland). Y es que el 
director de la APA había recibido informes de Hans Wilhelm Thost, corresponsal del 
Völkischer Beobachter en Londres desde 1930, llenos de un optimismo que no se 
correspondía con la realidad, como explica Kuusisto: 
 Thost wiederum reportierte, das die Stimmungen auf der anderen Seite des Kanals so oft 
 wechselten wie das Wetter. Die Vorgänge in der Sowjetunion und auf den Devisenmärkten 
 hatten nach Meinung Thosts Ende April 1933 bereits „die Krökodilstränen verwischt, die man 
 für die armen Juden Vergoss“. Als dann Rosenberg in nächsten Monat selbst nach London kam, 
 musste er feststellen, dass die „Krokodilstränen“ viel bitteres Salz hinterlassen hatten
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 (86). 
 No obstante, no es extraño que Hitler y Rosenberg confiaran en la posibilidad de 
establecer buenas relaciones con Inglaterra merced a sus intereses comunes frente a 
Francia y la Unión Soviética. Según Tampke (2019: 219-220), desde la firma del 
Tratado de Versalles grupos de intelectuales ingleses protestaron contra la dureza de las 
condiciones impuestas a Alemania. Hasta tal punto fue así –siempre según Tampke– 
que cuando en los años treinta Hitler comenzó a incumplir descaradamente el tratado, 
algunos historiadores británicos “urgieron a aceptar la agresión, basándose en que los 
reproches de Alemania eran válidos” (220). Asimismo, los sucesivos gobiernos 
británicos, interesados en restaurar cuanto antes el comercio internacional y el sistema 
bancario de preguerra –para lo cual era necesaria la recuperación económica de 
Alemania– redujeron “los pagos debidos” por Alemania, “interrumpieron las 
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 “Thost, a su vez, informó de que el estado de opinión al otro lado del canal cambiaba tan a menudo 
como el clima. Los acontecimientos en la Unión Soviética y en los mercados de divisas, según Thosts, a 
fines de abril de 1933 ya habían «difuminado las lágrimas de cocodrilo derramadas por los pobres 
judíos». Cuando al mes siguiente Rosenberg llegó a Londres, se dio cuenta de que las «lágrimas de 




inspecciones militares, aceleraron la retirada de las tropas de Renania y agilizaron la 
devolución del Sarre” (221). Además, según Tampke, “presionaron a Francia para que 
se desarmase y abandonase sus alianzas con los países de Europa oriental, mientras 
mostraban sus simpatías por las ambiciones revisionistas germanas en la región” (221). 
Asimismo, Noel-Baker (1979: 61) asegura que los fabricantes de armas británicos 
apoyaban abiertamente el rearme alemán arguyendo la necesidad de que Alemania 
destruyera a los bolcheviques rusos, y, cuando Hitler comenzó su rearme, no dudaron en 
venderle tanques y aviones. 
 En cuanto a la prensa británica, la llegada de Hitler al poder la encontró tan 
desorientada como lo estaba la española. Kershaw (2004: 49) señala a este respecto: 
 La mayoría de los periódicos estaban dispuestos a “darle a Hitler una oportunidad” y tenían la 
 esperanza de que las cosas fuesen lo mejor posible, con lo que indicaban implícitamente que 
 podría acabar convirtiéndose en un jefe de gobierno fuerte pero convencional, una vez superada 
 la crisis inicial. Esto se correspondía con el punto de vista que aún sostenía The Times de que 
 Hitler era básicamente una persona moderada y decente. 
 Pero, si bien es cierto que, como explica Kershaw, a la llegada de los nazis al 
poder, la opinión pública inglesa estaba dividida con respecto a Hitler, y a veces 
mostraba una “ignorancia profunda” sobre sus intenciones (44); tras los primeros meses 
de represión contra disidentes y judíos, la antipatía de los ingleses contra los nazis 
aumentó (como señalará el propio Chaves más adelante); antipatía que, según Kuusisto 
(1984: 86), ya no se dirigía “gegen das Programm, Versprechungen, Drohungen und die 
Strassengewalt, sondern gegen Formen der Machtausübung” [“contra el programa, las 
promesas, las amenazas y la violencia callejera, sino contra la forma en que ejercían el 
poder”]. Así lo señala también Kershaw (2004: 49), quien indica que las primeras 
esperanzas acerca de la moderación de Hitler no duraron mucho en Gran Bretaña: 
 Estas ilusiones no tardaron en esfumarse para gran parte de la prensa, y para la mayor parte de la 
 opinión pública informada por las noticias de los periódicos, durante los dramáticos meses de la 
 consolidación del poder nazi en Alemania. La prensa británica dio amplia información sobre la 
 violencia y la intimidación, los tiroteos, palizas, detenciones y torturas de los adversarios 
 políticos y de los judíos que acompañaron la ampliación implacable del control nazi sobre la 
 totalidad de la sociedad alemana durante los primeros meses de 1933. 
 No obstante, si bien la repulsa contra la represión que se estaba llevando a cabo 
en Alemania era generalizada, todavía la mayor parte de la opinión pública consideraba 
que, “aunque lamentables y repugnantes, los problemas internos alemanes no eran 
asunto de Inglaterra mientras estos no afectasen a la política exterior” (50). Como 
veremos a continuación, Chaves no participaba en absoluto de ese estado de opinión y 
no haría sino advertir de todo lo contrario. 
 Pero, volviendo a la visita de Rosenberg y a las personas con las que se reunió, 
su primer encuentro con un alto funcionario británico fue el 8 de mayo. El funcionario 




Exteriores británico. Según Kuusisto (1984: 87), “Rosenberg selbst empfand das 
Gespräch nicht als unbefriedigend, obschon sich die prinzipiellen Differenzen bereits 
abzeichneten” [“El propio Rosenberg no encontró la entrevista insatisfactoria, aunque 
las diferencias fundamentales ya eran evidentes”]. Al día siguiente, el ideólogo nazi se 
reunió con el secretario de Estado británico para Asuntos Exteriores, John Simon, quien 
le hizo saber a Rosenberg que Alemania acababa de perder en dos meses la simpatía 
construida en Inglaterra durante diez años. Según Kuusisto, los intentos de Rosenberg 
de alejar la conversación del tema de la represión contra los judíos y dirigirla hacia los 
peligros del comunismo fueron en vano (88). Algo más amigable, de acuerdo con 
Kuusisto, fue la reunión con el secretario de Estado británico para la Guerra, Douglas 
Hoog, vizconde de Hailsham, quien, no obstante, “drückte jedoch seine Sorge darüber 
aus, dass die NSDAP aus der SA und änhlichen Organisationen eine grosse Armee 
bilden könnte” [“mostró su preocupación de que el NSDAP pudiera construir un gran 
ejército a partir de las SA y otras organizaciones semejantes”] (88). 
 Desde ese momento las cosas sólo irían a peor para Rosenberg en Londres. Esa 
fue la última conversación a alto nivel que tuvo en su viaje. El primer ministro 
MacDonald se negó a recibirlo y el propio Rosenberg le pidió a la embajada alemana en 
Londres, según Kuusisto (88), que cesase de todo intento de concertar nuevas reuniones 
a nivel gubernamental. El resto de sus reuniones, que no tuvieron carácter oficial, 
fueron con contactos que había establecido en viajes anteriores, como la viuda del ex 
primer ministro Asquith o el mayor Bray, quien, de hecho, le hizo saber que en adelante 
no podría ayudarle políticamente debido a la animadversión que las medidas nazis 
contra los judíos habían despertado en Inglaterra, como recogió en propio Rosenberg en 
su diario: 
 [...] was er gehört habe, zwinge ihn, mir mitzuteilen, dass er zwar mir persönlich immer wieder 
 zur Verfügung stehe, aber als einzelner Mann unfähig sei, gegen die immer stärker werdende 
 deutschfeindliche Stimmung anzukämpfen. Politisch könne er mir also unter den heutigen 
 Umständen nicht mehr nützen
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 (cit. en Kuusisto, 1984: 88- 89). 
 Pero lo peor para Rosenberg estaba aún por venir, como explica Chaves a 
continuación: 
 Rosenberg comenzó a adorar el santo por la peana, y se fué a colocar solemnemente una corona 
 con la cruz gamada en el cenotafio de White Hall. A la mañana siguiente la corona del “nazi” no 
 estaba allí. Un capitán del Ejército británico la había arrojado al Támesis y la había sustituido 
 con otra cuya inscripción rezaba: “Han combatido por la Libertad. Dios guarde al rey”. Acto 
 seguido se denunció a las autoridades. 
 Por otra parte, lord Hailshan [sic], ministro de la Guerra británico, hacía casi simultáneamente en 
 la Cámara una declaración terminante contra las pretensiones de Alemania. Rosenberg ha 
 abandonado sus gestiones diplomáticas y ha salido precipitadamente de Inglaterra. La cosa no es 
 tan sencilla como el alemán medio se la imagina (Chaves Nogales, 1933b). 
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 “[…] lo que había oído lo obligó a decirme que, aunque está siempre personalmente disponible para 
mí, como individuo no puede luchar contra el creciente sentimiento antialemán. Políticamente, ya no 




 Más allá de la reiterada referencia al “alemán medio” que le sirve para que el 
lector no pierda de vista lo que ya había expuesto anteriormente en la sermocinatio, 
Chaves introduce la anécdota más representativa de la visita de Rosenberg a Londres a 
través de un vulgarismo –“adorar el santo por la peana”– que le sirve para no perder el 
contacto con la cotidianidad, como una especie de toma de tierra. Un uso análogo le 
daba a los vulgarismos uno de sus maestros, Mariano José de Larra, quien de acuerdo 
con Lorenzo-Rivero (1977: 73, 75), utilizaba este recurso no sólo para rebajar “la 
tonalidad establecida por los cultismos, y aun los tecnicismos”, sino también para 
“rebajar la dignidad de una persona, ciudad u objeto”, o con un “fin satírico”. 
 En cuanto a la anécdota que tuvo lugar en el cenotafio del soldado caído, en 
Whitehall, Kuusisto (1984: 89) también la considera representativa y la refiere de la 
siguiente manera: 
 Symbolisch für die ganze Reise war das Schiksal jenes Kranzes, den Rosenberg am Cenotaph, 
 dem Gefallenenmahnmal bei Whitehall niederlegte. Die Anhänger der "British Legion" 
 entfernten den Kranz samt Hakenkreuzen und warfen ihn in das schmutzige Wasser der Themse. 
 Der Aussenminister entschuldigte sich zwar, das offizielle Deutschland hatte jedoch keinen 
 Protest gegen die Erniedrigung eingelegt
350
. 
 La versión de Chaves es más detallada, aunque no sabemos si más exacta. Es, 
sin embargo, la misma versión que Ahora publicaría en su primera página el 19 de 
mayo acompañada de una fotografía a toda página de la manifestación con la que los 
ingleses despidieron a Rosenberg en la estación de Liverpool Street a su partida de 
Londres que podemos ver a continuación: 
 
Primera página de Ahora del 19 de mayo de 1933. 
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 “Simbólico de todo el viaje fue el destino de la corona que Rosenberg depositó en el cenotafio, el 
memorial a los caídos, en Whitehall. Los seguidores de la British Legion retiraron la corona con la 
esvástica y la arrojaron a las sucias aguas del Támesis. El secretario de Estado para Asuntos Exteriores se 




 El texto de la noticia decía así: 
 LA PRESENCIA DEL DOCTOR ROSENBERG, DELEGADO DE HITLER, DA LUGAR A 
 VARIAS DEMOSTRACIONES ANTIFASCISTAS EN LONDRES.—Los ciudadanos ingleses 
 han aprovechado la breve estancia del doctor Rosenberg para significar su decidida voluntad de 
 oponerse a toda propaganda del fascismo, por medio de actos aislados y colectivos. El gesto de 
 un oficial del Ejército británico, que arrojó al Támesis la corona de flores que el delegado 
 hitleriano había depositado en el Cenotafio, y las manifestaciones de hostilidad verificadas ante 
 la Embajada del Reich, fueron seguidas de una tumultuosa demostración en los alrededores de la 
 estación de Liverpool Street cuando el enviado “nazi” abandonó la capital inglesa. La fotografía 
 reproduce el momento en que varios policías reducen a uno de los manifestantes más exaltados 
 (sin firma, 1933o). 
 Por lo demás, la versión de Chaves viene a ahondar en su visión de los británicos 
como demócratas inamovibles y, a su vez, refuerza los conceptos de fair play y de 
civismo británicos a los que ya hemos hecho alusión anteriormente, encarnados en esta 
ocasión por la persona del oficial que había lanzado la corona nazi al Támesis, la había 
sustituido por una que honra la lucha de los caídos por la “Libertad” y luego se había 
denunciado a sí mismo a las autoridades. 
 En cuanto a la intervención de Hailsham en la cámara alta del Parlamento 
británico unos días después de su reunión con Rosenberg a la que hace referencia 
Chaves, Kuusisto (1984: 88) comenta: “Rosenberg konnte Hailsham nicht daran 
hindern, einige Tage später im Oberhaus eine Rede zu halten, deren die Abrüstung 
betreffenden Schlussfolgerungen in Deutschland Verärgerung hervorriefen” 
[“Rosenberg no pudo evitar que Hailsham pronunciara un discurso en la Cámara de los 
Lores unos días después, cuyas conclusiones sobre el desarme provocaron irritación en 
Alemania”]. Tras todo ello, como expone Chaves con tono burlón, Rosenberg abandonó 
“sus gestiones diplomáticas” y salió “precipitadamente de Inglaterra”. Como afirma 
Kuusisto (1984: 89), la corta duración del viaje aparentemente estaba relacionada con 
los escasos resultados. No obstante, las conclusiones de Rosenberg sobre el viaje fueron 
aleccionadoras para los nazis: 
 Seiner Meinung nach war alles zu vermeiden, »was irgendwie in den Geruch deutscher 
 Propaganda kommen könnte«, und Besuche deutscher Politiker in England seien »in absehbarer 
 Zeit zu unterlassen«. Rosenberg legte seine Eindrücke dahingehend aus, dass das Ausland einen 
 Präventivkrieg gegen Deutschland in Betracht ziehe
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 (Kuusisto, 1984: 90). 
 Pero, con esta prudencia de los nazis ya contaba Chaves, quien, definitivamente, 
los había juzgado con acierto. Así, cierra su crónica con esta advertencia: 
 Los “nazis” no desesperarán, sin embargo. Hitler, que tantas cosas ha tomado prestadas al 
 comunismo, conoce bien la táctica leniniana de “un paso atrás, dos adelante” –lo que llamaban el 
 realismo genial de Lenin–, y volverá al ataque cuando las circunstancias sean más favorables. De 
 momento el clamor universal contra el despertar del imperialismo germánico y les extorsiones 
 hechas a los judíos han puesto a la opinión frente al nacionalsocialismo, y hay que ser prudentes. 
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 “En su opinión, debía evitarse todo «lo que pudiera llegar a oler a propaganda alemana», y los 
políticos alemanes debían abstenerse de visitar Inglaterra «en un futuro próximo». Rosenberg expresó su 




 Días atrás, el bizarro Hitler proclamaba en Kiel: “No queremos guerra ni efusión de sangre; 
 [que]remos sólo d derecho a vivir y [a ser]
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 libres”. 
 Veamos ahora cómo “la nación en armas”, por medio de las fuerzas de asalto y protección del 
 nacionalsocialismo, se dispone a vivir y a ser libre sin guerra ni efusión de sangre (Chaves 
 Nogales, 1933b). 
 Más allá de la clarividencia de Chaves al juzgar las intenciones de Hitler, que, 
como hemos visto, no eran en absoluto evidentes para la mayoría, así fuera en Inglaterra 
o en España (o incluso en la propia Alemania), cabe comentar aquí la relación que 
establece el periodista entre nazismo y comunismo. Ambas formas, que devendrían en 
totalitarias en Alemania y Rusia respectivamente, eran condenadas por Chaves, que, 
además, supo ver puntos en común en sus estrategias de asalto a la democracia, que a 
fin de cuentas era sobre lo que más le interesaba a Chaves advertir a sus lectores. Así, 
hace referencia el periodista a la consigna leninista
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 “un paso atrás, dos adelante”, que 
en realidad es el título, alterado por Chaves, de una de las obras más famosas de Lenin, 
Un paso adelante, dos pasos atrás (Шаг вперёд, два шага назад), publicada en 1904. 
No sabemos si la alteración del título es intencionada o mera obra del subconsciente del 
periodista, pero, en cualquier caso, favorece la intención de Chaves, que no es otra que 
persuadir sobre la rapidez –recuérdese el título de esta crónica– con la que los nazis se 
estaban preparando para la guerra. Desde luego, sea o no casual, “un paso atrás, dos 
adelante”, visto con perspectiva histórica, parece ajustarse mucho mejor a la estrategia 
nazi de los años treinta que la consigna original de Lenin. 
 Así, tal y como lo anuncia Chaves, Hitler “volverá al ataque cuando las 
circunstancias sean más favorables”. En este sentido, Golo Mann (1990: 30) asegura 
que Hitler “hasta julio de 1940 abrigó la esperanza de conseguir atraerse a Inglaterra”; y 
que “pocos días antes de la declaración de guerra inglesa en 1939, aún había rogado a 
los británicos que «garantizaran» su imperio, cualquiera que fuera o pudiera ser el 
significado de esto”. Hay que señalar, además, que el análisis de la situación que hace 
Chaves en el momento en el que estaba ocurriendo se corresponde exactamente con los 
análisis posteriores que hemos visto aquí: “De momento el clamor universal contra el 
despertar del imperialismo germánico y las extorsiones hechas a los judíos han puesto a 
la opinión frente al nacionalsocialismo, y hay que ser prudentes”. 
 El periodista era, por tanto, perfectamente consciente de cuál era el discurso de 
Hitler en ese momento, pues, como ya hemos hecho notar en varias ocasiones, su 
documentación para los reportajes era excelente. Así, escribía: “[…] el bizarro Hitler 
proclamaba en Kiel: «No queremos guerra ni efusión de sangre; [que]remos sólo el 
derecho a vivir y [a ser] libres»”. Pero él no se dejó embaucar, no tenía las dudas que 
hemos visto que presentaba el secretario del Gabinete británico, compartidas por buena 
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parte de los mandatarios y la opinión pública de toda Europa
354
. Chaves no sólo no 
confiaba en Hitler, sino que se disponía a desenmascarar sus verdaderas intenciones. Y 
lo anunciaba, valiéndose de la ironía, usando las propias palabras de Hitler: “Veamos 
ahora cómo «la nación en armas», por medio de las fuerzas de asalto y protección del 
nacionalsocialismo, se dispone a vivir y a ser libre sin guerra ni efusión de sangre”. Este 
sería el tema al que dedicaría la siguiente crónica, como veremos a continuación. 
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 Como explica Kershaw (1998: 440), Hitler tuvo desde el primer momento muy claras sus intenciones 
con respecto al rearme de Alemania: “La decisión de dar prioridad absoluta al rearme era la base del 
pacto, basado en el beneficio mutuo, entre Hitler y el ejército que, aunque a menudo inseguro, fue un 
cimiento claro del Tercer Reich. Hitler estableció los parámetros en febrero de 1933”. Concretamente, el 
8 de febrero de 1933, el nuevo canciller proclamaba ante los miembros de su gabinete: “Los próximos 
cinco años tienen que estar consagrados a la restauración de la capacidad de defensa 




4.3. Análisis de la crónica “Cómo están organizadas las fuerzas de 
asalto y protección del nacionalsocialismo” 
 
 El tema principal de esta crónica, publicada el día 17 de mayo, es, como el 
propio titular indica, las fuerzas de asalto –es decir, la Sturmabteilung (SA), 
generalmente traducido como Sección de Asalto– y las fuerzas de protección –esto es, la 
Schutzstaffel (SS) o Escuadra de Protección– nazis. No obstante, la crónica puede 
enmarcarse en ese primer grupo (ya mencionado en el apartado 3.4) que Chaves dedica 
a intentar demostrar que Alemania se estaba preparando para una nueva guerra. 
 
 
 4.3.1. ¿Cuántos soldados tiene Alemania? 
 En ese sentido se entiende este primer apartado de la crónica, en el que el 
periodista, bajo el ladillo “¿Cuántos soldados tiene Alemania?”, introduce el argumento 
principal de la crónica: esto es, que las SA y las SS, junto con otros grupos 
militarizados, constituían en sí mismas un ejército, que, además, podía ser la base para 
la construcción de otro mayor. Así, utiliza la pregunta del ladillo para despertar la 
curiosidad del lector y comienza el texto satirizando las reivindicaciones y aspiraciones 
militaristas de Alemania: 
 Las potencias aliadas se empeñan en que Alemania no tenga más que cien mil soldados. “¿Qué 
 se puede hacer con cien mil soldados nada más?” –preguntan con tono de desolación los 
 alemanes. Y sus representantes diplomáticos –lo mismo los de antes que los de ahora– se van a 
 Ginebra a pordiosear y gemir. ¿Cómo es posible que un país que se estime no tenga más que esa 
 ridícula cifra de buenos mozos a los que alimentar, vestir con vistosos uniformes y calzar con 
 recios zapatos? (Chaves Nogales, 1933c). 
 Tanto en el apartado 4.1 como en el 4.2 hemos expuesto las condiciones 
impuestas a Alemania en el Tratado de Versalles (artículo 160) sobre el tamaño de su 
ejército, así como los temores de algunos representantes aliados, como el mariscal Foch, 
acerca de la posibilidad de un rearme alemán. Asimismo, hemos visto (apartado 4.2) la 
posición de Alemania durante la Conferencia de Desarme de Ginebra, donde los 
representantes diplomáticos alemanes iban a “pordiosear y a gemir”, según la 
representación paródica que Chaves construye en este párrafo, así como las artimañas 
utilizadas para intentar sortear las condiciones del tratado incluso durante la República 
de Weimar. En cuanto a la postura de los nazis respecto de las restricciones sobre el 
ejército impuestas por lo que ellos llamaban el dictado de Versalles, Hitler consideraba 
que se había obligado al pueblo alemán a “entwaffnet dahinleben” [“vivir desarmado”] 




 Daß sich die Wut der internationalen Volksausbeuter zu Versailles in erster Linie gegen das alte 
 deutsche Heer richtete, laßt dieses erst recht als Hort der Freiheit unseres Volkes vor der Macht 
 der Börse erkennen. [...] Was das deutsche Volk dem Heere verdankt, läßt sich kurz 
 zusammenfassen in ein einziges Wort, nämlich: Alles
355
 (725). 
 Por otra parte, dentro de esa representación paródica que acabamos de 
mencionar, Chaves vuelve a introducir la intervención de, al menos, un personaje 
arquetípico. Es posible que el entrecomillado que aparece en el texto sea una cita textual 
que no hemos logrado identificar, o bien, que se trate de una declaración ficticia. Por el 
contrario, en cuanto a la segunda pregunta que plantea Chaves en el texto, no cabe duda: 
se trata de una sermocinatio que el periodista utiliza como recurso para exponer la 
posición nazi, aunque en esta ocasión está formada por un brevísimo monólogo: en 
concreto, por una queja en forma de pregunta retórica, que, esta vez sí, tiene como 
función parodiar al fingido emisor, función con la que, como hemos visto en el apartado 
4.2, a veces la utilizaba su colega Julio Camba
356
. De hecho, si consideramos el 
entrecomillado una intervención ficticia y lo colocamos junto a la otra pregunta, el 
conjunto no sólo resulta coherente, sino que puede atribuírsele a un mismo emisor 
arquetípico imaginado por Chaves, en lo que resultaría ser un texto ficticio de vocación 
veredicente, según la terminología de Albert Chillón que hemos visto en el apartado 4.2: 
“«¿Qué se puede hacer con cien mil soldados nada más?» […] ¿Cómo es posible que un 
país que se estime no tenga más que esa ridícula cifra de buenos mozos a los que 
alimentar, vestir con vistosos uniformes y calzar con recios zapatos?”. Introduce aquí el 
periodista, además, una caricatura dentro de otra caricatura. En la parodia de la postura 
alemana ante los aliados con respecto a las limitaciones impuestas por el Tratado de 
Versalles a su ejército, inserta una parodia del militarismo alemán, al que reduce, por 
medio de la metonimia, a un supuesto gusto germano por la abundancia de “buenos 
mozos a los que alimentar, vestir con vistosos uniformes y calzar con recios zapatos”
357
. 
No sin ironía, atribuye a continuación estos fetiches militaristas al nacionalismo 
romántico alemán, ligado al militarismo prusiano
358
: 
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 “El hecho de que la ira de los explotadores internacionales de Versalles se dirigiera principalmente 
contra el antiguo ejército alemán señala a éste, más si cabe, como un refugio de libertad para nuestro 
pueblo ante el poder de la bolsa. […] Lo que el pueblo alemán le debe al ejército se puede resumir 
brevemente en una palabra, a saber: todo”. 
356
 Ver Llera (2004: 46, 144). 
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 Ya hemos visto en el apartado 4.1 cómo Chaves parodiaba el gusto del “ario puro” por los uniformes 
“impresionantes”. Asimismo, en el apartado 2.3, hemos visto cómo el periodista hacía referencia en “La 
vuelta a Europa en avión” al gusto por los uniformes de las asociaciones “adictas” a la República de 
Weimar: “[…] en cuanto tienen un pretexto, los miembros de estas agrupaciones se ponen un uniforme, y 
si no un uniforme completo, algo que los recuerde” (1929: 98-99); o cómo se burlaba en su cuento “¡Viva 
la muerte!” de las ínfulas con las que los falangistas aparentaban ser militares. En este sentido, Muñoz 
Molina, no en vano, ha caracterizado a Chaves Nogales como un hombre sin uniforme: “En una época en 
la que casi todo el mundo da por supuesto que solo se puede agitar el puño cerrado o levantar la mano 
abierta, vestir camisa despechugada de nazi o mono postizo de obrero, Chaves vindica su apostura no 
heroica de pequeño burgués, de hombre con camisa y corbata” (2011: 8). 
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 La influencia que el Ejército tenía sobre la sociedad Alemana en general era muy grande y se 




 Pero ésta es una de las más puras manifestaciones del romanticismo alemán, porque sus 
 reclamaciones son puramente desinteresadas y románticas. Quiéranlo o no el Tratado de 
 Versalles y la Sociedad de Naciones, Alemania no tiene cien mil soldados, ni doscientos mil, ni 
 un millón: tiene sesenta millones de soldados. Los franceses se pasan la vida regateándole a 
 Alemania este centenar de guardias o aquel millar de policías, pensando que con este regateo 
 hacen alguna mella en sus efectivos militares a un país que, si en algo es rico, fabulosamente 
 rico, es en eso: en soldados. Mientras en Ginebra discuten si la Reichswehr
359
 tiene 
 efectivamente cien mil hombres o cien mil uno, cualquiera que ande unos días por Alemania y 
 vea las manifestaciones callejeras y las paradas de los “nazis” y los “cascos de acero”, hará 
 fatalmente el cálculo de que en filas Alemania tiene muy cerca de un millón de hombres (Chaves 
 Nogales, 1933c). 
 Vemos, en efecto, la ironía de Chaves al insinuar razones meramente estéticas en 
las reclamaciones alemanas sobre el tamaño de su ejército, que, según el periodista, 
contaba en realidad con sesenta millones de soldados, es decir, prácticamente el total de 
la población alemana
360
. Esta afirmación la complementa Chaves con un pie de foto que 
acompaña a dos imágenes en las que se puede observar, respectivamente, a un grupo de 
jóvenes que desfilan con el torso desnudo en formación de a cuatro y a otro grupo de 
hombres mayores que, ataviados con pajarita y chistera, hacen lo propio llevando al 
hombro un fusil. El pie de foto dice así: 
 Contra todas las restricciones del Tratado de Versalles, Alemania tiene un ejército de sesenta 
 millones de hombres, tantos como alemanes. Viejos y jóvenes, lo mismo los audaces deportistas 
 que los prudentes y graves varones de las viejas ciudades, todos tienen el mismo gusto por la 
 parada militar; todos caminan marcando el paso hacia el ideal de la Gran Alemania (Chaves 
 Nogales, 1933c). 
 De nuevo aparecen aquí dos figuras que Chaves ya había presentado en la 
primera crónica: los “audaces deportistas” y los “graves varones de las viejas ciudades”, 
es decir, los nazis descamisados y los maestros de artes y oficios del Gasthof. Insiste 
aquí el periodista, por otra parte, en el gusto de estos alemanes “por la parada militar”, 
el mismo que ya había detectado en su primer viaje a Alemania, en 1928 (ver nota 357), 
y del que ya hemos hablado en el apartado 4.1. Asimismo, añade la metáfora de la 
marcha marcial “hacia el ideal de la Gran Alemania”, enlazando así el militarismo 
alemán con el expansionismo nazi, representado en el concepto de Groβdeutschland, 
sobre el que ya hemos tratado ampliamente en el apartado 4.2. 
 En cualquier caso, los motivos de Alemania eran más que románticos. Como 
señala Noel-Baker (1979: 64), no sin cierto reduccionismo, “essentially Hitler was the 
creature of the vested armament interests, whose purpose was simple but terrible—to 
smash the League of Nations and re-arm Germany”. No obstante, se entiende que la 
afirmación de Chaves tiene por intención parodiar el militarismo alemán y otorgarle a 
su argumento un toque sensacionalista que provocara sorpresa en el lector. 
                                                                                                                                                                          
resulta revelador el conocido comentario que en el siglo XVIII hizo el conde de Mirabeau: “Prusia no es 
un Estado con un ejército, sino un ejército con un Estado” (cit. en Lozano, 2008: 124). 
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 “Reichswer” en el original. En cualquier caso, Chaves se refiere a las fuerzas armadas alemanas, que 
en 1935 pasarían a denominarse Whermacht. 
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Precisamente, esa misma impresión parece querer causar la cadena de negaciones en 
este enunciado: “Quiéranlo o no el Tratado de Versalles y la Sociedad de Naciones, 
Alemania no tiene cien mil soldados, ni doscientos mil, ni un millón: tiene sesenta 
millones de soldados”. La concatenación innecesaria de negaciones de la veracidad de 
unas cifras ascendentes, al crear un efecto de crescendo, resalta el tamaño de la cifra 
final. Por otra parte, cuando Chaves hace referencia al Tratado de Versalles y a la 
Sociedad de Naciones, probablemente se refería a la Comisión de Control Militar 
Interaliada (IAMCC en inglés), encargada de velar por el cumplimiento de los sesenta y 
dos artículos del tratado relativos al desarme alemán, según Tampke (2019: 165), y a la 
Conferencia de Desarme de Ginebra, sobre la que ya hemos hablado en el apartado 4.2. 
Probablemente es en el marco de dicha conferencia y en el de las condiciones del propio 
Tratado de Versalles donde hay que colocar la afirmación de Chaves: “Los franceses se 
pasan la vida regateándole a Alemania este centenar de guardias o aquel millar de 
policías”. 
 Acto seguido, el periodista expone con claridad la tesis principal de esta crónica: 
es decir, que Alemania es “un país que, si en algo es rico, fabulosamente rico, es en eso: 
en soldados”. Y, al igual que hacía en la crónica anterior, vuelve a darle verosimilitud a 
su afirmación asegurando que se trata de una evidencia para cualquiera que, como él, 
pasase unos días en Alemania y presenciara “las manifestaciones callejeras y las 
paradas de los «nazis» y los «cascos de acero»”. Quien hiciera tal cosa, según Chaves, 
descubriría que Alemania tenía “muy cerca de un millón de hombres” preparados para 
la guerra. Y, a continuación, hace un desglose detallado de esa cifra: 
 Por referencias verbales, de las que no respondo, pero que deben aproximarse bastante a la 
 verdad, en Alemania existen hoy los siguientes soldados, auténticos soldados, con una 
 preparación militar y una vida de cuartel más intensas que las que puedan llevar, por ejemplo, los 
 soldados en filas de la República Española. 
 Ejército y Policía, 200.000 hombres; tropas de asalto y protección del nacionalsocialismo, 
 400.000; Cascos de Acero, 200.000; trabajadores voluntarios, 200.000; otras organizaciones 
 premilitares, 100.000 (Chaves Nogales, 1933c). 
 En primer lugar, cabe destacar el rigor que muestra Chaves en lo referente a la 
fiabilidad de sus fuentes. Como ocurre aquí, si considera que su fuente no es 
completamente fiable, o bien, si la información de ésta no es contrastable, advierte de 
ello al lector. En este caso, le da credibilidad a las cifras de las que le han hablado, pero, 
honestamente, no puede asegurar que sean exactas. Sin embargo, sí da fe, porque de ello 
sí ha sido testigo –como veremos en el análisis de la siguiente crónica–, de que el 
adiestramiento militar y la rutina cuartelaria de los hombres a los que se refiere son 
“más intensas que las que puedan llevar, por ejemplo, los soldados en filas de la 
República Española”. De nuevo vemos aquí un recurso recurrente en estas crónicas: la 
aproximación al lector de la realidad alemana a través de la comparación con una 




 En cuanto a los datos que ofrece Chaves, la cifra de 200.000 hombres que 
sumarían el ejército y la policía es coherente con los términos del Tratado de Versalles, 
que, como ya hemos visto, limitaba en su artículo 160 el número de soldados alemanes 
a 100.000, y en su artículo 162 preveía un número de policías semejante al que tuviera 
el Imperio alemán antes de la guerra más un aumento proporcional al crecimiento de la 
población. No obstante, de acuerdo con Tampke (2019: 167), el general de brigada 
británico J. H. Morgan denunció en dos artículos publicados en The Times en 1921 que 
el ejército alemán contaba con “personal, uniformes y armamento suficientes para 
800.000 hombres”, aunque lo cierto es que sus compatriotas del IAMCC aseguraban 
que en 1920 Alemania ya había reducido sus tropas hasta 100.000 soldados. En cuanto a 
la policía y su inclusión en la cuenta de Chaves, Evans (2003: 40) explica que, debido a 
que los oficiales del ejército alemán tenían tras su retirada derecho a ocupar un puesto 
de funcionario, la mayoría de policías eran “ex soldados que habían sido socializados en 
el Ejército y se comportaban de acuerdo con la disciplina castrense a la que se habían 
habituado”. Por otra parte, Chaves probablemente no incluye en la cifra de policías a la 
“policía auxiliar” (Hilfspolizei) creada por Göring en febrero de 1933 e integrada por 
cuadros de las SA –recuérdese al acompañante del Schupo en la primera crónica de 
Chaves–, las SS y los Stahlhelm (Cascos de Acero), utilizada para ayudar a la policía en 
la represión política (Bessel, 1986: 4), puesto que el periodista ofrece aparte cifras de 
estas organizaciones. En cualquier caso, según Koehl (2000: 87), el número de efectivos 
de esas fuerzas auxiliares en Prusia era de 50.000, casi la misma cantidad que el número 
de policías de dicho estado: 54.712. Teniendo en cuenta que Prusia ocupaba 
prácticamente la mitad del territorio total de Alemania, no es descabellado pensar que la 
cifra total de policías con los que contaba Alemania rondaría los 100.000 hombres. Por 
tanto, teniendo esto en cuenta y, si confiamos en las cifras sobre el ejército alemán que 
daba el IAMCC, el total de 200.000 efectivos entre policía y ejército al que se refiere 
Chaves no debía diferir en mucho de la cifra real de miembros que oficialmente 
pertenecían a dichas entidades. 
 Tampoco difería mucho de la realidad la cifra que el periodista ofrece sobre la 
SA y las SS. Las cifras varían según los autores, pero la mayoría están cerca de las que 
ofrece Koehl (2000: 103): “Tanto las SS como la SA doblaron sus contingente entre el 
30 de enero y mayo de 1933: las SS pasaron de 50.000 a más de 100.000
361
 hombres, la 
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 Una evolución similar explica Lozano (2008: 117), quien asegura que en enero de 1933 las SS tenían 
50.000 miembros, mientras que a finales de ese mismo año alcanzó los 200.000. Por su parte, Aycard y 
Vallaud (2013: 91) hablan de “Himmler, el hombre que ha hecho pasar a las SS de 300 miembros en 1929 
a 50.000 en 1933”. Algo semejante explica Lumsden (1997: 33), quien señala que los miembros de las SS 
se quintuplicaron durante 1932, pasando de 10.000 a 50.000. Y Weale (2010: 105), como Koehl, asegura: 
“Nada más llegar los nacionalsocialistas al poder se habían multiplicado las solicitudes de ingreso en las 





SA pasó de 300.000 a unos 500.000
362
, antes de sumárseles las unidades del 
Stahlhelm
363
”. De acuerdo con esto, la suma de Chaves, 400.000 hombres, se quedaría 
corta en el momento de la publicación de la crónica, cuando, según las cifras de Koehl, 
las SA y las SS sumarían un total de 600.000 hombres en conjunto. Aunque, si tenemos 
en cuenta que en enero sumaban, según Koehl, 350.000 miembros y que Chaves debió 
obtener esa información en el mes de abril, la cifra de 400.000 no resulta en absoluto 
descabellada para ese momento. 
 En cuanto a los Cascos de Acero (Stahlhelm), por el contrario, la cifra que 
brinda Chaves, 200.000 hombres, no parece tan fidedigna como las anteriores si hemos 
de confiar en Koehl (2000: 100), quien explica la descomposición de dicha organización 
durante 1933 y ofrece cifras de tres subgrupos de 500.000, 450.000 y 1.500.000 
hombres respectivamente, que, sumadas, darían un total de 2.450.000 miembros; cifra 
más de diez veces mayor que la que ofrece Chaves, pero que es coherente con el 
repentino aumento que, según otros autores, como Lozano (2008: 439), experimentó el 
número de miembros de las SA (que alcanzó los tres millones) la segunda mitad de 
1933, tras la absorción del Stahlhelm. Así desglosa Koehl (2000: 99-100) esa 
transferencia: 
 […] el Stahlhelm se quedó prácticamente vacío en julio, cuando el Wehrstahlhelm (todos los 
 menores de treinta y cinco años) se organizó como unidad aparte, a las órdenes de Röhm. El 31 
 de octubre de 1933 esta unidad se disolvió como tal y su contingente, medio millón de hombres, 
 se sumó a las filas de la SA. El 1 de diciembre, el Kernstahlhelm (el cogollo del Casco de Acero) 
 que quedaba se dividió en dos grupos: una unidad de 450.000 hombres conocida como la 
 Reserva I de la SA (hombres entre treinta y cinco y cuarenta años, la mayoría veteranos) y un 
 grupo mayor de 1,5 millones conocido como Reserva II de la SA. 
 Otras fuentes también mencionan cifras mayores que la de Chaves, aunque no 
tan altas ni tan concretas como las de Koehl. Así, por ejemplo, Aycard y Vallaud (2013: 
330-331) aseguran que los Cascos de Acero “decían tener un millón de miembros, 
aunque sus adversarios los estimaban en la mitad”; mientras que Evans (2003: 103-104) 
explica que “a mediados de la década de 1920, los Cascos de Acero se ufanaban de 
contar con 300.000 afiliados”, y en otro lugar habla de “las fuerzas unidas de unos tres 
cuartos de millón de camisas pardas y cascos de acero” (326). Sea como fuere, esta 
asociación de excombatientes de la Primera Guerra Mundial era la más numerosa de las 
organizaciones paramilitares durante la República de Weimar, y aún en 1933. Fundados 
y dirigidos por Franz Seldte, que en 1933 era ministro de Trabajo en el gobierno de 
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 Benz (2006: 117) describe una evolución similar de las SA: “En 1921 pertenecían a ellas unos 300 
hombres, y en 1923, 1.500 miembros de las SA participaron en el intento de golpe de Estado de Hitler. 
Vestidos con camisas marrones, brazaletes y botas, el número de hombres de las SA ascendió en 1932 a 
420.000, y alcanzó su punto culminante a principios de 1934 con 4,2 millones”. Kershaw (1998: 408) 
habla de 400.000 guardias de asalto a finales de 1932. Lozano (2008: 439), por su parte, ofrece la 
siguiente relación de la evolución del número de miembros de las SA: 1931, 100.000; 1932, 291.000; 
1933, 425.000; 1934, 3.000.000 (tras la absorción de los Cascos de Acero). 
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 Acerca de la absorción de los Cascos de Acero por parte de las SA y de cómo Chaves lo predijo, 




Hitler, los Cascos de Acero reclamaban “la restauración del antiguo sistema imperial 
por el que habían luchado” (Evans, 2003: 103). Si bien compartían algunos aspectos de 
la ideología nazi, como el odio a la Constitución de Weimar, no renunciaban a la 
restauración de la dinastía Hohenzollern y consideraban a Hitler, dadas las 
circunstancias, un medio inevitable para alcanzar ese fin
364
, como explicaría Chaves en 
sus crónicas del 18 y del 28 de mayo. Sin embargo, como el propio Chaves (1933d y 
1933l) haría notar en dichas crónicas, no podían estar más equivocados. Su disolución a 
lo largo de ese año y su integración en las SA, culminada en diciembre, le darían la 
razón al periodista sevillano. 
 En cuanto a los trabajadores voluntarios, a los que Chaves les dedicaría las dos 
crónicas siguientes, publicadas el 18 y 19 de mayo, respectivamente, la cifra de 200.000 
hombres que el periodista ofrece se acerca bastante a la cifra de 220.000 hombres (y 
7.347 mujeres) que Oschlies (2004) asegura que pasaban mensualmente por los campos 
de trabajo del Freiwillige Arbeitsdienst (FAD), el Servicio de Trabajo Voluntario, 
institución creada en 1931 sobre la que hablaremos con más detenimiento en los 
apartados 4.4 y 4.5. 
 Por último, Cuando el periodista hace referencia a “otras organizaciones 
premilitares”, cuyo número de miembros estima en 100.000, podría estar refiriéndose a 
las Juventudes Hitlerianas (Hitlerjugend, HJ), cuyo número de miembros a principios de 
1933 rondaba esa cifra, según Grunberger (1971: 292), quien, por otra parte, indica que 
dos años más tarde el número de miembros de dicha organización era treinta y cinco 
veces mayor. Sin embargo, Chaves también podría estar refiriéndose a dos 
organizaciones que, si bien combatían a los nazis, no dejaban de ser organizaciones 
paramilitares
365
, la Rote Frontkämpferbund (Liga de Combatientes del Frente Rojo) 
comunista y la Reichsbanner Swarz-Rot-Gold (Bandera del Imperio Negra, Roja y Oro) 
socialista, “que proclamaba su fidelidad a la República incorporando a su nombre los 
colores de su bandera, aunque unidos a la idea mucho más ambivalente del Reich”, 
según Evans (2003: 106), quien asegura que dicha organización contaba con más de 
200.000 hombres en 1932 (326). Por tanto, teniendo solamente en cuenta los hombres 
de la Reichsbanner, sin sumar los miembros de la Rote Frontkämpferbund, la cifra ya 
duplicaría la que ofrece Chaves. 
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 “Estamos cerrándole el paso a Hitler”, dijo Seldte tras ocupar su cargo en el Gobierno de Hitler; a lo 
que otro dirigente del Stahlhelm, Deusterberg, le contestó que “acabaría huyendo por los jardines del 
ministerio en calzoncillos para eludir su detención” (Kershaw, 1998: 419). 
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 Como comenta Grunberger (1971: 150), la Militärfromm (reverencia por lo militar) alemana, se 
manifestó durante los años veinte y comienzos de los treinta en la existencia de numerosas organizaciones 
para militares que, como señala Evans (2003: 106) “desfilaban por las calles y se enfrentaban entre ellos 
en brutales escaramuzas” durante la República de Weimar, en “una atmósfera general de violencia y 




 Una vez ofrecidos esos datos, el periodista rebate la postura oficial nazi frente a 
los que denunciaban el carácter militar de las organizaciones mencionadas: 
 Oficialmente el Gobierno alemán ha declarado que las tropas de asalto y protección de los 
 “nazis”, así como los “cascos de acero”, no pueden ser consideradas como organizaciones 
 militares, y que el Ministerio de la Guerra las ignora absolutamente, pero se ha demostrado hasta 
 la saciedad el valor militar de estas tropas, su cohesión y la facilidad y rapidez con que pueden 
 ser movilizadas sin ninguna intervención gubernamental. Se ha comprobado también que la 
 instrucción militar que se da a estas tropas es exactamente igual a la que reciben los soldados 
 regulares, y que en ella se incluye el manejo del fusil, la pistola, la ametralladora y el 
 lanzamiento de granadas (Chaves Nogales, 1933c). 
 Las declaraciones a las que hace referencia Chaves se produjeron en el contexto 
de la Conferencia de Desarme de Ginebra, cuando la delegación inglesa, el 28 de abril, 
propuso, con el apoyo de Francia, que Alemania pudiera tener un contingente de 
200.000 soldados siempre y cuando se prohibiera toda organización paramilitar en el 
país
366
. El ministro “de la Guerra” –en realidad, Reichswehrminister (ministro de 
Defensa o del Ejército)–, Werner Eduard Fritz von Blomberg, uno de los halcones 
alemanes en la Conferencia de Desarme (como hemos visto en el apartado 4.2), 
respondió a la propuesta británica “coléricamente” en público (Kershaw, 1998: 484), 
irritado por la vinculación de dichas organizaciones a la Reichswehr. Blomberg era muy 
celoso de la independencia del Ejército y de que éste no tomara parte en la represión 
política que estaba teniendo lugar, ni, en general, en la política interna alemana (357). 
 No obstante, Chaves insiste en que esas organizaciones tenían un carácter 
militar: “[…] se ha demostrado hasta la saciedad el valor militar de estas tropas, su 
cohesión y la facilidad y rapidez con que pueden ser movilizadas sin ninguna 
intervención gubernamental”. Si bien es cierto que la función de la SA oscilaba entre la 
agitación y la represión política según las necesidades del NSDAP durante la toma del 
poder y la consolidación del mismo
367
, no es menos cierto que su líder, Ernst Röhm, 
aspiraba a convertirla en “una milicia armada o «ejército popular» que colaborara con el 
regular o que incluso lo absorbiera” (Overy, 2010: 94). De hecho, esa ambición de 
Röhm
368
 fue una de las causas del declive de las SA y el ascenso de las SS 
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 Los temores de Chaves eran compartidos por una parte de la opinión pública francesa. El 2 de febrero 
de 1933, el corresponsal de El Sol en París citaba el siguiente párrafo extraído del diario francés Le 
Temps: “Si, como se prevé, las tropas de asalto de Hitler y las formaciones del Casco de Acero quedan 
integradas, en un porvenir próximo, en una u otra forma, dentro de las fuerzas del Reich, nos 
encontraremos en presencia de una situación que constituirá una violación manifiesta de las cláusulas 
militares del Tratado de Versalles, que alterará enteramente los elementos del problema del desarme tal 
como se plantea actualmente en Ginebra” (cit. en sin firma, 1933b). 
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 Acerca de la variada actividad represora de la Sección de Asalto hay innumerables testimonios, pero 
baste como ejemplo el testimonio de Haffner (1939: 117) sobre las acciones de sus miembros en Berlín 
en febrero de 1933: “[…] sus brigadas de asalto irrumpían regularmente en los mítines de otros partidos, 
asesinaban de uno a dos adversarios políticos casi a diario y un día incendiaron toda la casa de una familia 
socialdemócrata que vivía en las afueras de Berlín”. 
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 Según Lepage (2016: 217), a principios de 1934, una vez asentado el poder nazi, la SA se habían 
convertido para Hitler en “a threat to civil order, a rival to the regular Army, an embarrassment for the 




(organización más útil al partido una vez consolidado el poder), proceso que culminó el 
30 de junio de 1934 con la Noche de los Cuchillos Largos (Nacht der langen Messer o 
Röhm-Putsch) que supuso la drástica reducción del tamaño de la SA y su práctica 
irrelevancia, además de la ejecución de sus principales líderes, incluido Röhm (ver 
Kershaw, 1998: 502-507). En cuanto a las SS, si bien sus principales funciones eran 
represivas y organizativas, en 1939 se crearía una sección dentro de las mismas, las 
Waffen-SS, cuya función era principalmente militar (ver Weale, 2010: 205-2016). 
 En cuanto al entrenamiento en el “manejo del fusil, la pistola, la ametralladora y 
el lanzamiento de granadas” del que habla Chaves, en efecto, según Lepage (2016: 
162), la SA tenía depósitos secretos de armas, y usaba con cierta discreción en sus 
entrenamientos “small-calibre rifles, hunting weapons, military pistols, rifles, grenades, 
and machine guns”. No obstante, el propio Lapege (2016: 141), asegura que, por lo 
general, las armas utilizadas por la SA en sus acciones públicas eran las habituales de 
una banda criminal (“a criminal fraternity”): porras de goma (Knüppeln), cadenas y 
palancas de hierro, cuchillos... 
 En cuanto a la capacidad de movilización de la SA a la que hace mención 
Chaves, cabe señalar la existencia dentro de las unidades especiales (Sondereinheiten) 
de la SA de una unidad motorizada, la Motor Sturmabteilung (MSA), creada en abril de 
1930 y encargada, entre otras cosas, de transportar en camiones rápida y eficazmente a 
los camisas pardas allí donde el partido los necesitara
369
. Por otra parte, como apoyo a 
la argumentación de Chaves, en la parte superior izquierda de la crónica aparece la 
imagen de un camión silueteado que se adentra en el cuerpo del texto cargado de 
“camisas pardas” al que acompaña el siguiente pie de foto: 
 Así actúan “políticamente” las tropas de asalto de Adolfo Hitler. Rápidamente movilizadas, 
 merced a sus medios propios de transporte –camiones y motos–, los “camisas pardas”, en grupos 
 de veinte o treinta se lanzan desde sus cuartelillos a intervenir o a provocar las manifestaciones 
 callejeras, que han hecho enmudecer a todos los adversarios políticos de los “nazis” (Chaves 
 Nogales, 1933c). 
 El propio Chaves, haría mención en su crónica del 25 de mayo a esos camiones 
de las SA que cruzaban las calles de Berlín y al miedo que causaban en la población 
berlinesa, del que quizá él mismo fuera testigo: 
 […] empezaron a cruzar las calles unos camiones cargados de “camisas pardas” que iban no se 
 sabía adónde; de cuando en cuando dos “nazis” se acercaban a un caballero de ojos negros y 
 manos largas y le invitaban secamente a que les acompañase; otras veces se veía formarse un 
 pequeño revuelo en la acera de enfrente –¡las calles berlinesas son tan anchas!– y se sabía 
 vagamente que unos transeúntes estaban golpeando a otro (Chaves Nogales, 1933i). 
 No obstante, como ya hemos dicho (ver nota 367), la actividad agitadora y 
represiva de la SA no sólo se ceñía a provocar altercados y a boicotear manifestaciones 
de sus enemigos políticos. A partir de febrero de 1933, los camisas pardas, junto a las 
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SS, se entregaron con especial dedicación a la violencia política, y aparte de las 
habituales palizas a sus enemigos políticos, comenzaron a detenerlos, torturarlos y 
asesinarlos, ya fuera en sus locales (Sturmlokale) –que “a menudo eran las habitaciones 
traseras o los almacenes de tabernas normales”, según Kellerhoff (2006: 23)– o en los 
campos de concentración que comenzaron a abrir con ese fin (ver Lumsden, 1997: 36). 
 En cuanto a la instrucción que recibían los miembros de la SA y de las SS de la 
que habla Chaves, es revelador el estudio de William S. Allen (1984) acerca del ascenso 
del nazismo en la pequeña ciudad prusiana de Northeim
370
. Así, por ejemplo, cuenta 
Allen: “Era un secreto a voces que las SA recibían formación militar (sobre todo 
instrucción básica) todos los viernes por la noche en la Feria del Ganado, cuyo 
propietario les dejaba usar las habitaciones sin cobrar alquiler” (Allen, 1984: 120). Y un 
poco más adelante añade: 
 Ya en otoño de 1932, los miembros de las SA de Northeim realizaban unas completas maniobras 
 públicas en un bosque cercano, seguidas de un “Baile de las Maniobras”. A finales de 1932 
 estaban instituidos los cursos de adiestramiento […]. En pocas palabras, a finales de ese año, las 
 SA de Northeim, compuestas ante todo por jóvenes hijos de granjero, se habían desarrollado 
 hasta ser un instrumento formidable: bien adiestradas, equipadas y acuarteladas, llenas de ánimo 
 y bajo la disciplina de hierro del Partido Nazi (121-122). 
 Asimismo, para el 17 de septiembre de 1932 se anunció en la localidad una 
“Gran Velada de Marcha Militar” que incluía una “Demostración deportiva de las SS”. 
Según Allen (1984: 194), dicha “demostración deportiva” resultó ser “una exhibición de 
lo que eufemísticamente se llamaban «deportes de defensa», es decir, ejercicios 
militares”. Y, con la llegada de 1933, esos ejercicios militares disfrazados de 
espectáculo no hicieron sino aumentar, incluyendo “una batalla de tanques simulada” o 
“una carrera con mochila de veinticinco kilómetros” en la que tomaron parte la SA, las 
SS y los Cascos de Acero (296). Teniendo todo esto en cuenta, parece que la 
información de Chaves es fidedigna: “Se ha comprobado también que la instrucción 
militar que se da a estas tropas es exactamente igual a la que reciben los soldados 
regulares”, escribía el periodista. Además, a principios de los años veinte los miembros 
de la SA recibieron algún apoyo del ejército, que les permitía entrenar con armas y les 
proporcionaba adiestramiento militar de forma clandestina (Lepage, 2016: 89-90). No 
obstante, Hitler defendía en Mein Kampf (1926: 1377) que el adiestramiento de los 
miembros de la SA no debía tener propósitos militares, sino ajustarse a los intereses del 
partido. Tan sólo le interesaba como milicia política. Como ya hemos visto, por el 
contrario, la idea de Röhm era convertir la SA en una fuerza militar, pero no tuvo 
ocasión de materializarla.  
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 Emplazada en el antiguo Reino de Hannover, muy cerca de Gotinga, con una población de diez mil 
habitantes, su tamaño era similar al de alrededor de otras mil ciudades alemanas de la época, en las que 





 Finalmente, Chaves cierra este apartado de la crónica de forma coherente con su 
concepción del periodismo ya enunciada en otras ocasiones, según la cual, sólo debe 
reclamarse la atención del lector para “contarle algo, informarle de algo”, en lugar 
“sentar plaza de mixtificador” (Chaves Nogales, 1929: 18-19), como vimos en el 
apartado 4.2. En consonancia con esto, así le presenta al lector el siguiente apartado: 
“Para que cada cual piense lo que quiera, he aquí algunos datos sobre la organización de 
las fuerzas de asalto y protección del nacionalsocialismo” (Chaves Nogales, 1933c). 
 
 
 4.3.2. El correligionario aquí y allí 
 Pero antes de ofrecer más datos, el periodista abre un paréntesis para poner al 
lector en situación. Bajo el ladillo “El correligionario aquí y allí”, de nuevo utiliza el 
recurso de la comparación con realidades que le son próximas al lector con un fin 
desmitificador, como hemos visto en apartados anteriores. Así, escribe: 
 Un “nazi” es, sencillamente, un afiliado político; como si dijéramos un miembro del partido 
 radical. Pues bien; imagínense que un buen día este hombre que cree en don Alejandro Lerroux –
 o bien en don Antonio Goicoechea– y espera un destinillo o una concejalía si triunfan sus ideas 
 recibiera una “instrucción” en la que su jefe político le advirtiera de la necesidad en que estaba, 
 si quería continuar en el partido, de “entrenarse en ejercicios gimnásticos y excursiones 
 obligatorias, así como aprender a caminar durante la noche campo traviesa, sin planos ni 
 itinerarios, orientándose sólo, por la posición de las estrellas”. Imagínense cuál sería la 
 estupefacción de nuestro hombre lerrouxista, radical socialista o filofascista de Goicoechea 
 cuando le dijesen que tenía que aprender el manejo de las armas y debía hallarse siempre 
 dispuesto a morir luchando por la causa. Cuál no sería su disgusto cuando tuviese que pagar ocho 
 o diez pesetas por asistir a los mítines del partido y hasta dónde llegaría su indignación cuando 
 recibiese otra “instrucción” en la que su querido jefe político le dijese como dice Hitler 
 (textualmente) a sus “camisas pardas”: “Usted se calla y se no [sic] mete para nada en lo que no 
 entre en sus atribuciones” (Chaves Nogales, 1933c). 
 Vemos cómo Chaves acerca al lector lo exótico hasta la distancia de lo 
cotidiano, para que así lo juzgue en su justa medida, de nuevo haciendo valer la máxima 
que ya había enunciado en La vuelta a Europa en avión: “En ninguna parte del mundo 
ocurre nada extraordinario” (1929: 61). Del mismo modo, aquí nos dice: “Un «nazi» es, 
sencillamente, un afiliado político”, ni más ni menos, “como si dijéramos un miembro 
del partido radical”. Esta comparación entre un miembro de la SA o las SS y un 
militante lerrouxista
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, un radical socialista
372
 o incluso un seguidor de Goicoechea
373
, 
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 Seguidor del Partido Republicano Radical, cuyo líder, Alejandro Lerroux había sido ministro de 
Estado en el gobierno provisional de la República en 1931, y en la primavera de1933 se encontraba en la 
oposición. 
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 Seguidor del Partido Republicano Radical Socialista, uno de los partidos que formaban la coalición 
que gobernaba en ese momento la República, fundado por Álvaro Albornoz, ministro de Justicia en el 
momento en el que se publicó la crónica, y Marcelino Domingo, por entonces ministro de Agricultura, 
Industria y Comercio. Tanto Domingo como Albornoz eran compañeros de Chaves en la logia “Dantón”, 




resulta cómica y genera una imagen paródica tanto del militante nazi como del 
“filofascista” español o del lerrouxista. Y mayor es la parodia cuanto más desarrolla el 
periodista la comparación, generando lo que Llera (2004: 70) denomina “una 
yuxtaposición humorística de contextos”, esto es, “una comparación tanto más jocosa 
por cuanto los polos de la analogía resultan, en apariencia, muy distantes”. 
 Así, Chaves le pide al lector que “imagine” a ese militante del Partido Radical o 
de Renovación Española que “espera un destinillo o una concejalía si triunfan sus 
ideas”, obligado a recibir una instrucción militar como la que recibían las tropas nazis, 
de la que ya hemos hablado, y que, según Chaves, incluiría excursiones obligatorias o 
“aprender a caminar durante la noche campo traviesa, sin planos ni itinerarios, 
orientándose sólo, por la posición de las estrellas”
 374
. La imagen del lerrouxista campo 
traviesa buscando la estrella polar en la oscuridad no podría ser más cómica. Menos 
cómicas, sin embargo, resultan el resto de imágenes, en tanto que, dado el desarrollo de 
la política española en los años posteriores, no sería tan descabellado imaginar a un 
militante de Renovación Española empuñando un arma u obedeciendo órdenes de sus 
superiores. Por lo demás, vuelve a aparecer aquí la incompatibilidad que Chaves había 
expresado ya en la crónica anterior entre la latinidad y la concepción del mundo 
(Weltanschauung) nacionalsocialista. Recordemos la afirmación de Chaves a este 
respecto en la crónica anterior: “Por muy germanófilo que un español sea, nunca se 
identificará tan absolutamente con el pensamiento germano que pueda aceptar ciertos 
postulados que hoy son moneda corriente en Alemania” (1933b). 
 En cuanto a la obediencia debida por el militante nazi que se infiere de la cita de 
Hitler que introduce Chaves en su texto y cuyo origen no hemos podido hallar, recuerda 
a lo que el propio Hitler le dijo a Otto Strasser durante una discusión sobre la 
idiosincrasia del partido en 1930: “Para nosotros el Caudillo es la Idea, y los miembros 
del partido tienen que obedecer todos solamente al Caudillo” (cit. en Kershaw 1998: 
328). La misma idea está reflejada de forma no menos explícita en el contrato de 
adhesión que era necesario firmar para ingresar en la SA de Baviera, donde reza: “Me 
comprometo mientras viva con lealtad inviolable con el programa de nuestro 
movimiento, el servicio a nuestro Führer y la adhesión a nuestra bandera”; y también: 
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 Antonio Goicoechea Cosculluela había fundado en enero de 1933 Renovación Española (RE), partido 
de corte monárquico y conservador cuyo líder era el propio Goicoechea, “pensador de talante autoritario, 
jurista vinculado a las corrientes católico-conservadoras del siglo pasado [s. XIX], iba a marcar con su 
impronta el maurismo primero, a determinados sectores del primorriverismo después, y a una amplia 
sección de la extrema derecha española en los años de la Segunda República” (Gil Pecharromán, 1985: 
376). En la primavera de 1933, Fernando Suárez, conde de Vallellano y vicepresidente del partido, 
aseguraba que RE era “antimarxista, antiliberal, antidemocrático y antiparlamentario” (cit. en Gil 
Pecharromán, 1985: 378). Además, Goicoechea, alfonsino, iría perdiendo peso paulatinamente en favor 
de José Calvo Sotelo, cuyos planteamientos eran más próximos al fascismo (ver Gil Pecharromán, 1985, 
371-383). 
374
 Recuérdese esa “carrera con mochila de veinticinco kilómetros” en la que tomaron parte la SA, las SS 




“Prometo obedecer ciegamente las órdenes emanadas de mi Führer y la adhesión a 
nuestra bandera” (Contrato de adhesión a las Tropas de Asalto de Baviera, sin fecha: 
253). Asimismo, el segundo de “Los diez mandamientos de las SA” escritos por Joseph 
Goebbels en 1926 decía: “Entrégate a tu dirigente hasta las últimas consecuencias. Le 
debes obediencia y sumisión, no por él, sino por la patria y el futuro” (Goebbels, 1926: 
258). Por otra parte, Arendt (1948: 483) explica la deriva de la imagen de los líderes 
totalitarios hacia la infalibilidad. Así, en la edición de 1936 del Organitationsbuch des 
NSDAP (Libro de la organización del NSDAP) se proclamaba: “El Führer siempre tiene 
razón”; mientras que en el Dienstvorschrift für die P.O. der NSDAP, previo al anterior, 
se expresaba el mismo concepto de esta forma: “¡La decisión de Hitler es inapelable!” 
(cits. en Arendt, 1948: 483 n. 21). 
 Por último, el periodista hace hincapié en el contraste entre la realidad alemana y 
la española que acababa de exponer, para que quede bien definida la silueta política del 
nazismo: “Esta es lisa y llanamente la diferencia que existe entre un militante político 
español y un hitleriano. He aquí cómo se actúa en política en un país de régimen 
fascista” (Chaves Nogales, 1933c). Y, finalmente, anuncia la continuación de la crónica 
después de ese paréntesis: “Y ahora que hemos marcado la diferencia entre militante y 
militante, vamos con la organización” (Chaves Nogales, 1933c). 
 
 
 4.3.3. Un ejército para uso particular 
 Bajo este sugerente ladillo, comienza Chaves hablando de los orígenes de las 
“tropas de asalto y protección”. No hace el periodista aquí distinción entre el origen de 
las tropas de asalto (SA) y el de las de protección (SS) –aunque sí habla de ellas por 
separado–, probablemente porque las SS, si bien no paraban de crecer, no habían 
alcanzado a comienzos de 1933 todavía la visibilidad pública que habrían de llegar a 
tener, y, además, entonces todavía estaban subordinadas a la SA (ver Benz, 2006: 118). 
Sea como fuere, así comienza su informe sobre esas organizaciones paramilitares: 
 El partido nacionalsocialista cuenta hoy con un millón de afiliados, pero su fuerza política radica 
 casi exclusivamente en sus tropas de asalto y protección, creadas por Adolfo Hitler en Múnich el 
 4 de noviembre de 1921, a los pocos meses de haber comenzado la actuación del 
 nacionalsocialismo como tal partido. La organización de las milicias fue la única preocupación 
 de los “nazis” desde el primer momento, y su éxito fue tal, que antes de un año ochocientos 
 “camisas pardas” pudieron presentar batalla a los comunistas de Coburgo. A partir de entonces 
 estas milicias han ido adueñándose de toda Alemania. Hoy, su organización y sus efectivos 




 En cuanto al millón de afiliados que Chaves le atribuye al NSDAP en la 
primavera de 1933, se queda algo corto con respecto al 1.414.975
375
 afiliados que 
Kershaw (1998: 408) asegura que tenía el partido a finales de 1932. En el momento en 
el que se publicó la crónica es más que probable que el número de afiliados hubiera 
superado con creces esa cifra tras la llegada al poder del partido
376
. En lo referente a la 
fecha exacta en la que el periodista sitúa la creación de la SA y las SS, el 4 de 
noviembre de 1921, cabe hacer varias aclaraciones. Efectivamente, según Koehl (2000: 
19), en noviembre de 1921 “Hitler oficializó la expresión Sección de Asalto 
(Sturmabteilung), con el que aludía abiertamente al ideal elitista militar de las 
trincheras”. Sin embargo, no es fácil asociar una fecha exacta a la creación de la SA, 
como señala Kershaw (1998, 184-185): 
 Los inicios de la SA se remontan, como hemos dicho ya, a principios de 1920, cuando el DAP 
 [Deutsche Arbeiterpartei] decidió organizar actos públicos de más envergadura en las 
 cervecerías de Múnich y necesitó disponer de un grupo de encargados de mantener el orden 
 como los que tenían otros partidos, un “servicio de protección local” (Saalschutz) que fuese 
 capaz de controlar un tumulto, este equipo se convirtió en noviembre de 1920 en la “Sección de 
 Gimnasia y Deportes del Partido” (Turn- und Sport Abteilung). Tras la “toma del poder” de 
 Hitler dentro del partido en julio de 1921 se reestructuró esta sección y se le asignó una función 
 básica, pasando a ser responsable según los nuevos estatutos del partido, de la “instrucción física 
 de los jóvenes del movimiento”. Hitler consideró valiosa su estructura semimilitar para reafirmar 
 su derecho a la jefatura del movimiento. Sin embargo, la SA (Sturmabteilung, “Sección de 
 Asalto”), como habría de conocérsela de octubre de 1921 en adelante, no fue, como ha llegado a 
 decirse, “creación personal suya”, producto exclusivo de su voluntad, no se diseñó como un 
 instrumento de su poder personal. Las figuras clave en la transformación de la brigada de 
 protección del local del partido en una organización militar fueron Ernst Röhm e, inicialmente, el 
 capitán Ehrhardt. 
 En cuanto a las SS, que, según Koehl (2000: 14), crecieron dentro de la SA, 
tuvieron su origen en marzo de 1925 dentro del proceso de reconstrucción del partido 
llevado a cabo por Hitler tras el fracaso del Putsch de 1923: 
 [...] mientras se mudaba la sede del partido, [...] Julius Schreck, uno de los chóferes de Hitler 
 […], organizó el servicio de guardia de la sede con otros conductores, los guardaespaldas 
 personales de Hitler y algunos miembros del Stoss-trupp Hitler que habían estado en prisión con 
 Hitler, con lo que sumaron un total de doce personas. En abril de 1925, ocho de ellos portaron 
 antorchas en el entierro de Ernst Pochner […]. Durante el verano, cuando estuvo claro que Röhm 
 no iba a contribuir a la reforma de la SA, Hitler decidió recomendar a los cabecillas locales del 
 partido que organizaran pequeños destacamentos de guardia […]. Se les llamaría Schutzstaffel 
 (destacamentos o Unidades de Defensa) […]. Se estipuló que debían ser unos diez, elegidos 
 entre los miembros más fiables de las Ortsgruppen (filiales locales del partido) (34-35). 
 Por otra parte, en lo tocante a los hechos acontecidos en la ciudad bávara de 
Coburgo en octubre de 1922 a los que hace referencia Chaves, en efecto, la cifra de 
ochocientos miembros de la SA que tomaron parte en el altercado que ofrece el 
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 Casquete (2017: 177) habla de 1.200.000 afiliados en las mismas fechas. 
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 Grunberger (1971: 68) asegura que la base más extensa del partido la constituían las “violetas de 
marzo”, llamados así burlonamente por los militantes más veteranos por haber entrado en el partido 




periodista es correcta, de acuerdo con Lumsden (1997: 21). Según Evans (2003: 218), 
una concentración nacionalista celebrada en dicha localidad acabó “en una batalla 
campal con socialdemócratas [Chaves habla de “comunistas”] en la que los nazis 
acabaron expulsando a sus adversarios de las calles con sus porras de goma”. Por otra 
parte, la afirmación del periodista acerca del tamaño de la SA en el momento de la 
publicación de la crónica, que, según él, sería mayor que el del ejército alemán, era 
exacta, tal y como hemos visto más arriba: la Reichswehr contaba oficialmente con 
100.000 soldados, mientras que la SA tenía en sus filas, como mínimo, 400.000 
hombres. 
 Por lo demás, a continuación, habla Chaves de la sede del NSDAP y de su líder: 
 La sede del partido está en la famosa Braune[s] Haus (casa obscura) de Múnich, magnífico 
 palacio adquirido por los “nazis” hace un par de años. Allí se reúne el Comité directivo del 
 partido que preside el jefe supremo del movimiento, hoy canciller del Imperio, Adolfo Hitler, 
 que es a la vez presidente del partido y jefe supremo de las secciones de asalto. El “führer”, o, 
 mejor dicho, el “oberführer” (Chaves Nogales, 1933c). 
  
Exterior de la Braunes Haus de Múnich
377
 y Senatorensaal (Sala de los senadores), en su interior
378
. 
 Llama la atención, en primer lugar, la traducción de Braunes Haus como “casa 
obscura”, cuya inexactitud bien podría ser intencionada. El adjetivo braun, dependiendo 
del contexto, puede ser traducido como marrón, pardo, moreno… Sin embargo, 
obscuro es una traducción algo forzada, que sería más adecuada para el término alemán 
dunkel. Por tanto, no sería extraño que la intención de Chaves fuera añadirle al término 
pardo connotaciones de opaco, o incluso siniestro, que sí comparten un mismo campo 
semántico con obscuro. Por lo demás, el edificio en cuestión comenzó a ser conocido 
como Braunes Haus, según Aycard y Vallaud (2013: 330), a partir de su transformación 
en sede del NSDAP, al que se le asociaba el adjetivo braun (marrón o pardo) por el 
color de los uniformes de la SA, cuyos miembros eran conocidos como Braunhemden 
(camisas pardas), como ya sabemos. Sea como fuere, se trataba del palacio Barlow, 
construido para un industrial inglés en torno a 1830 en Brienner Straße 45, en Múnich. 
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El partido lo adquirió el 26 de mayo de 1930 por 805.000 marcos
379
 y, una vez 
remodelado, en 1931, lo convirtió en sede de la cancillería del partido y de su dirección 
nacional (Overy, 2010: 38). Según Aycard y Vallaud (2013: 330), en adelante el partido 
decidió adoptar oficialmente el nombre de Braunes Haus para el resto de sus sedes. 
 Como señala Chaves, el Comité Ejecutivo del NSDAP se reunía en la 
Senatorensaal, presidido por Hitler, líder del partido, cuya autoridad indiscutible se 
estableció, según Evans (2003: 221), a finales de 1922 y principios de 1923, cuando, 
siguiendo el ejemplo del fascismo en Italia –donde se denominaba Duce a Mussolini–, 
adoptó la denominación de Führer, término que en ese contexto se podría traducir como 
líder o caudillo, y que ya había sido utilizado con anterioridad por el líder 
pangermanista austriaco Georg Ritter von Schönerer (74). Además, como señala 
Chaves, en 1933 ya era Reichskanzler (canciller del Imperio) y, un año más tarde, tras la 
muerte de Hindenburg, llegaría a ser también Reichsführer (caudillo del Impero), 
acaparando así el poder en el partido, el Gobierno y el Estado. No obstante, su rango en 
la SA en 1933 era el de Oberster SA-Führer (líder supremo de la SA), y no, como 
sugiere Chaves, Oberführer, rango inferior al anterior, según Lepage (2016: 136). 
 Acto seguido, como había anunciado en el apartado anterior, el periodista ofrece 
una descripción de la organización del NSDAP: 
 El aparato administrativo del partido está regido por los jefes de los distintos departamentos, que 
 vienen a ser unos verdaderos ministerios, y cuyos títulos son los siguientes: Hacienda, 
 Organización (I y II). Propaganda (I y II); Asociación de Juventudes, Gimnasia y Deportes, 
 Encuesta y arbitrajes, Asuntos comerciales, Cuestiones jurídicas, Personal e Imprenta general del 
 partido. 
 Territorialmente, el partido está dividido en regiones (Gauen), que se subdividen en distritos 
 (Bezirk), y éstos, a su vez, en grupos locales, que en las grandes ciudades se denominan distritos 
 urbanos. Hay en toda Alemania treinta y cinco regiones, es decir, tantas como distritos 
 electorales (Chaves Nogales, 1933c). 
 En líneas generales, la descripción de Chaves es bastante detallada, habida 
cuenta de que la organización del NSDAP no sólo era compleja, sino que estaba tan 
sujeta a la voluntad de su líder que el partido, según Kershaw (1998: 526), no llegó a 
tener nunca “una estructura coherente”
380
. 
 Por lo demás, el periodista aborda con el mismo rigor y exactitud la descripción 
de la organización de la SA y las SS, a las que cita por primera vez de forma explícita 
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con sus iniciales: “El ejército “nazi” lo forman las secciones de asalto (S.A.) y las 
secciones de protección (S.S.)” (Chaves Nogales, 1933c). Primero habla de la SA: 
 Las Secciones de Asalto son unas dos mil, y forman parte de ellas cerca de cuatrocientos mil 
 hombres uniformados con la camisa parda. Su organización militar está calcada de la del antiguo 
 ejército del Kaiser. Es más: en la última reorganización de sus tropas que hizo Hitler, dispuso 
 que varios regimientos fuesen designados no con los números que les correspondían según la 
 distribución territorial de las unidades, sino con los números que llevaban los regimientos más 
 gloriosos del ejército imperial, “el mejor ejército del Mundo”, de cuyas glorias debían ser dignos 
 continuadores. 
 Forman el ejército hitleriano seis grupos o divisiones, que corresponden a los “gruppen 
 kommando” de la Reichswehr. Cada tres estandartes o regimientos componen un “gau-sturm”, 
 que viene a ser una brigada. 
 El regimiento lo componen cinco batallones, formados cada uno por una cifra variable –de seis a 
 diez– de secciones de asalto o compañías, que son las que dan nombre a todo el ejército. Cada 
 sección de asalto está formada por dos o tres pelotones (Chaves Nogales, 1933c). 
 En primer lugar, hay que contraponer las dos mil secciones que Chaves estima 
que había en ese momento en Alemania
381
, con las tres mil que Casquete (2017: 146) 
asegura que había en 1933. En cuanto al número total de miembros de las mismas, ya 
hemos visto en el apartado 4.3.1 que cuatrocientos mil
382
 es un número que debía estar 
cerca de la cifra real de miembros de la SA, sin contar a los de las SS. Por otra parte, la 
afirmación de Chaves de que la organización de la SA era “calcada de la del antiguo 
ejército del Kaiser” es quizá exagerada. No obstante, tenía algunas similitudes con la 
organización del ejército alemán
383
. En el caso de la SA, la célula más pequeña de la 
organización era la unidad o grupo (Gruppe), que constaba de un número de hombres 
que oscilaba entre los tres y los trece, y que, según una disposición del partido de 1927, 
debían ser “amigos, compañeros de trabajo y camaradas de deporte que vivan y trabajen 
cerca entre sí” (cit. en Casquete, 2017: 73). Esas unidades, según la necesidad, podían 
agruparse de la siguiente forma: 
 Varias unidades conformaban una tropa o batallón (Stosstrupp, o Trupp); varias tropas, una 
 sección de asalto (Sturm); varias secciones, un estandarte (Standarte)
384
; varios estandartes, una 
 brigada; varias brigadas, una sección regional (Gausturm); y el conjunto de las secciones 
 regionales era lo que daba lugar a las SA del NSDAP (Casquete, 2017: 73). 
 Debido a lo detallado de la información que ofrece Chaves, aún hoy resulta 
difícil encontrar referencias con las que contrastarla, pero, al menos, lo expuesto por 
Casquete resulta coherente con la descripción del periodista. Por otra parte, Lepage 
(2016: 141) asegura que en 1931 la SA contaba con siete Obergruppen identificados 
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con números romanos del I al VII, veintidós Gruppen y ciento veintiún Standarten, 
incluyendo las unidades especiales (Sondereinheiten). 
 Por otra parte, no hemos encontrado la fuente de la cita que introduce Chaves en 
su texto en la que se asegura que el ejército imperial alemán era “el mejor ejército del 
Mundo”, pero no sería extraño que tal afirmación proviniera del propio Hitler. Al 
menos, estaba en consonancia con otras opiniones suyas, como la que hemos visto en el 
apartado 4.3.1: “Was das deutsche Volk dem Heere verdankt, läßt sich kurz 
zusammenfassen in ein einziges Wort, nämlich: Alles” [“Lo que el pueblo alemán le 
debe al ejército se puede resumir brevemente en una palabra, a saber: todo”] (1926: 
725). 
 En cuanto a las SS, Chaves asegura que su organización es análoga a la de la 
SA: “La organización de las secciones de protección es análoga, aunque desde luego en 
mucha menor escala”, pues, según estima: “Los hombres de las secciones de protección 
no llegarán a cincuenta mil” (Chaves Nogales, 1933c). Como ya hemos visto en el 
apartado 4.3.1, esta cifra sería correcta de haber sido ofrecida en enero de 1933, pero en 
mayo de ese año, cuando se publicó la crónica de Chaves, las SS ya habían duplicado su 
número de miembros, alcanzando los cien mil, según Weale (2010: 105). En cuanto a la 
organización, si bien el orden jerárquico era, en efecto, análogo al de la SA, como 
podemos ver en Aycard y Vallaud (2013: 662), la forma de reclutamiento, la estructura 
departamental y las funciones de las SS eran completamente distintas, en tanto que el 
objetivo de dicha organización era ayudar a Hitler a controlar y consolidar el poder, 
mientras que la SA, como hemos visto, era fundamentalmente el instrumento de 
agitación del partido
385
, prácticamente inútil y potencialmente problemática para Hitler 
a partir de 1934, cuando decidió descabezarla. Por el contrario, el líder nazi definió las 
SS en sus inicios como “un cuerpo de policía” y un “ejército de élite”, según Koehl 
(2000: 65), quien asegura que, a diferencia de la SA, aquéllas tenían un papel 
“contrarrevolucionario o, para ser quizá más exactos, un papel regulador para impedir 
que los revolucionarios [la SA] se salieran de madre y pusieran en peligro las 
ambiciones revolucionarias a largo plazo que abrigaba la cúpula” (65-66). Y, si bien las 
SS irían asumiendo nuevas responsabilidades con la consolidación del estado totalitario, 
en la primavera de 1933, cuando se publicó la crónica, su labor era fundamentalmente la 
misma que la del resto de miembros del partido: “[…] quitar todo el poder a sus aliados 
conservadores y aplastar cualquier contrarrevolución, tanto de la derecha 
pequeñoburguesa como de la izquierda marxista” (81). 
 Por lo demás, Chaves continúa hablando del origen de los miembros de la SA y 
las SS. Aunque antes de ver lo que dice, conviene hacer notar una diferencia que el 
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periodista omite: y es que los requisitos para formar parte de las SS eran mucho más 
estrictos que los de la SA. Como explica Lumsden (1997: 31), en 1930, el 60 por ciento 
de los miembros de la SA eran “rufianes sin empleo, más leales a sus generales 
inmediatos que a Hitler”, mientras que acerca de los primeros años de las SS asegura: 
 A diferencia de la SA, que aceptaba a todos los postulantes, para las SS sólo se aceptaban 
 candidatos muy selectos, partiendo sobre todo de su disciplina voluntaria. Aunque no existía 
 ninguno de los requisitos raciales que se impusieron más adelante a los reclutas, los primeros 
 hombres de las SS tenían que demostrar que estaban dispuestos a realizar cualquier sacrificio, en 
 una acción más individual que en grupo. […] Sin embargo, el alto nivel personal resultaba muy 
 atractivo para los ex combatientes y los jóvenes nacionalistas, y los veteranos de los Freikorps 
 también se presentaron como voluntarios en gran número (Lumsden, 1997: 30). 
 En ese sentido, Evans (2003: 266) señala que, cuando se hizo cargo de las SS, 
Himmler se propuso convertirlas en un cuerpo de élite del nazismo: 
 Desdeñando a los elementos broncos que habían formado su primer grupo de reclutas, se dedicó 
 a convertirla en una auténtica unidad de elite, integrando en ella a oficiales del Ejército como el 
 aristócrata pomeranio Erich con dem Bach-Zelewski y a veteranos de los Cuerpos Libres 
 [Freikorps] como Friedrich Karl, baron Von Eberstein.  
 En consonancia con esto, Chaves explica que los cuadros de mando de la SA y 
las SS “están cubiertos con ex oficiales del ejército del Kaiser” (1933c). Lo cual era 
cierto, al menos en los orígenes de ambas organizaciones, según acabamos de ver en el 
caso de las SS, y como explica Kershaw (1998: 1869) acerca de la SA: 
 Fue con toda probabilidad Röhm quien preparó el acuerdo al que llegaron Hitler y Ehrhardt en 
 agosto de 1921, que incorporó a la “Sección deportiva” del partido a antiguos miembros de la 
 brigada naval de Ehrhardt, veteranos curtidos en la actividad paramilitar […]. Esta “Sección 
 deportiva” se puso a cargo de un veterano de Ehrhardt, el teniente Klinzsch […]. 
 Por su parte, Casquete (2017: 32) asegura que algunos integrantes de la SA “y 
desde luego los más experimentados y llamados a adquirir responsabilidades de mando, 
procedían de los Freikorps, esto es, eran antiguos soldados”. Aun siendo esto cierto, 
Koehl (2000: 14) explica que los oficiales que formaban el núcleo inicial de la SA, 
como Röhm o Ehrhardt, eran jóvenes con aspiraciones revolucionarias que organizaron 
fuerzas paramilitares “al margen del viejo ejército que había perdido la guerra”. 
 En cualquier caso, sobre este asunto Chaves añade: “Para la instrucción de las 
clases, Hitler fundó su Reichsführerschule, que le suministra los subalternos necesarios 
para sus tropas” (Chaves Nogales, 1933c). En efecto, inaugurada en junio de 1931 en 
Múnich, la Reichsführerschule der SA formaba oficiales para la SA, tales como los que 





Hitler con la primera promoción de la Reichsführerschule der SA de Múnich, julio de 1931
386
. 
 Por último, para cerrar este apartado de la crónica, Chaves habla del 
acuartelamiento y la movilidad de la SA y las SS: 
 Estas fuerzas se alojan en pequeños cuarteles, en los que se instalan, a lo más, veinte o treinta 
 individuos, salvo excepciones. Después de la toma del Poder, Hitler ha proporcionado a su 
 ejército un acuartelamiento adecuado para mayores masas de hombres. Pero siempre el ejército 
 hitleriano ha tenido asegurada la comunicación estrecha y rápida entre sus unidades, hasta el 
 modo de que en cualquier circunstancia podía ser movilizada la fuerza con una rapidez 
 extraordinaria. Para ello, las tropas de asalto han tenido establecidos siempre sistemas seguros de 
 movilización, aun descartando las posibles interrupciones de las comunicaciones normales. Este 
 propósito se lograba merced al material de “autos” y “motos” de que disponían los 
 nacionalsocialistas. Últimamente, Hitler se había organizado incluso un cuerpo de aviación 
 particular (Chaves Nogales, 1933c). 
 Los cuarteles a los que se refiere aquí el periodista eran los SA-Heime (Hogares 
de la SA) y en ellos, según Lepage (2016: 104, 141), vivían y eran adiestrados los 
miembros que tenían dedicación exclusiva a la SA, generalmente jóvenes desempleados 
urbanos, que estaban siempre preparados para la acción. El resto, la mayoría, eran 
conocidos como “soldados de domingo”, participaban en las acciones políticas de la SA 
en su tiempo libre y tenían sus propias viviendas. 
 Asimismo, es exacta la información que Chaves ofrece sobre la autonomía con 
que contaba la SA para realizar sus comunicaciones y las unidades motorizadas de las 
que disponía. Entre las unidades especiales (Sondereinheiten) de la SA, había un 
servicio de telecomunicaciones, el SA-Nachrichten, creado en 1930, que contaba, según 
Lepage, con operadores especializados de radio, teléfono, morse e incluso de 
señalización con linternas (167). Asimismo, contaban con toda clase de equipamientos 
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electrónicos de comunicación, e incluso con bicicletas y palomas mensajeras, que les 
permitían una absoluta autonomía en el establecimiento de sus comunicaciones internas 
(167-168). En cuanto a la unidad motorizada, la Motor Sturmabteilung, de la que ya 
hemos hablado con anterioridad, y que también fue creada en 1930, contaba con una 
flota de motocicletas, coches y camiones que permitían el rápido y eficaz transporte, 
tanto de las tropas como de los líderes de la organización (Lepage: 2016: 164). De 
hecho, contaban incluso con una unidad de caballería, la SA-Reiter, y otra de marina, la 
SA-Marine. Además, como indica Chaves con acierto, disponían de “un cuerpo de 
aviación particular”, el SA-Flieger, establecido también en 1930
387
, que instruía a los 
pilotos que luego formarían el grueso de la Luftwaffe (el Ejército del Aire alemán), 
según Lepage (2016: 172), debido a que el Tratado de Versalles (artículo 198) prohibía 
a Alemania disponer de una fuerza aérea. Sin embargo, permitía el vuelo con globos y 
planeadores, muy populares aún hoy en Alemania. El SA-Flieger incentivaba la práctica 
de vuelos con dichos aparatos para que los futuros pilotos de la Luftwaffe adquirieran 
alguna experiencia de vuelo. No obstante, según Lepage (2016: 173), dicha unidad fue 
incorporada a la Deutsche Luftsportverband (Liga Alemana de Deportes del Aire) en 
1933. 
 Y así concluía Chaves su informe acerca de la organización de la SA y las SS, el 
cual representa una muestra más de la variedad y general consistencia de sus fuentes y 
de su capacidad de documentación para los reportajes, características que dan lugar a un 





 4.3.4. ¿De dónde son las pistolas españolas? 
 En el siguiente apartado de la crónica, Chaves trata un asunto que considera 
ligado los intereses de España, aunque no deja de tener relación con las organizaciones 
paramilitares nazis: se trata de un rumor que circulaba por Alemania según el cual las 
pistolas que portaban los miembros de dichas fuerzas eran de origen español. El 
periodista comienza poniendo en situación al lector: 
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 El “nazi” lleva hoy en el costado una pistola. Antes la llevaba también; pero la llevaba 
 escondida. Esa pistola es el gran argumento que el nacionalsocialismo ha empleado desde el 
 primer momento en sus discusiones con los demás partidos políticos (Chaves Nogales, 1933c). 
 De acuerdo con Lepage (2016: 95), Hitler había prohibido a la SA portar armas. 
No obstante, a algunos miembros de las SS sí les estaba permitido llevar pistola (223). 
Sin embargo, como se verá en el texto de Hoegner citado unas líneas más abajo, una vez 
el NSDAP en el poder y estando la SA y las SS bajo la égida de la Hilfpolizei, la 
prohibición de llevar armas dejaría de tener cualquier efecto práctico. En cualquier caso, 
aparece aquí de nuevo la ironía de Chaves, esta vez en forma de símil: “Esa pistola es el 
gran argumento que el nacionalsocialismo ha empleado desde el primer momento en sus 
discusiones con los demás partidos políticos”. Acerca de este crítico símil de la pistola y 
el argumento, en sentido inverso, Chaves solía decir que su pluma “era su única arma de 
fuego”, de acuerdo con su hija Pilar (cit. en Ramírez, 2020). Por otra parte, ya hemos 
visto que la función principal de la SA antes de la llegada de Hitler al poder era reventar 
actos políticos de la oposición, y, una vez que el NSDAP alcanzó el poder, esa función 
se sumaron las de intimidar, perseguir, torturar, encarcelar o incluso asesinar a los 
opositores (ver Evans, 2003: 498). Un buen ejemplo del uso que Hitler le daba a la SA y 
las SS al que se refiere Chaves es esta descripción de la sesión del Reichstag en su sede 
provisional de la Ópera Kroll el 23 de marzo de 1933 que hace el socialdemócrata 
Wilhelm Hoegner, quien estaba allí presente: 
 En el Teatro de la Ópera Kroll había por todas partes hombres armados de las SA y de las SS 
 […]. Cuando los socialdemócratas ocupamos nuestros puestos en el extremo izquierdo hombres 
 de las SA y de las SS se colocaron junto a las salidas y alineados en las paredes detrás de 
 nosotros en un semicírculo. Su actitud no presagiaba nada bueno para nosotros (cit. en Evans, 
 2003: 393). 
 En definitiva, la pistola, como hemos podido ver en este ejemplo, representa en 
la frase de Chaves el argumentum ad baculum, argumento, que según le habían dicho al 
periodista, era de origen español: “Pues bien; ese argumento –me lo han dicho en 
secreto– es nuestro; se lo hemos dado nosotros, los españoles. La pistola que lleva el 
“nazi” es española; quizá de Éibar”. Como veremos más adelante, la mención al 
secretismo con el que, según Chaves, le ha sido dada esta información anuncia cierta 
falta de fiabilidad, se insinúa el descrédito asociado a la figura del rumor. En cuanto a la 
mención a Éibar, acaso la localidad vasca fuera el principal referente del país en lo 
tocante a la industria armera. Empresas como STAR, Bonifacio Echeverría, ASTRA, 
Unceta y Cía, LLAMA o Gabilondo y Cía, todas sitas en Éibar, se dedicaban a la 
fabricación de pistolas en 1933, y algunas ya habían vendido dichas armas a Francia o 
Italia durante la Primera Guerra Mundial
389
. No obstante, no hemos encontrado ninguna 
referencia a la venta de armas españolas a la Alemania nazi en 1933. Sí existió, sin 
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embargo, colaboración antes y después de ese año entre los dos países en el ámbito 
militar, como explica ampliamente Viñas (2001). 
 Chaves, de hecho, muestra abiertamente su escepticismo ante esa información 
que le ha llegado de forma tan discreta: 
 Yo no quiero creerlo, y a pesar de que me insisten en que las tropas hitlerianas se han ido 
 armando poco a poco en los últimos años merced al contrabando de armas procedentes de 
 España, que con la complicidad de los aduaneros alemanes se hacía de un modo descarado, 
 afirmo una vez y otra que esas pistolas no han salido de España (Chaves Nogales, 1933c). 
 Una vez más, Chaves le deja claro al lector el origen de su información y el 
grado de fiabilidad de la misma, y establece una línea divisoria bien visible para el 
lector entre su opinión y la información. En este caso, muestra su escepticismo y dice 
afirmar “una y otra vez” que la información es falsa: “Yo no quiero creerlo”, declara, 
erigiéndose en defensor de la reputación de la República española, régimen que, como 
hemos visto, contaba con todo su apoyo. Y, acto seguido, reproduce una conversación 
con su fuente secreta, una vez más, probablemente respetando el contenido de la misma 
pero utilizando sus propias palabras:  
 Alguien me ha dicho: 
 —Puede ser que no estén fabricadas realmente en España; pero lo que sí le garantizo es que aquí 
 se vendían clandestinamente diciendo que eran pistolas españolas. 
 —Eso es otra cosa. En la República Española no se favorece el contrabando de armas. Esas 
 pistolas que los “nazis” compraban podían ser de otro país cualquiera. 
 —Acaso fueran belgas. 
 —Quizá de la misma Francia. 
 —O tal vez de la propia Alemania. ¿Quién sabe? 
 —Pero pasaban como españolas. 
 —Porque la procedencia española era una procedencia que no despertaba recelos (Chaves 
 Nogales, 1933c). 
 Utiliza el periodista esta secuencia dialógica con intenciones argumentativas. Y 
lo que, en definitiva, argumenta es que, en primer lugar, “en la República Española no 
se favorece el contrabando de armas”. No sabemos hasta qué punto esta afirmación de 
Chaves es un acto de fe o una impresión coherente con su representación de la situación 
política española, que, como hemos visto a lo largo de este trabajo, solía ajustarse 
bastante a la realidad. No obstante, acto seguido, ofrece un argumento que, si bien no 
sostiene por sí solo su afirmación, al menos pone en duda la fiabilidad de la información 
de su interlocutor: la procedencia española “no despertaba recelos”, es decir, la 
República española no era en 1933 un régimen sospechoso de colaborar con los 
nacionalsocialistas alemanes. Y es que el gobierno de Manuel Azaña era, sin duda, 
mucho más francófono que germanófilo, y, desde luego, estaba en las antípodas de los 
planteamientos ideológicos del nazismo, que a su vez mostraba hacia él cierta 
indiferencia, como señala Viñas (2001: 119-133). 
 Finalmente, Chaves hace una advertencia, probablemente dirigida al Ministerio 




 Cuidado. No es este caso solo. Recientemente, un reportaje de China hablaba también de pistolas 
 españolas vendidas de contrabando a generales y a bandidos. ¿No valdría la pena de preocuparse 
 un poco para que no se cubran con nuestro pabellón esos traficantes de armas sin escrúpulos que 
 piensan que la nación de donde no importa que procedan las armas vendidas clandestinamente 
 sea España? (Chaves Nogales, 1933c). 
 En efecto, el periodista que hacía las veces de corresponsal de Ahora en China, 
Mauricio Frasco
390
, publicaba el 5 de febrero de 1933 un reportaje sobre una emboscada 
de “bandidos” chinos –a los que él mismo había acompañado– a las tropas japonesas 
que habían invadido Manchuria. En dicho reportaje, el autor aseguraba haber visto a 
bandidos chinos con pistolas “de la fábrica Astra, de Éibar” (Frasco: 1933). No 
obstante, en este caso, la información de Frasco parece más verosímil que la del 
confidente alemán de Chaves.  
 Por lo demás, como en la crónica del 14 de mayo, el periodista cierra este 
apartado con una pregunta retórica que le sirve, una vez más, como instrumento de 




 4.3.5. ¿De dónde salen las misas? 
 El ladillo que encabeza el último apartado de esta crónica, “¿De dónde salen las 
misas?”, contiene una metáfora que constituye a su vez un vulgarismo, o al menos un 
fórmula popular. Dado el tema sobre el que versa dicho apartado, las “misas” a las que 
se refiere Chaves sólo pueden ser una metáfora del dinero, o, más concretamente, de la 
financiación del NSDAP. Probablemente, hace referencia el periodista al pago que aún 
hoy es costumbre hacer al párroco de una iglesia católica para que oficie un 
determinado número de misas por el alma de un difunto. Así pues, con esta metáfora 
vulgarizante
391
, Chaves nos coloca en el terreno de lo profano. A pesar de que 
semánticamente la metáfora es religiosa, el asunto que trata es de lo más terrenal: a 
saber, la financiación del NSDAP por parte de algunos industriales alemanes para que 
velara por sus intereses, del mismo modo que los familiares de un difunto pagan al 
sacerdote para que interceda ante Dios por su alma. 
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 Por lo demás, el periodista comienza este último apartado introduciendo una 
afirmación falazmente sorprendente, pues, aparte de menospreciar la dificultad que 
habría entrañado construir la SA y las SS, Chaves omite en primera instancia una 
condición que considera necesaria y suficiente para que dicha afirmación fuera cierta y 
que desactivaría el carácter sorprendente de la misma, como veremos a continuación: 
 No hay que maravillarse demasiado ante la obra de este ejército que para su uso particular ha 
 sabido organizarse Adolfo Hitler. Cualquier jefe político que sienta el anhelo de emular al 
 “führer” puede fabricarse un instrumento análogo; así lo creo y así lo digo para consuelo y 
 esperanza de los Goicoechea o los Albiñana que puedan andar por ahí (Chaves Nogales, 1933c). 
 Lo que omite en este primer párrafo el periodista, pero expresa a continuación es 
esto: “No hace falta más que un requisito indispensable: dinero” (Chaves Nogales, 
1933c). Insiste aquí Chaves, por lo demás, en caricaturizar a la SA y las SS como 
“ejército para uso particular” de Hitler. Y no abandona el tono satírico al hablar sobre 
los líderes políticos que podían querer seguir el ejemplo de Hitler. Para ello, utiliza 
expresiones como sentir el anhelo en vez de querer, o “para consuelo y esperanza de los 
Goicoechea o los Albiñana que puedan andar por ahí”, con lo que consigue no sólo 
insuflar patetismo en los citados personajes, sino restarles importancia, pues no sólo se 
refiere a ellos dos, sino a otros que “puedan andar por ahí” como ellos. Por tanto, deja 
entender que ni Goicoechea ni Albiñana, de los que ya hemos hablado con 
anterioridad
392
, eran personajes excepcionales, sino más bien lo contrario; y, además, 
según los pinta, andaban por ahí suspirando por ser Hitler. La sátira es, por tanto, 
completa. 
 No obstante, más allá de la presentación sorprendente de un argumento y de la 
sátira, Chaves expresa una idea de fondo: lo fundamental para conseguir la formación 
de un cuerpo paramilitar es el dinero; “así lo creo y así lo digo”, enfatiza, usando de 
nuevo el verbo creer. Por otra parte,  a continuación, ofrece datos más concretos: “En los 
últimos tiempos, el ejército y la propaganda le han venido costando a Hitler unos cinco 
millones de marcos por mes; trece o catorce millones de pesetas. Con esto basta” 
(Chaves Nogales, 1933c). Ironiza aquí Chaves con la cantidad de dinero que “basta” 
para montar un cuerpo paramilitar y un servicio de propaganda, y añade: “Si alguien 
está dispuesto a gastar en España una cantidad proporcional, puede ensayar el 
fascismo”, dándole así una importancia central a la financiación del partido y, quizá, 
intentando desanimar a los posibles aspirantes a Führer en España. En lo referente al 
gasto en propaganda, de acuerdo con Huici Módenes (2017: 207), el Ministerio de 
Propaganda nazi llegó a tener dos mil empleados y un presupuesto anual de 187 
millones de marcos, es decir, 15,6 millones de marcos al mes, cifra que dista bastante de 
la ofrecida por Chaves. No obstante, no sabemos en qué año alcanzó dicho ministerio su 
presupuesto máximo, pero es más que probable que eso no ocurriera en 1933. 
                                                          
392




 En cuanto a los gastos de la SA y las SS, son difíciles de determinar. Según 
Lumsden (1997: 250), había gastos como los de los uniformes para los miembros 
permanentes de las SS que cubría el partido, pero los que trabajaban “con jornada 
parcial” tenían que pagar ellos mismos todos los artículos del uniforme. Por otra parte, 
según Koehl (2000: 39), Josef Berchtold, primer líder de las SS, “para recaudar fondos 
fundó una organización auxiliar de patrocinadores de las SS (Fördernde Mitglieder: no 
eran miembros de las SS, pero recibían insignias de plata de las SS para lucirlas en el 
hojal)”. También Koehl asegura que la mayor parte del presupuesto de las fuerzas 
paramilitares del partido iba a parar a la SA: 
 El inteligente plan Berchtold para que los patrocinadores de las SS les aportaran fondos más allá 
 de su deber fue aplicado rigurosamente y perfeccionado a lo largo de estos años. A diferencia de 
 la SA, que desde el verano de 1926 fue apoyada por una sobrecuota de diez pfenning para todos 
 los cotizantes del NSDAP, las SS no tenían ninguna ayuda del partido, es más, sus miembros 
 pagaban a veces la sobrecuota de la SA. Las SS vivían muy frugalmente, sin organización de 
 personal o estructural costosa, como la que la SA desarrolló enseguida. Al parecer nadie 
 entregaba todo su tiempo a las SS, ni siquiera Heiden o Himmler (46). 
 Como explica más adelante también Koehl, a finales de 1930, con ciento 
cincuenta compañías de las SS, “los costes de estructura estaban destinados a crecer 
aunque se pagara poco o nada a varios cientos de oficiales y suboficiales «con 
dedicación completa»” (57). Por otra parte, en marzo y abril de 1933, tanto las SS como 
la SA comenzaron una campaña de extorsión a empresarios: 
 […] las SS fueron también iniciadoras, aunque no las únicas ejecutoras, de programas para 
 reclutar mecenas o patrocinadores tanto entre directivos “arios” como entre directivos “no arios” 
 de las grandes firmas, para obtener “aportaciones” obligatorias de automóviles, motocicletas y 
 camiones a las SS, y para confiscar edificios de los masones y los judíos que se convertían en 
 comandancias de las SS. La SA, por supuesto, no era inferior a las SS en estas explotaciones. Su 
 especialidad era el nombramiento de comisarios e incluso directores de compañías locales, que 
 se comprometían a pagarles un salario por el privilegio de no ser molestadas (Koehl, 2000: 96). 
 En ese mismo sentido, Evans (2003: 426) habla también de esta ominosa 
estrategia del partido para financiarse, acentuada tras su llegada al poder: 
 El 1 de junio de 1933 el empresariado dio otro paso para intentar afianzar su posición. 
 Corporaciones y empresas destacadas financiaron la Donación Adolf Hitler de la Economía 
 Alemana. Se suponía que esto pondría fin a las frecuentes extorsiones, a veces intimidatorias, de 
 los grupos del partido y de las SS locales a los empresarios al instituir un sistema proporcional y 
 regular de pagos de la industria al Partido Nazi. Aportaría en los doce meses siguientes 300 
 millones de Reichsmarks a las arcas del partido. Pero no consiguió su objetivo primario, pues su 
 financiación no sirvió en realidad para impedir que jefes de las SS y del partido siguiesen 
 extorsionando pequeñas sumas a empresarios y hombres de negocios de ámbito local.  
 Por su parte, Chaves menciona a continuación otras fuentes de ingreso del 
NSDAP: 
 No hay que hacerse ilusiones. Se calcula que a todo tirar, los ingresos naturales del partido no 
 pasan de un millón de marcos por mes. Eso, contando con que en Alemania hay unos afiliados a 
 los partidos políticos que pagan regularmente cuotas que oscilan entre uno y cinco marcos y que 
 además abonan cantidades equivalentes por sus entradas para los actos de propaganda. Hay que 




 retratos del “bello Adolfo”, tarjetas postales alegóricas, etc., etc. Con todo eso faltan todavía tres 
 o cuatro millones de pesetas, que son los que tenía Hitler todos los meses para seguir adelante 
 (Chaves Nogales, 1933c). 
 Sin llegar a la precisión de Chaves, ya hemos hablado de las cuotas de los 
militantes de la SA y las SS. En cuanto a las entradas de los mítines, Allen (1984: 79) 
asegura que en 1931 los oradores nazis (que tenían que pasar un examen previo para 
obtener una tarjeta de identificación emitida por el Gau local) cobraban una tarifa 
estándar de siete marcos por discurso, “amén de transporte, comida y alojamiento”, de 
manera que, fuera cual fuese el precio de las entradas para el evento, debía cubrir con 
creces esos gastos. En el caso de los discursos de Hitler, en 1932 ya se habían 
convertido en “una especie de combinación de carnaval, lo que hoy sería un concierto 
de rock y la final de un partido de la liga de fútbol”, según Allen (1984: 183), quien 
también habla de la celeridad con que se vendieron las entradas para un discurso de 
Hitler en Gotinga el 21 de julio de 1932 y del alto precio que éstas alcanzaron: 
 Las entradas se agotaron desde el momento en que se anunció el discurso; era costumbre que se 
 racionaran con cuidado entre los peces gordos nazis locales; las sobrantes alcanzaban precios 
 exorbitantes. Walter Steineck [líder nazi de la localidad de Northeim] en una ocasión previa 
 había rogado a la Gauleitung que una serie de entradas fueran donadas a los inválidos de la 
 Primera Guerra Mundial, y se daba con un canto en los dientes por haber conseguido once a dos 
 marcos cada una (1984: 183). 
 En cuanto a la venta de objetos relacionados con el partido, Corella Torres 
(2005: 81) habla de la distribución de “millones de ejemplares” del retrato de Hitler, o 
el “bello Adolfo”, como lo llama Chaves con ironía. También Corella incluye entre los 
métodos de propaganda nazi los folletos, de cuya impresión se encargaba la imprenta 
Eher (Eher Verlang), a cuyo cargo estaba Max Amann, Leiter der Parteipresse, (jefe de 
las publicaciones del partido) (71). Sin embargo, no habla del precio de dichos folletos 
ni de la venta del resto de objetos que menciona Chaves. No obstante, Allen (1984: 79) 
asegura que un panfleto de cuatro páginas le costaba a un grupo local del NSDAP un 
Pfennig, un céntimo de marco, de manera que su precio de venta al público no debía ser 
inferior a esta cifra. En cualquier caso, de nuevo, la capacidad de Chaves de obtener 
información detallada sobre el terreno queda patente y tiene como consecuencia que 
incluso hoy resulte muy difícil contrastarla. 
 Sea como fuere, la información fundamental de ese párrafo son esos “tres o 
cuatro millones de pesetas” al mes que el periodista asegura que aún le faltarían a Hitler 
para mantener la actividad del partido y sobre cuyo origen el propio periodista se 
dispone a especular: 
 ¿Quién le daba este dinero? 
 Mucho se ha fantaseado sobre esto. Ha habido incluso quien ha afirmado que en el movimiento 
 “nazi” corría el oro de Moscú; ese oro inagotable que por todo el mundo se esparce con pavorosa 
 prodigalidad. Pero no parece muy verosímil que los comunistas de Moscú gastasen su oro en que 
 los “nazis” les rompiesen la cara a sus correligionarios los comunistas de Berlín (Chaves 




 Chaves conocía muy bien ya en 1933 el régimen soviético, tanto por su viaje a 
Rusia de 1928 como por su investigación sobre los exiliados rusos en Francia en 1930, 
o por el relato que probablemente ya en ese momento, aunque fuese parcialmente, el 
bailaor flamenco Juan Martínez le habría hecho acerca de su experiencia durante la 
Revolución rusa. De hecho, en mayo de 1932 publicaba un artículo en Ahora acerca del 
asesino de Doumer, del que ya hemos hablado en el apartado 3.1.1. En ese artículo, 
Chaves mencionaba la paranoica tendencia de los exiliados rusos en París a sospechar 
que cualquier hecho ominoso que tenía lugar a su alrededor era obra de los 
bolcheviques. Así, el periodista escribía con ironía: 
 Todo cuanto ocurre en el mundo está movido por unos resortes milagrosos –los espías de la 
 G.P.U.– que maneja desde los sótanos del caserón de la Lubjanka, en Moscú, un omnipotente 
 diablo rojo, espíritu del mal a cuya intervención nada escapa (Chaves Nogales, 2013: 932). 
 El periodista rescata en esta crónica a ese “diablo rojo”, de nuevo con 
intenciones desmitificadoras, pero esta vez con la forma del “oro de Moscú”: ese oro 
“inagotable que por todo el mundo se esparce con pavorosa prodigalidad”. A pesar de 
su condena tajante al régimen soviético, Chaves conocía suficientemente bien la 
realidad para que la idea de que los comunistas rusos estuviesen financiando al NSDAP 
le resultase disparatada. Era, por lo demás, una cuestión de sentido común, según el 
propio periodista: “Pero no parece muy verosímil que los comunistas de Moscú 
gastasen su oro en que los «nazis» les rompiesen la cara a sus correligionarios los 
comunistas de Berlín”. En efecto, resultaba de todo punto inverosímil que los 
comunistas rusos financiasen la SA, con la que sus camaradas alemanes habían tenido 
durante los años de la República de Weimar constantes enfrentamientos. Como señala 
Evans (2003: 259), “para el guardia de asalto, los «marxistas» eran el enemigo”, y 
durante esos años “la brutal y constante presión de la violencia de los camisas pardas 
fue lentamente arrinconando a los comunistas en sus territorios de los barrios pobres” 
(282). Los episodios de esa violencia son innumerables, y su frecuencia e intensidad 
aumentó con la llegada de los nazis al poder. Por ejemplo, en febrero de 1933, un 
comunista fue asesinado durante una batalla callejera por la SA en Eisleben (361); por 
no hablar de la posterior prohibición del partido y persecución de sus miembros. 
Asimismo, la SA ejercía con frecuencia violencia contra comunistas concretos, “a los 
que a menudo conocían personalmente” (375). Un ejemplo especialmente cruel, pero 
representativo de lo que comenta Chaves, fue el asesinato en agosto de 1932 de Konrad 
Pietzuch, simpatizante comunista de la aldea de Potempa, en la Alta Silesia: “Le 
pegaron en la cara con un taco de billar, siguieron pegándole hasta dejarlo sin sentido, 
luego continuaron dándole patadas en el suelo y acabaron rematándolo de un tiro” 
(336). Por otra parte, el odio entre la SA y los comunistas era recíproco. El 17 de julio 
de 1932 miles de comunistas fuertemente armados (entre ellos algunos francotiradores) 
intentaron disolver una marcha de la SA en el municipio hamburgués de Altona, un 




de Chaves estaba más que justificada. Había, además, otra explicación que el periodista 
considera más verosímil: 
 No; seamos más razonables. La verdad es que no se sabe exactamente de dónde salía el dinero 
 que en costearse un ejército gastaba Hitler. Nadie conoce al céntimo los ingresos del 
 nacionalsocialismo, pero no es aventurado afirmar –entre otras cosas, porque los interesados no 
 lo han recatado demasiado– que muchos aristócratas alemanes, y sobre todo la gran industria 
 germánica, han nutrido con largueza las cajas hitlerianas. 
 Krupp, Boersig y Thyssen, las grandes firmas de la industria pesada alemana, han estado casi 
 desde el primer momento al lado de Hitler, el hombre que puede con su doctrina y con la fuerza 
 de que dispone realizar en Alemania el milagro de los trabajadores voluntarios; esos hombres 
 que trabajan durante una jornada de ocho o nueve horas por dos rеales (Chaves Nogales, 1933c). 
 En primer lugar, cabe resaltar de nuevo el rigor de Chaves al informar al lector 
del grado de fiabilidad de una información o del nivel de conocimiento que él tenía 
sobre el tema de la misma. En este caso, reconoce no saber exactamente la procedencia 
del dinero que financiaba las fuerzas paramilitares del NSDAP: “Nadie conoce al 
céntimo
393
 los ingresos del nacionalsocialismo”. Por tanto, lo que ofrecerá a 
continuación no será más que una especulación, pero una especulación que no carece de 
fundamento: “[…] no es aventurado afirmar –entre otras cosas, porque los interesados 
no lo han recatado demasiado– que muchos aristócratas alemanes, y sobre todo la gran 
industria germánica, han nutrido con largueza las cajas hitlerianas”. 
 En lo referente a la aristocracia, algunos de sus miembros mostraban un gran 
desprecio por los nazis en general y por Hitler en particular. Así, por ejemplo, el 
comandante Ewald von Kleist dijo sobre Hitler un año después de que éste llegara al 
poder: “Últimamente se habla mucho de un tal señor Hitler. Yo he estado en Berlín. 
Pues bien, el tal señor Hitler no es ningún señor” (cit. en Grunberger, 1971: 157). 
Asimismo, Friedrich Reck-Malleczewen, aunque se alegró de la caída de la democracia, 
consideraba a los nazis una “horda de simios malvados” (cit. en Zeile, 1994: 279), y 
sobre Hitler, cuenta con enorme desprecio en la entrada del 11 de agosto de 1936 de su 
diario que, en 1920, tras una visita del que llegaría a ser Führer del Reich a la casa de un 
amigo de Reck, Clemens zu Frankenstein, éste tuvo que abrir la ventana de la 
habitación que habían compartido: “En el cuarto no había estado un cuerpo sucio, pero 
sí el hediondo espíritu de un monstruo”, asegura Reck (1981: 30), que más adelante 
atribuye a Hitler una “desenfrenada estupidez” y lo califica de “Maquiavelo que 
predicaba entre salchichas de cerdo y patas de ternera”. Asimismo, compara su aspecto 
al despedirse de él en un segundo encuentro casual como el de “un camarero que recibe 
una mísera propina”
394
 (31). Es más, en esa misma entrada relata un último encuentro 
casual con Hitler en una hostería de Múnich en 1932: 
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 Sí, allí estaba sentado, un Gengis Kahn vegetariano, un Alejandro abstemio, un Napoleón sin 
 mujeres, una miniatura de Bismarck que habría tenido que guardar un mes de cama si se hubiera 
 visto forzado a tomar aunque solo fuera uno de los desayunos del viejo Canciller de Hierro… 
 (33-34). 
 En esa ocasión el aristócrata llevaba una pistola consigo y asegura que podría 
haber matado al líder nazi: “Lo habría hecho si hubiera sabido el papel que iba a 
desempeñar ese puerco, y los años de sufrimiento que nos esperaban”, escribe (34).  
 Sin embargo, a pesar del desprecio que muchos aristócratas sentían por Hitler, 
“sectores importantes de la aristocracia” sí apoyaron al nazismo sin demasiado recato 
(como señalaba Chaves), según Grunberger (1971: 72), quien ofrece algunos ejemplos 
significativos: 
 El príncipe Hohenzollern, August Wilhelm, el cuñado de la reina de Holanda (duque de 
 Macklenburg), el yerno del rey de Italia (el príncipe de Hesse), el duque de Coburg y el duque de 
 Brunswick […] se adhirieron al nacionalsocialismo. Fue sobre todo el príncipe Auwi quien 
 inició esta tendencia, a consecuencia de la cual, el Almanaque de Gotha
395
 y el registro de 
 miembros del partido vinieron a coincidir ampliamente. 
 En cuanto a los grandes industriales, Benz (2006: 23) cuenta cómo, el 19 de 
noviembre de 1932, el presidente Hindenburg recibió una carta de representantes de la 
industria y la banca en la que le pedían que nombrara a Hitler canciller: “Según la carta, 
esperaban de la política del líder del NSDAP nuevos impulsos para la economía 
alemana”. Sin embargo, el propio Benz sostiene que, en general, el “gran capital” no 
financió el ascenso al poder de Hitler, pero sí reconoce que dos de los hombres citados 
por Chaves, Fritz Thyssen –a quien atribuye una donación al NSDAP de 400.000 
marcos en 1933 (Benz, 2006: 24)– y Ernst von Borsig, “ayudaron desde el principio al 
partido con importantes aportaciones económicas” (23). Asimismo, Turner (1985: 253) 
asegura que, a pesar de los esfuerzos de Hitler y el resto de cabecillas del 
nacionalsocialismo, en 1932 muy pocas figuras de la gran industria los apoyaban. 
Vemos, por tanto, que la afirmación de Chaves de que “las grandes firmas de la 
industria pesada alemana, han estado casi desde el primer momento al lado de Hitler” es 
inexacta, excepto en los casos de Thyssen y Borsig, e incluso en estos casos el apoyo al 
NSDAP fue muy intermitente, como veremos más adelante. 
 Por otra parte, como explica Kershaw (1998: 361), hasta la toma del poder del 
NSDAP, “los fondos del partido siguieron llegando principalmente de las cuotas de sus 
miembros y de las entradas a los actos del partido”, como también señalaba en parte 
Chaves. Asimismo, Kershaw también asegura que el dinero de los industriales que 
simpatizaban con el nazismo llegaba en esa época con más frecuencia a manos de los 
dirigentes del partido que a las arcas del mismo. En esa misma línea, Benz (2006: 23) 
ofrece los siguientes datos sobre la financiación del NSDAP: 
                                                                                                                                                                          
entre la envidia a los «superiores» sociales […], la tendencia al gesto deferente del parvenu y la 
emulación frente a las figuras jerárquicas” (72). 
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 Hasta finales de los años veinte, el NSDAP se financió básicamente sin ayudas externas, con el 
 dinero de las cuotas que pagaban sus afiliados, las contribuciones de sus seguidores y diversas 
 colectas. En 1926 reunieron de este modo 114.000 marcos, y 104.000 en 1927. Sólo el éxito en 
 las elecciones parlamentarias de 1930 hizo que los magnates industriales comenzaran a dar su 
 apoyo económico al NSDAP. Con todo, el partido de Hitler no recibió más que entre el 10 y el 
 15% del total entregado a los partidos situados a la derecha del SPD. 
 No obstante, asegura que “las fuentes de ingresos más importantes antes del 
acceso al poder siguieron siendo las cuotas de los afiliados y el dinero conseguido por 
actos del partido” (24). Esa proporción encaja perfectamente con las estimaciones de 
Chaves, quien, como hemos visto, aseguraba que del total de trece o catorce millones de 
pesetas mensuales que venía gastando el partido, tres o cuatro procedían de la gran 
industria, es decir, unos dos millones de marcos. Evans (2003: 285) también se 
manifiesta en ese mismo sentido y explica que, antes de la llegada al poder, el partido se 
financiaba fundamentalmente por medio de las aportaciones voluntarias de sus 
miembros, así como “a través de los pagos de las entradas a sus mítines, a través de los 
ingresos de su prensa y de sus publicaciones, y a través de donaciones de pequeñas 
empresas y pequeños negocios más que de los grandes”. 
 Por otra parte, Turner (1985: 54-55) coincide en que las donaciones de 
industriales como Borsig o Thyssen no eran suficientes para financiar al NSDAP en sus 
primeros años de crecimiento. Las principales fuentes de financiación, según el propio 
Turner, eran algunos elementos del ejército alemán en Baviera (que le habrían 
proporcionado al partido dinero y equipamiento), así como, probablemente, la 
Alldeutscher Verband (Liga Pangermana) y algunos tempranos seguidores de Hitler, 
como aristócratas, rusos blancos en el exilio, simpatizantes suizos e incluso una viuda 
finlandesa. Por lo demás, la lista de contribuidores en los comienzos del partido la 
componían fundamentalmente pequeños empresarios (que nada tenían que ver con la 
gran industria alemana), artesanos, granjeros, etc. Algunos, además, no sólo donaban 
dinero al partido, sino que le extendían créditos, como en el caso de los impresores que 
imprimían su propaganda (55-56). Sin embargo, Noel-Baker (1979: 4), por su parte, en 
la misma línea que Chaves, asegura que “the German armament manufacturers brought 
Hitler into power”, y en una nota al pie hace referencia explícitamente a Krupp, 
Hugenberg y Thyssen. Además, también hace mención a los “ejércitos particulars” de 
Hitler: “Without the massive purchase of the German Press, Radio and Films, and 
without their financing of his SA and SS private armies, Hitler would have remained an 
unknown and unimportant Munich clown” (4). 
 En cuanto a los nombres concretos a los que Chaves hace referencia, el primero, 
Gustav Krupp, era el gestor de Krupp AG, compañía del sector del acero que fabricaba 
armamento pesado, y presidente desde 1931 de la Reichsverband der Deutschen 
Industrie (Asociación Imperial de la Industria Alemana), RDI. James (2012: 128) 
asegura que Krupp, hombre de la última era guillermina, desconfiaba de la política de 




movement too radical, too populist, and too socialist”. Según Turner (1985: 222), en 
1932 sus preferencias políticas pasaban por una gran coalición de los partidos a la 
derecha del Zentrum (un partido católico conservador) que incluiría entre otros a los 
nacionalistas del Deutsche Volkspartei (Partido Popular Alemán) y al Deutschnationale 
Volkspartei (Partido Nacional del Pueblo Alemán), DNVP. Sin embargo, el líder de este 
último, el poderoso empresario de la comunicación Alfred Hugenberg, se negó a que se 
produjera tal convergencia. En consecuencia, Krupp promovió la rebelión contra 
Hugenberg dentro del DNVP, sin éxito. El objetivo último de Krupp con esa propuesta 
era crear un frente conservador tradicionalista que pudiera plantarle cara al 
nacionalsocialismo, que consideraba demasiado intervencionista en lo económico. 
 No obstante, como relata Turner (1985: 329-331) el 20 de febrero de 1933, 
Hitler se reunió en casa de Göring con varios industriales, entre los que estaba Krupp, a 
quien le preocupaba que el proteccionismo nazi perjudicara sus exportaciones, y así 
tenía pensado comunicárselo al nuevo canciller. Sin embargo, Hitler no le dio ocasión. 
Tras hacerlos esperar quince minutos, cuando llegó, hizo un largo discurso en el que 
aseguraba que el nuevo gobierno no haría experimentos económicos e insistió en las 
virtudes de la propiedad privada y en la necesidad de acabar con el marxismo, como ya 
había hecho anteriormente en otros discursos, y les advirtió de que las de marzo serían 
las últimas elecciones que se celebrarían en Alemania. Tras escuchar a Krupp, que 
decidió ser prudente (dado el tono amenazante de las advertencias de Hitler) y no 
expresar ninguna de sus reivindicaciones, Hitler se marchó y Göring insistió ante los 
presentes que las elecciones de marzo no sólo no cambiarían la distribución de fuerzas 
políticas del momento, sino que probablemente serían las últimas que se celebrarían en 
Alemania en los cien años siguientes. Una vez Göring se despidió también, apareció 
Hjalmar Schacht, empresario encargado en otras ocasiones de recoger fondos para el 
partido, quien “pidió a los presentes que pasasen por caja”, según Kerschaw (1998: 
441), quien añade que los industriales, Krupp entre ellos, prometieron entregarle al 
partido tres millones de marcos, cosa que hicieron en unas semanas. Sin embargo, 
siempre de acuerdo con Kershaw, el donativo “tenía más de extorsión política que de 
respaldo entusiasta” (441). Nada en este episodio, como señala Turner (1985: 331-332), 
hace pensar que el grueso de los grandes industriales hubiese estado financiando hasta 
ese momento el NSDAP, al contrario de lo que aseguraba Chaves. No hubiera sido 
necesario organizar esa reunión y deslizar amenazas antes de pasar la caja si los allí 
presentes fuesen industriales próximos al partido y contribuyentes habituales. 
 También Turner (1985: 336) comenta que durante los primeros meses del Tercer 
Reich, “changes took place quite abruptly, and the accommodation came from the side 
of the industrialists”. En cualquier caso, Krupp –quien transigió en casa de Göring y de 
nuevo en abril, accediendo a la disolución de la RDI y al despido de sus empleados 




belicismo nazi. De hecho, en adelante, la familia Krupp realizó donaciones anuales de 
diez millones de marcos al NSDAP, según Aycard y Vallaud (2013: 460), quienes 
explican también las ventajas que Krupp obtuvo a cambio de su largueza: la empresa no 
sólo triplicó sus beneficios entre 1933 y 1939, sino que Krupp fue nombrado “jefe de la 
Economía militar en 1937 y condecorado con la medalla de oro del partido en 1940”. 
Sin embargo, después de que dos de sus hijos murieran en la guerra y de que su cuñada 
y su marido, Tilo von Wilmowsky, persona muy cercana a Krupp, fuesen detenidos por 
la Gestapo en 1944, éste cayó en la demencia, según Turner (1985: 339). 
 
Gustav Krupp recibiendo de manos de Hitler la medalla de oro del NSDAP en 1940
396
. 
 En cuanto a Ernst von Borsig, era el dueño de la Borsigwerke, empresa de Berlín 
dedicada a la fabricación de locomotoras, calderas y equipamiento para la industria 
pesada, quien, aunque su empresa estaba ya en decadencia, seguía ejerciendo una gran 
influencia en el ámbito industrial, según Turner (1985: 50): era miembro fundador de la 
Reichsverband der Deutschen Industrie, presidente desde 1923 de la Vereinigung der 
Deutschen Arbeitgeberverbände (Agrupación de Asociaciones de Patronos Alemanes), 
presidente desde 1919 de la Verein Deutscher Eisen- und Stahlindustrieller (Asociación 
de Industriales Alemanes del Hierro y el Acero) y codirector gerente de la 
Zentralarbeitsgemeinschaft (Sociedad Central del Trabajo). A pesar de ocupar todos 
esos cargos de responsabilidad y de que la concesión de contratos públicos a su empresa 
le obligara a cierta moderación en sus opiniones públicas, como indica Turner, 
contribuía a la financiación de varias organizaciones de extrema derecha, como el 
Stahlhelm. En 1922 asistió a una charla de Hitler, quien le causó una gran impresión. 
Como escribiría en un artículo publicado en el Berliner Tageblatt el 12 de marzo de 
1927, pensó que había encontrado en Hitler “a man who could, through his movement, 
make a contribution toward bridging the cleft between the social classes by reviving the 
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national sentiment of the working class”, según la traducción inglesa de Turner (1985: 
51). En consonancia con tan entusiastas expectativas, tras su primer encuentro con el 
líder nazi, Borsig no sólo contribuyó con dinero a la financiación del NSDAP 
(convirtiéndose así en uno de los más tempranos valedores económicos del partido), 
sino que también ayudó (con poco éxito) a conseguir donaciones de otros industriales 
berlineses con el fin de establecer una sede del partido en la capital alemana (51). Sin 
embargo, cuando en 1927 comenzaron a aparecer rumores en la prensa alemana sobre 
sus contribuciones a la financiación del NSDAP, atemorizado por los efectos 
económicos que esto pudiera tener para su empresa, Borsig aseguró (en el artículo antes 
citado) que se había reunido con Hitler un par de veces en Berlín, antes del intento de 
golpe de estado nazi de 1923, cuando, según él, el nacionalsocialismo tenía otro 
carácter; y alegó que después no se había vuelto a encontrar con el líder nazi (Turner: 
1985: 97). Su distanciamiento del nacionalsocialismo se acabaría de hacer patente en el 
otoño de 1932, cuando su firma apareció en un manifiesto que pedía el voto para Franz 
von Papen en las elecciones del 6 de noviembre de ese año (296). Murió en enero de 
1933, días antes de la ascensión de Hitler al poder. 
  
Ernst von Borsig en septiembre de 1929 en un encuentro de la ejecutiva de la Reichsverband des 
Deutsches Indrutrie
397
, y fotomontaje satírico de John Heartfield en la publicación comunista Arbeiter-
Ilustrierte Zeitung en el que aparece Fritz Thyssen jugando con una marioneta que representa a Hitler 
junto al titular “¿Instrumento en manos de Dios? ¡Juguete en manos de Thyssen!” (agosto de 1933)
398
. 
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 En cuanto a Fritz Thyssen, magnate metalúrgico al frente del consorcio 
Vereinigte Stahlwerke, era entre los grandes industriales probablemente el más 
entusiasta seguidor de Hitler antes de su llegada al poder. De hecho, era el único 
industrial eminente que se identificaba con el partido en 1932, según Turner (1985: 
145), quien asegura que, aunque Thyssen no se afilió al NSDAP hasta que éste llegó al 
poder, en 1933 hacía tiempo que lo financiaba. La primera muestra visible de esa 
generosidad fue probablemente la donación de 100.000 marcos oro a Lundendorff tras 
la participación de éste en Putsch de Múnich, donación de la que Hitler posiblemente 
también acabó beneficiándose, según Kershaw (1998: 202), quien también habla de las 
“generosas donaciones” que el empresario hacía a Göring antes de la llegada al poder 
del NSDAP (361). Al parecer, Thyssen quería reforzar la posición de Göring en el 
partido frente al ala más izquierdista, según Turner (1985: 148), quien refiere que el 
tribunal de desnazificación que juzgó al empresario en 1946 estimó esas donaciones a 
Göring en unos 150.000 marcos. Por otra parte, ya vimos cómo el partido había 
reformado su nueva sede en Múnich en 1931 con un préstamo abalado (y en buena 
medida también reembolsado) por Thyssen, según Turner (1985: 148). Y también 
hemos hablado de la petición a Hindenburg en noviembre de 1932 para que nombrara 
canciller a Hitler, de la cual Thyssen era el firmante más destacado (ver Kershaw, 1998: 
390). Sin embargo, a partir de 1933 el industrial se iría distanciando de Hitler. En 1939 
disconforme con el belicismo del canciller, según Turner (1985: 339), huyó al 
extranjero, donde denunció públicamente el régimen nazi. Finalmente, capturado y 
repatriado por el régimen de Vichy, acabaría dando con sus huesos en el campo de 
concentración de Dachau (ver Aycard y Vallaud, 2013: 594). 
 Por otra parte, otros industriales y empresarios eminentes que apoyaron al 
nazismo en su ascenso al poder y que Chaves no menciona fueron, por ejemplo, Hans 
von Loewenstein, director de la Bergbauverein, asociación de empresarios del carbón 
de la Cuenca del Ruhr, o el director del Deutsche Bank, Georg von Stauss (ver Turner, 
1985). 
  Finalmente, la irónica afirmación sobre Hitler que cierra la crónica de Chaves 
sirve como introducción a las crónicas de los días 18 y 19 de mayo, en las que el 
periodista narraría su visita a un campo de trabajadores voluntarios, ese “milagro” que 
atribuye –equivocadamente, como veremos en los próximos apartados– a Hitler, el 
milagro de “esos hombres que trabajan durante una jornada de ocho o nueve horas por 
dos rеales
399
” sobre el que hablaremos en los apartados 4.4 y 4.5. 
 No obstante, antes de pasar a dichos apartados y para terminar, cabe comentar 
que Chaves, si bien exagera acerca del apoyo generalizado de los grandes industriales a 
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Hitler (ver Evans, 2003: 284-285), no yerra al insinuar que la política económica y 
social de Hitler convenía a dichos industriales. En ese sentido, Evans (2003: 426) 
comenta: 
 Con los sindicatos destruidos, el socialismo en todas sus formas fuera de juego y nuevos 
 contratos de armas y municiones perfilándose ya en el horizonte, el empresariado podía sentirse 
 satisfecho y pensar que las concesiones que había hecho al nuevo régimen habían merecido 





4.4. Análisis de la crónica “Una visita a un campamento de 
trabajadores voluntarios. Los hombres que trabajan por dos 
reales” 
 
 El tema central tanto de esta crónica, publicada el 18 de mayo de 1933, como de 
la siguiente es la visita que Chaves hizo al campo de trabajadores voluntarios de 
Biesenthal, cerca de Berlín. No obstante, tanto esta crónica como su continuación están 
todavía enmarcadas en ese primer grupo de crónicas que Chaves dedicaba, en alguna 
medida, a demostrar que Alemania se estaba comenzando a preparar para una nueva 
guerra. No obstante, ésta no está tan cargada de datos como las anteriores y resulta por 
ello más amena. 
 
 
 4.4.1. La causa de todo 
 Comienza la crónica el periodista sevillano ofreciéndonos una estampa 
costumbrista llena de significado. No se trata de un simple fondo escénico, como 
aquella postal de Kaiserslautern que servía de contexto para presentarnos al Schupo y a 
su compañero (ver apdo. 4.1.3), ni tan sólo de un texto literario con una función 
exclusivamente poética. En este caso, si bien es cierto que el texto tiene una función 
poética
400
, su función principal es argumentativa: la escena descrita contiene una 
anécdota significativa, sinecdóquica, que sirve para presentar la causa fundamental, 
según Chaves, de la llegada de los nazis al poder –como señala el ladillo que encabeza 
este primer apartado: “La causa de todo”–: el desorbitado índice de paro en Alemania 
en 1933. He aquí el texto en cuestión: 
 Iba un ario puro uncido por un tirante que le hendía el pecho a una carretilla cargada de leña que 
 arrastraba penosamente a lo largo de aquel camino oscuro tajado en el macizo de los bosques de 
 abetos como una sima; su mujer, una mujer fuerte, avejentada, con unos calcetines caídos sobre 
 los zapatones remendados y una capotita ridícula del tiempo de Federico el Grande, iba detrás de 
 la carretilla empujándola también con tan honrado esfuerzo de bestia resignada y doméstica que, 
 sin más ni más, súbitamente, al verles así afanados y empequeñecidos por el contraste con la 
 sombra alta de los abetos hasta parecer hormigas, uno se avergonzaba un poco de pertenecer a un 
 país privilegiado, en el que la vida se gana todavía con mucho menos esfuerzo (Chaves Nogales, 
 1933d). 
                                                          
400
 Como denota el uso para comenzar la narración de la fórmula “Iba”, propia de textos literarios como el 
chiste, la anécdota, el cuento o, incluso, la novela; o el de la metáfora del “camino oscuro tajado en el 
macizo” y la comparación de dicho camino con “una sima”; todos ellos, elementos cuyo uso es poético, al 
menos aparentemente, pues también es posible que Chaves use el estilo poético con ironía para presentar 




 Lo primero que cabe destacar de este magnífico retrato en movimiento
401
 es la 
subjetividad del mismo, reflejada, en primer lugar, en el uso irónico que hace, una vez 
más, el periodista de la denominación “ario puro” referida a cualquier alemán de rasgos 
nórdicos. Como vimos en el apartado 4.1, Chaves utiliza el mismo término que los 
nazis, pero con intenciones caricaturescas: el “ario puro”, con todos los atributos 
hiperbólicos que el término tiene para los nazis, puesto en una situación cotidiana o, 
incluso, penosa se convierte en el protagonista de una parodia, no de los personajes (por 
los que el periodista parece sentir compasión), sino de la Weltanschauung 
(cosmovisión) nazi. Por lo demás, otros elementos que evidencian la subjetividad de la 
descripción que Chaves hace de la escena son el epíteto “ridícula” aplicado a la 
“capotita” –nótese también la subjetividad del diminutivo– de la mujer de la escena
402
, 
así como el apelativo “bestia resignada y modesta” aplicado a dicho personaje, o los 
símiles expresionistas del camino y la “sima” y los personajes y las “hormigas”; y, 
sobre todo, –completando una curva en la que la subjetividad es cada vez más 
pronunciada– la introducción en el relato de los sentimientos del propio periodista al 
presenciar la escena. Pasa, por tanto, Chaves de expresar la subjetividad de sus sentidos 
y de su juicio a expresar la de sus sentimientos al asegurar que “uno se avergonzaba un 
poco de pertenecer a un país privilegiado”
403
. Así, el periodista no ejerce de mero espejo 
que refleja la escena tal como ocurre (cosa, por otra parte, imposible), sino que nos 
cuenta su experiencia al contemplar la escena, que llega a nosotros a través del tamiz de 
sus sentidos, su juicio y su sensibilidad. 
 Por lo demás, como decíamos al principio de este apartado, toda la escena no 
deja de tener un significado que le otorga capacidad de persuasión en la argumentación 
que Chaves pretende comenzar. El periodista nos explica con esta anécdota y con la 
impresión que le causa, que existen en Alemania personas que sobreviven de forma 
muy penosa. El ejemplo de dos personas concretas y reales, así como la compasión que 
despierta en el periodista ver a esos dos seres humanos “así afanados y 
empequeñecidos”, y la vergüenza que siente por “pertenecer a un país privilegiado, en 
el que la vida se gana todavía con mucho menos esfuerzo”, no hacen sino resaltar en la 
conciencia del lector la dureza de las condiciones de vida de algunos alemanes. Y no es 
que Chaves no sea consciente de la existencia de personas que llevaban una vida dura 
en España: es que el “ario puro” en cuestión tenía un título de ingeniero –lo cual, por 
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otra parte, nos permite adivinar que Chaves se detuvo a hablar con él–, como explica a 
continuación: 
 Porque las dos figuras de aquella patética estampa no eran de esa pobre gente condenada 
 fatalmente a la miseria por una incapacidad individual de mejoramiento. No se trataba de un 
 analfabeto, sino de un ingeniero; el hombre que arrastraba la carretilla cargada de ramitas secas 
 de abeto, con las que iba haciendo su provisión de leña para no morirse de frío en el invierno, era 
 todo un ingeniero diplomado; uno de esos millares de ingenieros alemanes que no han trabajado 
 nunca, porque no han tenido en qué trabajar. Todavía no se conoce en España esta tragedia del 
 hombre laborioso y capacitado que consagra su juventud a adquirir una técnica difícil y que 
 luego se ve envejecer y morir en la miseria, sin que el Mundo le haya ofrecido jamás la ocasión 
 de ser útil y sin que haya podido probar si servía o no (Chaves Nogales, 1933d). 
 Queda patente aquí la sensibilidad de Chaves y su compasión hacia el 
sufrimiento de estos seres humanos concretos
404
, así como su consciencia de la 
existencia de problemas sociales abstractos que afectaban a personas de carne y hueso, 
como esta “tragedia del hombre laborioso y capacitado que consagra su juventud a 
adquirir una técnica difícil y que luego se ve envejecer y morir en la miseria, sin que el 
Mundo le haya ofrecido jamás la ocasión de ser útil y sin que haya podido probar si 
servía o no”
405
. Pone aquí de relieve Chaves asimismo su admirable conocimiento de la 
condición humana, de esa medida de lo humano que tan a menudo aparece en su obra y 
de la que venimos hablando desde el capítulo 2. Y, al resaltar la carga que supone para 
una persona que “consagra su juventud a adquirir una técnica difícil” envejecer sin tener 
“jamás” ocasión de probar “si servía o no”, presenta un enfoque psicológico del 
problema del paro que debía resultar muy novedoso para su época. Por lo demás, esa 
sensibilidad hacia las consecuencias psicológicas del paro es coherente con la idea que 
el periodista tenía del trabajo y la satisfacción personal. Recordemos lo que el abuelo de 
“El hombrecito de la limalla de oro” le decía a su nieto: “Conocerás el encanto de la 
limitación, del deber cumplido y del trabajo bien terminado. Artesano, artífice o artista, 
ama más que nada esta penumbra civil que salva del turbión de la gente desatada” 
(Chaves Nogales, 1926). Y es que lo que señala Pérez Álvarez (2014: 243) con respecto 
a un artículo de Chaves sobre el rey Amanullah de Afganistán de 1929, también valdría 
para esas palabras del abuelo de “El hombrecito de la limalla de oro” o para la reflexión 
de Chaves sobre el ingeniero alemán que arrastraba su carretilla de leña por un camino 
oscuro de Alemania: 
 Aparece ya aquí una idea que está en muchos de sus textos: la vocación como configuradora de 
 la realidad privada, el trabajo como instrumento de realización personal y la coherencia con la 
 actividad individual como manera de alcanzar la plenitud. 
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 Como veremos en el apartado 4.9.5, el periodista no siempre mostraba esa sensibilidad hacia el 
sufrimiento ajeno, como ilustra el desdén con el que en ocasiones se refiere en su crónica del 26 de mayo 
a los judíos alemanes que solicitaban un visado en el consulado español de Berlín. 
405
 Chaves ya había tratado el problema del paro con anterioridad. En un reportaje acerca del desempleo 
en Inglaterra publicado en Estampa el 29 de julio de 1930, el periodista relataba “uno de los más tristes 
espectáculos que puede ofrecer la Humanidad”, el de los parados, “ex hombres”, que dormían al raso en 
los parques de Londres y que daban “la sensación más angustiosa de infelicidad que puede darse” 




 Por otra parte, el periodista ahonda en este segundo párrafo en el sentido trágico 
de la escena: “[…] el hombre que arrastraba la carretilla cargada de ramitas secas de 
abeto, con las que iba haciendo su provisión de leña para no morirse de frío en el 
invierno, era todo un ingeniero diplomado”. Y hace patente la condición arquetípica de 
este ingeniero, “uno de esos millares de ingenieros alemanes que no han trabajado 
nunca, porque no han tenido en qué trabajar”. De nuevo presenta aquí el periodista un 
caso particular representativo de una realidad social mucho más amplia, como ya había 
hecho en la crónica del 14 de mayo con los hombres del Gasthof (ver apdo. 4.1). Cabe 
comentar, además, que el retrato que realiza de los dos personajes de esta escena sigue 
en buena medida dos elementos del patrón que, según Pérez Álvarez (2014: 388), 
generalmente utiliza el periodista en su “arte de la caracterización”: por una parte, 
“conocía al personaje y lo trataba en la medida de la posible mediante una entrevista”; y 
por otra, “explicaba el momento histórico, social o político en el que el protagonista se 
desenvolvía para situar su posible forma de actuar en su contexto”. Salvo que, en este 
caso, los personajes sirven más para ilustrar el contexto que a la inversa. 
 Por otra parte, tal y como señala Chaves, la situación laboral en España no era 
tan “trágica” como en Alemania, aunque, si bien es cierto que la crisis de 1929 no había 
afectado tanto a la economía española como a la alemana, sí había tenido algunas 
consecuencias, como explica Carr (1983: 165): 
 Aunque es cierto que la economía española relativamente aislada sufrió en menor medida que 
 otras economías europeas los efectos de la Gran Depresión de la década de 1930, la República 
 tuvo la mala suerte de que su llegada coincidió con la era de las rebajas en los presupuestos y con 
 la deflación. En 1934 las exportaciones habían descendido hasta el 75 por ciento, la producción 
 industrial estaba estancada y se alcanzaba casi el millón de desempleados, un 70 por ciento de 
 ellos en el campo.  
 Con un índice de analfabetismo que oscilaba entre el 30 y el 50 por ciento de la 
población (Juliá, 2003: 501) y estando el 70 por ciento de los parados en zonas rurales, 
los parados españoles con alta formación académica debían ser pocos. De hecho, el 
texto de Chaves podría contener un mensaje político para la izquierda revolucionaria 
española. En una situación como la descrita en el apartado 3.1.1, tras los conatos 
revolucionarios en varios pueblos del Levante y Andalucía de enero de ese año
406
, no 
sería extraño que Chaves quisiera utilizar la penosa situación en la que se encontraban 
los desempleados alemanes para relativizar los problemas laborales existentes en 
España. En ese contexto es probablemente en el que hay que entender el hecho de que el 
periodista se refiera a España como “un país privilegiado, en el que la vida se gana 
todavía con mucho menos esfuerzo”. 
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 Juliá (2003: 503), en este sentido, explica: “Las demandas de reparto de trabajo y de reducción de 
jornada provocaron en 1933 un espectacular aumento de las huelgas que afectó no sólo a los tradicionales 
núcleos reivindicativos como Barcelona, Asturias, Vizcaya o Sevilla, sino a regiones de latifundio y a 




  Finalmente, Chaves cierra este apartado de la crónica insistiendo en que en esos 
momentos había “millares” de parados en Alemania y presentándolos como la causa del 
fenómeno que constituirá el tema principal de la crónica, es decir, el servicio de trabajo 
voluntario: 
 Así, declarados superfluos, hay muchos millares de hombres en Alemania; técnicos de todas las 
 técnicas que, con sus diplomas en el bolsillo, barren las calles o escardan los sembrados. Estos 
 hombres que, habiendo renunciado ya a todos los derechos, incluso el de comer, se refugian en el 
 último baluarte, el derecho al trabajo, son los que han hecho posible este fenómeno curioso de 
 “los trabajadores voluntarios” (Chaves Nogales, 1933d). 
 En cuanto al número de desempleados que había en Alemania en ese momento, 
Kershaw (1998: 402) ofrece los siguientes datos: 
 Las oficinas de desempleo registraron 5.772.984 personas sin trabajo a finales de 1932; en enero 
 de 1933 la cifra era de 6.013.612. Teniendo en cuenta los trabajadores eventuales y el paro 
 encubierto, se admitía que el total real había llegado ya en octubre de 1932 a 8.745.000. 
 Esa cifra de 1933 de en torno a seis millones de parados, según Lozano (2008: 
438), sería la del mes de enero y contrasta con la del mes de julio, cinco meses después 
de la llegada de los nazis al poder, cuando habría descendido hasta los 4.464.000 de 
parados, lo que supuso una caída de algo más de un millón y medio del número de 
desempleados en cinco meses
407
. Por otra parte, Casquete (2017: 146) presenta un 
análisis del desempleo en la ciudad de Berlín en 1933 que resulta muy esclarecedor: 
 […] el paro afectaba en Kreuzberg [barrio obrero de Berlín] a un total de 64.722 personas 
 (42.693 hombres y 22.029 mujeres), un 34% de la población activa y un 50% entre los jóvenes; 
 en el conjunto de la capital la tasa de desempleo general era de un 29,8% (o 675.096 personas: 
 464.126 varones y 210.970 mujeres), y un 63% si se consideraba únicamente a los jóvenes. 
 En cuanto al nivel de formación de los desempleados alemanes, no menos 
esclarecedora es esta anécdota que refiere Noel-Baker (1979: 64 n. 6): 
 In the summer of 1930, [Robert] Cecil visited the University of Heidelberg. A Professor told him 
 that of a class of 150 students who had graduated 12 months before, 3 had then found jobs; one 
 as a clerk, one as a shop assistant, and one cleaning the stables of a herd of cows. 
 Esta anécdota parece confirmar por sí sola la validez del retrato arquetípico que 
Chaves hace de los parados alemanes: “[…] técnicos de todas las técnicas que, con sus 
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 Allen (1984: 328) explica que en el caso de la localidad de Northeim en 1933 el éxito de los nazis en 
su lucha contra el paro fue “innegable”, al menos en el plano psicológico (323-324), merced a una mayor 
inversión en empleo público. Asegura, asimismo, que prácticamente abolieron el desempleo (aunque 
hubo un repunte en 1934) y aumentaron la renta disponible: “En pocas palabras, el NSDAP de Northeim 
cumplió lo que había prometido hacer con la economía: exorcizó el espectro de la depresión” (328). Un 
maestro artesano hablaba así de los primeros resultados de la gestión del NSDAP en el municipio 
prusiano: “Lo principal es que la gente encuentre trabajo otra vez y de algún modo aprenda de nuevo a 
reconocer un propósito y una satisfacción en la vida” (333), como ya hemos visto en el apartado 4.1.5. 
Grunberger (1971: 202) transmite esta misma idea referida al conjunto de la sociedad alemana, y añade 
que el ciclo económico había comenzado a cambiar en el otoño de 1932, de modo que la coyuntura 
favoreció a los nazis. Evans (2005: 330), explica que Seldte, ministro de Trabajo, pudo anunciar un 
descenso de medio millón de desempleados el 27 de abril de 1933 en parte por factores temporales, “ya 




diplomas en el bolsillo, barren las calles o escardan los sembrados”. En ese mismo 
sentido, Allen (1984: 219-220) cuenta cómo en el municipio de Northeim el invierno de 
1933 fue muy duro física y psicológicamente para los desempleados:  
 Algunos llevaban desempleados tres años y más; otros habían encontrado sólo trabajos 
 intermitentes. Otros eran quizá aún más desgraciados: acababan de llegar a la edad en que, en 
 circunstancias normales, obtendrían su primer empleo, pero ni los había ni parecía que fuese a 
 haberlos nunca. Para el tendero que esperaba junto a su ociosa máquina registradora, para el 
 artesano –con el orgulloso título de “maestro de su arte”– que aguardaba en su taller a que 
 llegasen los pedidos, fue un invierno aciago. 
 Por su parte, Evans (2003: 271) aporta otro revelador testimonio perfectamente 
coherente con el que ofrece Chaves al comienzo de esta crónica: 
 “Después de mucho vagar sin rumbo de ciudad en ciudad –escribía en el otoño de 1932 un 
 impresor de Essen de 21 años de edad–, llegué al puerto de Hamburgo. ¡Pero qué decepción! Allí 
 había aún más miseria, más paro de lo que yo había pensado, y mis esperanzas de buscar trabajo 
 se vieron frustradas. ¿Qué debía hacer? Sin familia aquí, no tenía el menor deseo de convertirme 
 en un vagabundo”. El joven no se vio obligado al final a unirse a las crecientes hordas de 
 hombres sin techo que vivían en las calles de pueblos y ciudades de Alemania (entre doscientos 
 mil y medio millón, según cálculos oficiales), acabó encontrando apoyo en un programa de 
 trabajo voluntario dirigido por la iglesia. 
 Asimismo, Evans también cuenta que era común ver por las calles de Alemania 
hombres apostados en las esquinas con letreros en los que se podía leer: “Busco trabajo, 
del tipo que sea” (271); y asegura que “lo que provocaba mayor pesadumbre y 
desesperación era la larga duración de la crisis, que se inició en octubre de 1929 […] y 
no mostró indicios de disminuir durante los tres años siguientes”
408
 (275-276). La 
seguridad social alemana no era capaz de cubrir el seguro de desempleo durante tanto 
tiempo a tanta gente –a principios de 1932 los parados y las personas a su cargo 
constituían una quinta parte de la población total de Alemania, según el propio Evans 
(2003: 275). En ese sentido, Allen (1984: 111) ofrece datos del municipio prusiano de 
Northeim que resultan representativos: 
 […] si bien en octubre de 1930 dos terceras partes de los parados de la ciudad percibían la 
 prestación por desempleo regular, en octubre de 1931 sólo la cobraba una tercera parte; el resto 
 obtenía subsidios de emergencia o el mínimo de la asistencia social. La diferencia era la medida 
 de la desesperación. 
 En 1932 los casos de altercados provocados por las rebajas de las subvenciones 
se incrementaron. Por ejemplo, un hombre enfureció en la Oficina de Bienestar de 
Northeim y, tras ser detenido, camino de la comisaría no paró de gritar: “¡Tengo 
hambre! ¡Tengo hambre y nada más!” (200-201). Esa escena resulta muy ilustrativa de 
la situación en la que se dio ese “fenómeno curioso” al que se refiere Chaves: el de los 
trabajadores voluntarios, que el periodista se disponía a explicar en los siguientes 
apartados de su crónica. Pero antes de pasar al siguiente apartado, cabe comentar una de 
                                                          
408
 Para una exposición detallada de la evolución de la crisis económica en Alemania entre 1929 y 1932, 
ver Evans (2003: 271-276). Por otra parte, en el apartado 4.4.5 veremos algunas consecuencias de la larga 




las fotografías que ilustran esta crónica en las páginas de Ahora. Dicha imagen ocupa la 
parte superior izquierda de la doble página, y en ella se puede ver una multitud que hace 
fila a la puerta de una Oficina de Bienestar de Berlín, según reza el pie de foto: 
 La causa de todo en Alemania es ésta: la crisis de trabajo; miles y miles de hombres que no 
 encuentran ocupación. Esta que aparece en la fotografía es una de las colas de los “sin trabajo” 
 que se forman en Berlín ante las oficinas de paro, a las que acuden para percibir los socorros de 
 la asistencia social. El pavoroso problema de los parados ha sido el factor más decisivo en el 
 triunfo de Hitler y sus huestes
409
 (Chaves Nogales, 1933d). 
 En ese sentido, Grunberger (1971: 202) comparte este juicio acerca de la 
importancia que tuvo el “pavoroso problema” del paro entre los factores que 
propiciaron el ascenso del NSDAP –“Hitler y sus huestes”, según los llama el pie de 
foto– al poder: 
 Nada ayudó tanto a los nuevos detentadores del poder como las circunstancias bajo las cuales se 
 hicieron con él. Desde 1930, 6 millones de obreros (una tercera parte de la población laboral) 
 habían quedado sin empleo, mientras el promedio de los ingresos del resto había bajado en un 33 
 por ciento. 
 
 
 4.4.2. El paraíso de los patronos 
 En el siguiente apartado de la crónica, bajo una metáfora en forma de ladillo –
“El paraíso de los patronos”– bastante sugerente, Chaves introduce el tema principal de 
la crónica: su visita al campo de trabajadores voluntarios de Biesenthal. Pero antes, hace 
una breve disertación sobre una organización de la que ya hemos hablado en los 
apartados anteriores, el Stahlhelm, el grupo paramilitar de los Cascos de Acero, y sobre 
su líder, Franz Seldte, en ese momento, ministro de Trabajo del Reich 
(Reichsarbeitminister): 
 He ido al imponente edificio del Ministerio de Trabajo a pedir autorización para visitar un 
 campamento de trabajadores voluntarios. El Ministerio de Trabajo, regido por Sedlte
410
, está 
 todavía en poder de los “cascos de acero”; y digo todavía, porque tengo la impresión de que a 
 estos infelices “cascos de acero” no tardarán en desalojarlos de aquí, como de todas partes, los 
 arrolladores “nazis”, dispuestos a tomar el Poder de modo tan absoluto que no quede un 
 resquicio en la Administración alemana al que no llegue su ojo avizor. En Alemania me ha 
 nacido súbitamente una simpatía por los “cascos de acero”, de la que no me creía capaz. Creo 
 que es la misma simpatía que despertarían los monárquicos constitucionales y alfonsinos de 
 España si alguna vez cometieran la candidez de caer en manos de una fuerza fascistizante 
 (Chaves Nogales, 1933d). 
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 En la conferencia que dictaría el periodista a su vuelta del viaje por Italia y Alemania en el Ateneo de 
Sevilla, de acuerdo con la noticia publicada por El Liberal de Sevilla sobre dicha conferencia, diría: “En 
Alemania existe un problema económico gravísimo y por él ha llegado el hombre a prescindir de la 
libertad y de la dignidad” (Gori, 1933). 
410
 Seldte, en realidad. Como veremos a lo largo de este análisis, este tipo de errores ortográficos en 




 La “imponente” sede del Reichsarbeitministerium (Ministerio de Trabajo del 
Reich) a la que hace referencia Chaves era la Invalidenhaus, que se encontraba en 
Scharnhorststraβe 35, en Berlín, en la esquina con Invalidenstraβe, entre un canal del río 
Spree que conduce al lago Tegel y el Cementerio de los Inválidos (Invalidenfriedhof). 
Se trataba de un complejo arquitectónico de estilo barroco, que, en efecto, ocupaba una 
gran extensión y tenía una imponente factura. Fue construido en el siglo XVIII y desde 
1910, tras una reforma de estilo neobarroco, albergó la Kaiser-Wilhelms-Akademie, 
donde se formaban los médicos militares del Imperio alemán, y hoy es la sede principal 
del Bundesministerium für Wirtschaft und Energie (Ministerio Federal de Economía y 
Energía). Fue la sede del Reichsarbeitministerium entre 1921 y 1934, año en el que el 




La Invalidenhaus vista desde la esquina de Invalidenstraβe y Scharnhorststraβe (1929)
412
, y portal del ala 
neobarroca por el que se accedía al ministerio, en Scharnhorststraβe 35 (1931)
413
. 
 En cuanto al Stahlhelm, Bund der Frontsoldaten (Casco de Acero, Liga de 
Soldados del Frente) se trataba de una organización paramilitar de excombatientes de la 
Primera Guerra Mundial. Fundada en diciembre de 1918 por el propio Seldte –herido de 
guerra y oficial del ejército en la reserva–, era una organización paramilitar 
independiente, aunque a partir de 1929 estableció lazos con el nacionalista 
Deutschnationale Volkspartei (DNVP), el Partido Nacional Alemán del Pueblo, “una 
organización de marcado carácter conservador, lo que en Alemania iba de la mano del 
nacionalismo y del antisemitismo”, según Casquete (2017: 164), quien añade que “la 
nostalgia de la época imperial pesaba sobremanera en su ideario y prácticas políticas”. 
Abellán (1997: 139) explica acerca del DNVP que, como monárquicos guillerminos, 
“defendían un sistema político que aseguraba su poder y privilegios”. Y añade: 
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 Ver Unabhängige Historikerkimmission zur Geschichte des Reichsarbeitministeriums, 1933-1945 (sin 
fecha): “Die historischen Standorte des Reichsarbeitsministeriums und wichtiger nachgeordneter 
Behörden in Berlin”, en <https://cutt.ly/JfyFFFO> [cons. 9/1/2020]. 
412
 Deutsche Sozialpolitik 1918-1928, 2. Aufl. 1929, Bildteil. En Unabhängige Historikerkimmission zur 
Geschichte des Reichsarbeitministeriums, 1933-1945: “Die historischen Standorte des 
Reichsarbeitsministeriums und wichtiger nachgeordneter Behörden in Berlin”, en 
<https://cutt.ly/xfyFCSO> [cons. 9/1/2020]. 
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“Reichsarbeitministerium, Portal Scharnhorststraβe 35” (tarjeta postal). En Picclick.de: 




 Les parecía que los más sagrados bienes de la nación habían sido ensuciados y que en vez del 
 brillo y el poder del antiguo Imperio, había ahora una República cutre, impotente, nacida de una 
 revolución, que había enterrado arrogantemente el amor patriótico del régimen anterior. Para 
 estos nacionalistas, todo tenía que volver a ser como antes de 1914 o al menos como era hasta el 
 cese de Bismark. […] Por eso, a diferencia del nuevo nacionalismo, los nacionalistas de viejo 
 cuño ignoran la cuestión social y no cultivan un patriotismo popular [völkisch]
414
 (139). 
 Sin embargo, según Weitz (2007: 115-116), la postura del DNVP respecto a 
Guillermo II no estaba tan clara como pudiera parecer: 
 En un momento dado, antes de la guerra, había sido un partido monárquico, pero la mayoría de 
 sus simpatizantes dejaron el ideal monárquico –a pesar de sus altisonantes afirmaciones de 
 lealtad a la casa Hohenzollern– durante la Primera Guerra Mundial, cuando no les quedó más 
 remedio que reconocer la ineptitud del káiser Guillermo II. Durante las tres fases por las que 
 pasó la República, no dejaron de trabajar la idea de algún tipo de solución autoritaria, 
 preferiblemente militar. Aunque afirmaba apoyar la “tradición” –el protestantismo o los 
 estrechos lazos familiares tejidos a lo largo de generaciones–, el DNVP andaba enredado en una 
 campaña de extrema derecha. 
 En lo referente a Seldte y los Cascos de Acero, Chaves demuestra una vez más 
su clarividencia en el juicio acerca de la realidad política alemana, merced a la cual 
anticipa uno de los rasgos fundamentales del régimen totalitario que los nazis no 
tardarían en instaurar en Alemania, esos “arrolladores «nazis», dispuestos a tomar el 
Poder de modo tan absoluto que no quede un resquicio en la Administración alemana al 
que no llegue su ojo avizor”, como aseguraba el periodista haciendo uso de un lugar 
común de gran expresividad. No obstante, de acuerdo con Hannah Arendt (1948: 566-
567), un sistema puede ser unipartidista, puede haber una “completa amalgama del 
estado y del partido”, éste puede ocupar todos los cargos administrativos, y aun así no 
ser un sistema totalitario, como sí lo fue el Tercer Reich
415
. La dictadura de partido “es 
«total» sólo en un sentido negativo, es decir, en el de que el partido dominante no 
tolerará otros partidos, oposición alguna ni ninguna libertad de oposición política”, 
explica. Sin embargo, una dictadura de partido deja “intacta” la relación de poder entre 
el partido y el estado: “En todos estos casos el poder del partido se basa en un 
monopolio garantizado por el estado, y el partido ya no posee su propio centro de 
poder”. El régimen nazi, en tanto que totalitario, fue un paso más allá: 
 La revolución iniciada por los movimientos totalitarios después de haber conquistado el poder es 
 de una naturaleza considerablemente más radical. Desde el comienzo, se esfuerzan 
 conscientemente por mantener las diferencias esenciales entre el estado y el movimiento y por 
 impedir que las instituciones “revolucionarias” del movimiento sean absorbidas por el 
 gobierno
416
. El problema de apoderarse de la maquinaria del estado sin amalgamarse con ella 
 queda resuelto permitiendo elevarse a la jerarquía del estado sólo a aquellos miembros del 
 partido cuya importancia para el movimiento resulte secundaria. Todo el poder real queda 
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 Como señala Kershaw (1998: 152), el DNVP, dirigido por el magnate de la comunicación Alfred 
Hugenberg (del que hablaremos en el apartado 4.11), consideraba a los nazis “primitivos y vulgares”. 
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 La propia Arendt (1948: 372-373) explica que “el hecho de que la conquista del poder por los nazis 
fuera normalmente identificada con la dictadura de un partido mostró simplemente cuán enraizado se 
hallaba todavía el pensamiento político en los viejos esquemas establecidos y cuán poco preparado estaba 
el pueblo para lo que realmente habría de llegar”. 
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 Para la relación entre el partido y el estado en el Tercer Reich, y los intereses de Hitler a ese respecto, 




 centrado en las instituciones del movimiento, fuera del estado y del aparato militar. Es en el 
 interior del movimiento, que sigue siendo el centro de la acción del país, donde se elaboran todas 
 las decisiones […]. 
 Así, el estado se convierte tan sólo en una “fachada exterior, para representar al 
país ante el mundo no totalitario”. El nazismo no aspiraba, por tanto, a controlar el 
estado, sino a destruirlo
417
, según la propia Arendt (1948: 373), ya que “lo único que 
cuenta en un movimiento es precisamente que se mantiene en constante movimiento”, y 
el estado, “aun como dictadura de un partido, era considerado un obstáculo en el camino 
de las necesidades siempre cambiantes de un movimiento siempre creciente” (376-377). 
 En cualquier caso, la previsión de Chaves era acertada, el régimen de partido 
único no tardaría en llegar, aunque sólo fuera un primer paso hacia el estado totalitario. 
El 14 de julio de 1933 la Ley contra la Nueva Formación de Partidos (Gesetz gegen die 
Neubildung von Parteien) prohibió todo partido que no fuese el NSDAP, aunque el 
resto, en la práctica, ya habían desaparecido para esa fecha, según Kershaw (1998: 471), 
y los tentáculos nazis no tardarían en apropiarse de la administración, como había 
anunciado Chaves, o duplicarían sus funciones con organizaciones del partido, 
haciéndola inútil en la práctica (526-527). El 1 de diciembre de 1933 se aprobaría la Ley 
para la Protección de la Unidad del Partido y el Estado (Gesetz zur Sicherung der 
Einheit von Partei und Staat), que aseguraba que “el partido estaba indisolublemente 
unido al estado” (cit. en Benz, 2006: 80), y merced a la cual “el NSDAP obtuvo el 
estatus de corporación de derecho público”, según Benz (2006: 79), quien añade que el 
partido se convirtió en el responsable de la “instrucción y educación de la Nación” y de 
la “selección de las personas para los cargos de poder en el Estado”. Por otra parte, 
Benz también explica cómo el NSDAP, además de ejercer el control sobre el Estado 
(por no hablar del control policial sobre la población), ejercía un fuerte control social a 
través de la propaganda, de sus distintas secciones (a las que estaban afiliadas millones 
de alemanes) y de sus “asociaciones incorporadas”, como, por ejemplo, la Liga 
Nacionalsocialista de Profesores de Secundaria y otros colegios profesionales (80-81). 
 En cualquier caso, volviendo a Seldte y los “infelices” Cascos de Acero, la 
“impresión” de Chaves sobre su pronto desalojo del Ministerio de Trabajo a manos de 
los “arrolladores” nazis ya denota cierta ironía del periodista –como se desprende del 
uso del epíteto “infelices” aplicado a un grupo paramilitar–, que se confirma unas líneas 
más abajo: “En Alemania me ha nacido súbitamente una simpatía por los «cascos de 
acero», de la que no me creía capaz”, asegura, sugiriendo al mismo tiempo su distancia 
política con el grupo paramilitar a través de la expresión “no me creía capaz”. Sin 
embargo la siguiente frase permite inferir que el sentimiento real no es de “simpatía”, 
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 Asimismo, Arendt (1948: 374) explica que “el furioso interés de las masas por las llamadas «potencias 
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sino que se trata, en efecto, de una irónica compasión, como denota la paródica 
atribución de “candidez” a la estrategia de los Cascos de Acero, equivalente a la 
hipotética de los monárquicos españoles que plantea Chaves: “Creo que es la misma 
simpatía que despertarían los monárquicos constitucionales y alfonsinos de España si 
alguna vez cometieran la candidez de caer en manos de una fuerza fascistizante”. 
 Lo cierto es que, una vez más, la impresión de Chaves se confirmaría, aunque no 
exactamente en los términos en que la planteaba. De hecho, cuando se publicó esta 
crónica, el 18 de mayo, ya hacía prácticamente un mes que Seldte se había afiliado al 
NSDAP y había puesto el Stahlhelm al mando de Hitler
418
. Lo hizo el 26 de abril, lo 
cual nos indica que probablemente Chaves escribió esta crónica (o, al menos, su primera 
parte) antes de dicha fecha. Sin embargo, lo cierto es que Seldte siguió siendo ministro 
de Trabajo hasta 1945, aunque ya no como miembro del DNVP, sino como un nazi más. 
En cuanto al Stahlhelm, ya vimos en el apartado 4.3.1 cómo se disolvió y la mayoría de 
sus miembros se integraron en las filas de la SA durante la segunda mitad de 1933, 
incluyendo al propio Seldte, culminando así el declive del nacionalismo tradicional 
alemán. Según Kershaw (1998: 336), el DNVP “había ido cayendo en elecciones 
sucesivas desde 1924 del 20,5 por 100 a sólo el 7 por 100” en 1930. Un tercio de sus 
antiguos votantes se había pasado por entonces al NSDAP, tendencia que se invertiría 
precisamente en las últimas elecciones antes del ascenso de Hitler al poder, celebradas 
en noviembre de 1932, cuando el NSDAP perdería dos millones de votos y el DNVP 
aumentaría hasta un 8,9 por ciento, de acuerdo con Kershaw (1998: 387-388). Sin 
embargo, en las circunstancias que ya hemos descrito en el apartado 3.1.3, justo cuando 
el nacionalsocialismo estaba a punto de comenzar su decadencia, Hindenburg aupó a 
Hitler al poder, en lo que fue evidentemente un error político por parte del presidente y 
los nacionalistas conservadores que se lo propusieron, incluyendo a Hugenberg, Seldte 
y von Papen a la cabeza, como explica Kershaw:  
 El propio Hindenburg, y los que podían influir en él, estaban tan empeñados en encontrar una 
 solución derechista que no querían considerar siquiera las posibles soluciones parlamentarias. Y 
 las diferentes formas de “estrategia de domesticación”, encaminadas a incorporar al gobierno a 
 los nacionalsocialistas, por las que abogaron todos los que rodeaban a Hindenburg en un 
 momento u otro y de una forma u otra, revelaban una infravaloración de Hitler y un desprecio 
 hacia él que nacían de una excesiva e inveterada confianza en la capacidad de las clases 
 dirigentes “naturales” para controlar al arribista (378).  
 La clara derrota de la coalición Kampffront Schwarz-Weiβ-Rot, encabezada por 
Hugenberg, Seldte y von Papen en las elecciones de marzo de 1933 y la consolidación 
de Hitler en el poder conduciría a lo que Chaves había anunciado en esta crónica y en la 
que publicaría el 28 de mayo (que analizaremos con detalle en el apartado 4.11), en la 
que retrataba a Hindenburg, von Papen, Hugenberg y Seldte como víctimas de la astucia 
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de Hitler o de su propia torpeza política. Así, de Seldte, asegura que se había convertido 
en “un ministro más a las órdenes de Hitler”, y sobre los Cascos de Acero comentaba: 
 Hablando con un jefe de los “cascos de acero”, me decía: “Hitler no es más que una etapa más; 
 acaso larga; pero al final no hay más solución que los Hohenzollern”. Creo que es una vaga 
 ilusión. De momento, en las calles de Berlín no se vende una postal de Guillermo o de su hijo 
 que no vaya acompañada de otra de Hitler; la bandera del Imperio se ha restablecido, pero los 
 “nazis” le han cosido en el centro su cruz gammada [sic]; va a ser difícil quitarla (Chaves 
 Nogales, 1933l). 
 Esto nos lleva de nuevo a la comparación que Chaves hace del Stahlhelm con los 
monárquicos españoles. Lejos de ser un simple intento de acercar la realidad alemana al 
ámbito de lo cotidiano para el lector español, esta comparación probablemente 
constituyera, además, una advertencia para los conservadores españoles, que, salvando 
las distancias con el caso alemán, resultaría profética, al menos en el medio plazo
419
. El 
propio periodista en junio de 1938, en plena Guerra Civil española, desde su exilio en 
Francia, escribiría para La Dépêche lo siguiente acerca de los carlistas que habían 
apoyado la rebelión militar: 
 Esta formidable fuerza tradicionalista ha sido abocada a un sacrificio impío por el triunfo 
 imposible de algo tan odioso a sus ojos como el marxismo o el liberalismo: la deificación del 
 Estado. Estos valientes navarros que se hicieron matar con el grito “Dios y las leyes antiguas 
 [viejas]” se habrán sacrificado en definitiva para imponer a España una concepción anticristiana, 
 anticatólica y revolucionaria: el Estado totalitario
420
 (Chaves Nogales, 2013: 711-712) 
 [traducción del francés de Marie Christine del Castillo]. 
 En cuanto a los alfonsinos, en el mismo artículo, afirma: 
 La desilusión de las fuerzas puramente monárquicas que ayudaron al levantamiento es total. La 
 posibilidad de la restauración se aleja cada día más. Los militares responsables de la caída de 
 Alfonso XIII no permiten que se hable de él, ni de su hijo, el Infante don Juan (713) [traducción 
 del francés de Marie Christine del Castillo]. 
 Por lo demás, continúa el periodista la crónica con un elogio comparativo de los 
Cascos de Acero frente a los nacionalsocialistas: 
 Estos hombres del casco de acero que rigen todavía el Ministerio de Trabajo tienen, por lo 
 menos, la corrección tradicional de las clases conservadoras –cosa que los “camisas pardas” han 
 desechado–, y, deferentes a mi requerimiento, me han facilitado cuantos datos pudiera desear 
 sobre la organización del trabajo voluntario y, finalmente, me han concedido la autorización que 
 pedía para visitar un campamento (Chaves Nogales, 1933d). 
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 En cuanto a la “corrección tradicional” de las clases conservadoras que Chaves 
atribuye aquí a los empleados del Ministerio de Trabajo –y que, según él, los nazis “han 
desechado”–, en su crónica del 25 mayo también habla de los jóvenes nazis y del 
“infinito desprecio” que sienten por “las buenas cualidades de sus mayores” (Chaves 
Nogales, 1933i). En ese sentido, la doctrina nazi era revolucionaria y afectaba a todos 
los ámbitos de la vida
421
. Un cambio semejante en las costumbres sociales lo detectó 
Chaves en su viaje a Rusia en 1928. En La vuelta a Europa en avión refiere su 
experiencia con una muchacha rusa a la que “la ofende la cortesía”, ya que, como 
explica más adelante el periodista, “el comunista no considera nada como un favor que 
deba ser agradecido ni pagado; los servicios que presta son deberes de asistencia social” 
(1929: 219). Por otra parte, el deterioro de las normas sociales de cortesía parece normal 
en un contexto en el que incluso las leyes más elementales habían sido ignoradas. 
Donde el asesinato y el robo estaban justificados por “la historia y los intereses de la 
raza alemana” (Evans, 2005: 55), el deterioro de las costumbres era una consecuencia 
esperable
422
. Por su parte, Haffner, quien asegura que lo que se produjo en Alemania en 
marzo de 1933 fue “una angustiosa inversión de los conceptos” por la cual ladrones y 
asesinos actuaban como policía y trataban a sus víctimas como criminales (1939: 134), 
describe una escena que bien puede ilustrar la diferencia que Chaves señala entre la 
actitud de los monárquicos y la de los nazis. En febrero de 1933, estando el escritor en 
una fiesta de carnaval en Berlín apareció la policía y ordenó el desalojo del edificio. 
Haffner se dirigió a uno de los Schupos para confirmar lo que estaba pasando, el modo 
en que el agente se dirigió a él resulta muy ilustrativo: 
 –Tienen permiso para irse a casa –contestó, y casi retrocedí bruscamente al escuchar el tono tan 
 amenazante con el que había hablado, lento, gélido y malicioso. Lo miré a la cara y volví a 
 retroceder bruscamente, pues ¡menudo rostro era aquél! No se trataba del rostro habitual, 
 conocido, fiel y probo de un poli. Era una cara que parecía estar compuesta sólo de dientes. De 
 hecho aquel hombre había gruñido enseñándome la dentadura y además, lo que era menos 
 probable, me había mostrado ambas filas de dientes, una visión extraña en una persona; allí 
 estaban sus dientecillos pequeños, afilados y malignos, como los de un pez depredador. También 
 como de pez, como de un tiburón, era todo aquel rostro rubio y pálido que asomaba por debajo 
 del chacó: unos ojos muertos, acuosos e incoloros, cabello incoloro, piel incolora, labios 
 incoloros y una prominente nariz de lucio sobre la dentadura. Muy “nórdico”, eso había que 
 reconocerlo, pero por supuesto ya no era un rostro humano en absoluto, sino más bien la cara de 
 un cocodrilo. Me estremecí. Había visto el rostro de las SS (Haffner, 1939: 125). 
 La escena recuerda a su vez a la descripción de la transformación de las calles 
del centro de Berlín que el propio Chaves expondría en su crónica del 25 de mayo 
(1933i): “Por la Tauentzien avanzan, cada vez más arrogantes, los hombres de Hitler 
con sus altas botas ferradas y sus camisas pardas”. Ésas eran las nuevas formas. 
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 Por lo demás, volviendo a la crónica, una vez conseguido el permiso para la 
visita al campo de trabajadores y antes de narrar la misma, el periodista pone al lector 
en contexto: 
 En la visita me acompaña un “ministerialrat”, que me provee de copiosas estadísticas, de las que 
 hago gracia a los lectores. Baste con hacer constar que los obreros voluntarios pasan de 
 doscientos mil, repartidos en campamentos de cincuenta a sesenta hombres por toda Alemania. 
 Las regiones alemanas donde más se ha intensificado la organización del trabajo voluntario son 
 las provincias renanas:
423
 Sajonia, Westfalia y Hessen; los trabajos a que se consagran 
 preferentemente estas tropas de obreros voluntarios son los de saneamiento y mejora de terrenos; 
 hacen también carreteras y caminos, trabajos forestales y cultivo de algunas pequeñas parcelas 
 (Chaves Nogales, 1933d). 
 El cargo de Ministerialrat al que hace referencia Chaves se correspondía con la 
posición de alto funcionario de un ministerio. En cuanto a las estadísticas de las que éste 
había provisto al periodista, resulta significativo que Chaves haga “gracia a los lectores” 
de ellas en esta ocasión, teniendo en cuenta que en la crónica anterior había ofrecido 
información detallada acerca de la SA y las SS. Probablemente, prefería ocupar el 
espacio de la crónica en contar lo que había tenido ocasión de ver con sus propios ojos 
durante su visita al campo de trabajadores. De hecho, a dicha visita tendría que 
dedicarle también parte de la siguiente crónica. De manera que sería normal que, no 
teniendo espacio suficiente para ofrecer datos detallados sobre los campos de trabajo, 
decidiera relatar su experiencia directa, lo cual es coherente con su forma de hacer 
periodismo, bastante moderna y dinámica para su época, con una fuerte carga 
testimonial, tal y como hemos explicado en apartados anteriores. “Andar y contar es mi 
oficio”, aseguraba, no en vano, en el prospecto de La vuelta a Europa en avión (1929: 
22), donde también anunciaba su intención de divulgar noticias “fácilmente por la virtud 
prodigiosa de unas palabras eficaces más que sabias” (17). También hacía alusión en 
ese texto al científico que escribía en los periódicos, que era respetado, entendiendo por 
“respetar el no leer” (17) y que no conseguía otra cosa “que aburrir al público con unos 
insoportables folletones” (20). En ese sentido se podría entender, por tanto, la omisión 
de datos detallados sobre los campos de trabajo, aunque no hubiese seguido el mismo 
criterio en las dos crónicas anteriores. 
 No obstante, sí le ofrece al lector los datos más importantes. Así, nos informa de 
que había más de doscientos mil trabajadores voluntarios en ese momento en Alemania, 
cifra próxima a la de 220.000 hombres (y 7.347 mujeres) que Oschlies (2004) ofrece, 
como vimos en el apartado 4.3.1. Sin embargo, según Patel (2003: 55), aunque desde 
noviembre de 1932, cuando el número de trabajadores voluntarios alcanzó un pico de 
285.000, las cifras habían caído hasta los 177.000 en enero de 1933; en mayo de ese 
mismo año, el número de trabajadores voluntarios rondaba los 250.000 (Patel, 2003: 
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145). Esa volubilidad en las cifras se explica, entre otras razones, porque la duración 
máxima del servicio de cada individuo sólo podía ser de veinte semanas. En cualquier 
caso, es comprensible que con una variación tan rápida Chaves no acertara la cifra 
exacta, aunque la que ofrece se aproxima bastante al número de trabajadores que debía 
haber en abril de ese año. 
 En cuanto al Servicio de Trabajo Voluntario (Freiwillige Arbeitsdienst, FAD), se 
instauró en 1931 como medida contra el aumento galopante del desempleo tras la crisis 
de 1929. Si bien tenía financiación pública y estaba regulado por el Estado, los 
encargados de implementarlo eran los municipios u organizaciones sociales y políticas 
(hasta que a lo largo de 1933 el NSDAP se hizo cargo de todos los campos), siempre 
que no tuvieran ánimo de lucro, aunque sus intereses respecto al FAD fueran muy 
distintos. Así, por ejemplo, Patel (2003: 56-57) explica que el Stahlhelm, que contaba a 
comienzos de 1933 con 20.000 trabajadores voluntarios, utilizaba el FAD como una 
especie de servicio militar, como Chaves comprobaría en su visita al campo de 
Biesenthal, tal y como veremos más adelante. Asimismo, el NSDAP de la localidad 
prusiana Northeim, por ejemplo, fundó en febrero una organización de trabajadores 
voluntarios con el objetivo de “1) unirlos a la Volksgemeinschaft
424
, 2) reinstaurar su 
conexión con la tierra y 3) revivir un saludable espíritu militar” (cit. en Allen, 1984: 
327). 
 Por otra parte, Chaves habla en su crónica de campamentos de cincuenta o 
sesenta hombres. Sin embargo, como explica Patel (2003: 211) el tamaño de los 
campamentos variaba dependiendo de la organización que los tuviera a su cargo. No 
obstante, cuando los nazis llegaron al poder, impusieron un número fijo de 216 hombres 
por campamento, incluyendo a los capataces. En el momento en el que Chaves realizó 
su visita al campamento de Biesenthal el sistema de campos de trabajo aún debía estar 
en periodo de transición. Por ello, el número de trabajadores que ofrece se aproxima 
más al que Allen (1984: 327) asegura que tenía el Servicio de Trabajo Voluntario de 
Northeim a finales de abril de 1933: sesenta y cinco jóvenes; aunque el líder local nazi 
esperaba poder alcanzar la cifra de 250. 
 En cuanto al número de campos, según Patel (2003: 211), al final de la 
República de Weimar había unos 4.000 repartidos por toda Alemania. Sin embargo, los 
nazis querían convertir el FAD en una organización militar más eficiente y manejable, 
por lo que decidieron reducir el número de campos a 1.200 o 1.300, meta que 
alcanzaron en 1935, cuando sólo quedaban 1.260 campos en todo el país. En medio de 
ese proceso, a finales del verano de 1933 había aún 3.400 campos. De modo que cuando 
Chaves escribió esta crónica el número total estaba entre los 4.000 y los 3.400. En 
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cuanto a su distribución territorial, no hemos podido confirmar la mayor presencia que 
señalaba Chaves en los territorios de Renania, Westfalia, Sajonia y Hessen. 
 Por último, el periodista cierra este apartado presentando el campo que había 
visitado y reflexionando sobre las consecuencias sociales del trabajo voluntario, 
utilizando para ello la figura de un representante de la patronal sueca que lo 
acompañaría en la visita: 
 El campamento de trabajadores voluntarios que vamos a visitar está en Biesenthal, a unos 60 
 kilómetros de Berlín. Viene con nosotros, deseoso de aprender esta curiosa organización del 
 trabajo voluntario, un patrono de Suecia, que ostenta la representación de no sé qué entidad 
 patronal de su país: una especie de Graupera sueco que quiere ver por sus ojos esta maravilla de 
 unos hombres que dócilmente, sin huelgas ni Sindicatos, trabajan sólo por el gusto de trabajar y 
 para no perder la costumbre del trabajo. ¡Si esto se difundiera! El patrono sueco viene bastante 
 ilusionado (Chaves Nogales, 1933d). 
 
En realidad, la localidad de Biesenthal se encuentra a unos treinta kilómetros al noreste de Berlín en línea 
recta y a unos cuarenta kilómetros por carretera hoy día
425
, algo más cerca de lo que Chaves estimaba. 
 En lo referente al patrono sueco que acompaña a Chaves, de nuevo el periodista 
utiliza la comparación con una realidad próxima al lector para acercar al personaje a una 
distancia a la que aquél pueda juzgarlo en contraste con referentes cotidianos, ya 
desprovisto de cualquier posible halo mistificador. Así, se refiere al patrono como “una 
especie de Graupera sueco”. Probablemente la elección de Félix Graupera para la 
comparación se debiera a la relativa notoriedad de éste. Presidente de la Federación 
Patronal de Barcelona, Graupera sobrevivió a un atentado el 5 de enero de 1920 que 
causó una gran consternación en la sociedad de la época debido a las particulares 
circunstancias del mismo –que incluían la implicación de una banda criminal que se 
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hizo pasar por grupo anarquista–
426
, con su correspondiente eco informativo en los 
periódicos. 
 Por otra parte, el periodista nos presenta con ironía la perspectiva desde la que el 
patrono sueco abordaba su inminente visita al campo de trabajadores voluntarios del 
FAD: “[…] quiere ver por sus ojos esta maravilla de unos hombres que dócilmente, sin 
huelgas ni Sindicatos, trabajan sólo por el gusto de trabajar y para no perder la 
costumbre del trabajo. ¡Si esto se difundiera!”. En los siguientes apartados, Chaves 
explicará las razones de esa docilidad. Además, las expectativas del patrono, su ilusión, 
le sirven al periodista para enmarcar su relato sobre la visita al campo de trabajadores: 
como veremos en el análisis de la siguiente crónica (ver apdo. 4.5.3), Chaves utilizará la 
decepción del sueco al final de la visita para ilustrar su argumentación sobre la 
naturaleza del trabajo voluntario en Alemania. 
 
 
 4.4.3. Labores adecuadas 
 Como veremos a continuación, el ladillo “Labores adecuadas” es un eufemismo 
que el periodista utiliza aquí con una ironía de la que se servirá, en un juego de 
significado constante, para sugerir el carácter militar del campo a lo largo de todo este 
apartado, el cual comienza así: 
 La jornada de los trabajadores voluntarios comienza con un saludo a la bandera. Colocada sobre 
 un alto mástil que se yergue solitario en una explanada próxima al campamento, la gloriosa 
 bandera del imperio –rojo, blanco y negro– es saludada todas las mañanas por estos cincuenta 
 hombres sin fortuna que en rigurosa alineación, armados con palas, picos y azadones, se cuadran 
 militarmente y le rinden honores antes de partir para el tajo, hacia el que se dirigen a una voz de 
 mando, marcando el paso, “de cuatro en fondo”, con la herramienta al hombro y encuadrados por 
 los suboficiales, que ejercen la función de capataces (Chaves Nogales, 1933d). 
 De acuerdo con Patel (2003: 219-221), quien ofrece un horario estandarizado de 
los campos de trabajo alemanes, la bandera se izaba en los campamentos de 
trabajadores a las cinco de la mañana y se recogía de lunes a viernes a las diez de la 
noche (los sábados, a media noche, y los domingos, a las once). No consta, por lo 
demás, en ese horario el saludo a la bandera, aunque no existía un plan diario 
obligatorio para todos los campamentos, como explica el propio Patel (2003: 219 n. 74). 
En cuanto a la “gloriosa” bandera imperial
427
 que hondeaba en la explanada del 
campamento, el periodista acompaña su crónica con una fotografía de su propia autoría 
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en la que aparece la bandera en cuestión –una de las cuatro únicas fotografías en todo su 
reportaje sobre la Alemania nazi que sabemos con seguridad que fueron hechas por el 
periodista, pues él mismo explica que llevaba su propia cámara en la siguiente crónica, 
habla de cómo hizo una de las fotos en su correspondiente pie y, además, en tres de ellas 
aparecen siempre las mismas dos personas, probablemente el Ministerialrat y un 
capataz del campo. He aquí la fotografía en cuestión: 
 
Fotografía del campo de trabajadores de Biesenthal hecha por el propio Chaves Nogales en la que se 
puede apreciar (probablemente resaltada antes de la impresión) la bandera imperial alemana
428
. 
 El pie de foto reza: “En los campamentos de los trabajadores voluntarios se alza 
siempre la bandera del Imperio, a la que, mañana y tarde, se rinden honores militares” 
(Chaves Nogales, 1933d). Sin embargo, dado que cada organización regía su 
campamento de la FAD según su propio criterio y puesto que los nazis todavía no 
habían tomado el control de la totalidad de los mismos, lo cierto es que la bandera del 
Imperio alemán se alzaba en la primavera de 1933 probablemente tan sólo en los 
campamentos a cargo del Stahlhelm, grupo paramilitar de orientación monárquica 
guillermina, como ya hemos visto; y más adelante, sería sustituida por la bandera nazi. 
 Por lo demás, cabe señalar que en el relato de su visita al campo de Biesenthal, 
como ya vamos viendo, es donde Chaves hace un trabajo más próximo al del reportero, 
pues él mismo es la fuente principal de la información que le transmite al lector acerca 
del campo de trabajadores, información que a veces obtiene de forma clandestina, 
valiéndose de la picaresca, como en el caso de las cuatro fotografías de su autoría que 
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aparecen en esta crónica y en la siguiente y que, según uno de los pies de foto, fueron 
tomadas “disimuladamente” (Chaves Nogales, 1933d), como también permite adivinar 
el hecho de que en las tres aparezcan dos hombres, los “jefes del campamento”, según el 
mismo pie de foto, unos pasos por delante del periodista y siempre de espaldas a él. 
 En cualquier caso, Chaves no abandona la función interpretativa del cronista en 
ningún momento. Así, por ejemplo, vemos cómo utiliza una vez más la ironía para 
sugerir el carácter militar de esos “cincuenta hombres sin fortuna que en rigurosa 
alineación, armados con palas, picos y azadones, se cuadran militarmente y le rinden 
honores [a la bandera] antes de partir para el tajo”, hacia el que se dirigen, nos dice, “a 
una voz de mando, marcando el paso, «de cuatro en fondo», con la herramienta al 
hombro y encuadrados por los suboficiales, que ejercen la función de capataces”. A este 
respecto, cabe resaltar, en primer lugar, el carácter desmitificador que el apelativo 
hombres sin fortuna cobra en esta frase referido a los trabajadores, pues sugiere que 
éstos no están en el campamento de buena gana, con lo que disipa así cualquier 
posibilidad de que el lector se imagine a un grupo impresionante de hombres marchando 
orgullosos. Por otra parte, Chaves insinúa, de forma más o menos indirecta, el carácter 
militar de la formación que se mueve “en rigurosa alineación”, los hombres “armados” 
–donde la elección de la metáfora no es en absoluto inocente– con sus herramientas de 
trabajo, que “a una voz de mando” se dirige al trabajo “marcando el paso, «de cuatro en 
fondo»”. Sin embargo, es absolutamente explícito cuando afirma que “se cuadran 
militarmente” y marchan “encuadrados por los oficiales, que ejercen la función de 
capataces”, y no a la inversa, detalle no menor, y representativo de la ironía que 
atraviesa todo el texto
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 Continúa el periodista la crónica hablando sobre las labores que desempeñaban 
los trabajadores voluntarios de Biesenthal: 
 En este campamento de Biesenthal que he visitado, los trabajadores voluntarios están desecando 
 una laguna en cuyo fondo se ha formado un légamo que lo hace impermeable; las aguas 
 estancadas, al perder el terreno su porosidad, son perniciosas y hay que desecar la laguna, 
 limpiar el légamo y volver las aguas a su lecho. Para ello, los cincuenta obreros del campamento 
 llevan ya varias semanas abriendo cauces, tallando trincheras y arrancando el légamo (Chaves 
 Nogales, 1933d).  
 Esta descripción de las tareas de los trabajadores voluntarios de Biesenthal no es 
solamente testimonial, como ya anuncia el hecho de que Chaves incluya entre las tareas 
de estos obreros el tallar “trincheras”. De nuevo, la elección del sustantivo “trincheras” 
en lugar de zanjas no es casual. El periodista sugiere aquí de nuevo que en realidad los 
trabajadores están recibiendo adiestramiento, y unas líneas más adelante lo explicita: 
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 Viéndolos remover el terreno, no puedo resistir a la sugestión de que estos hombres están aquí 
 adiestrándose para hacer la guerra. Efectivamente: todos los trabajos que hacen los obreros 
 voluntarios son útiles para un ejército en operaciones. Después he visto en las estadísticas que 
 me dieron en el Ministerio, que de 179.132 trabajadores voluntarios, sólo 25.427 habían estado 
 dedicados a labores propiamente de cultivo; los demás no habían hecho más que trabajos de 
 remoción de tierras y de modificaciones en los bosques, equivalentes a los que sería necesario 
 hacer en una guerra (Chaves Nogales, 1933d). 
 En cuanto a los trabajos que solían realizar los trabajadores voluntarios, Aycard 
y Vallaud (2013: 571) aseguran que algunas de sus tareas eran desbrozar, cosechar y 
construir carreteras. Asimismo, Allen (1984: 327) comenta que los trabajadores 
voluntarios de Northeim no sólo ejecutaron “varios proyectos de conservación”, sino 
que ayudaban en la labor propagandística del NSDAP, que organizaba con ellos 
“frecuentes desfiles a través de Northeim con una esvástica al frente”, e incluso un 
concierto de música clásica en el parque de la ciudad. En cualquier caso, probablemente 
los datos de Chaves eran correctos y los trabajadores se dedicaban fundamentalmente a 
labores de transformación del territorio a tenor de lo que indicaba el decreto del 6 de 
junio de 1931 que regulaba las tareas de los voluntarios del FAD: 
 Gefördert werden dürfen nur gemeinnützige zusätzliche Arbeiten, [...] insbesondere 
 Bodenverbesserungen, Herrichtungen von Siedlungs- und Kleingartenland, örtliche 
 Verkehrsverbesserungen und Arbeiten, die der Hebung der Volksgesundheit dienen
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 Patel, 2003: 304). 
 No obstante, Patel (2003: 305-306) explica que, aunque en un principio se 
minimizó el trabajo “económicamente valioso” (volkswirtschaftlich wertvollen) de los 
voluntarios, potenciando las tareas de menor impacto económico, generalmente en el 
ámbito de la salud y la higiene públicas (Volksgesundheit), que, además, no requerían 
un alto grado de cualificación; poco a poco se fue cambiando esa dinámica hasta el 
punto de que en enero de 1933 tan sólo un 6% de los trabajadores voluntarios se 
dedicaba a este tipo de trabajos de bajo impacto económico. La llegada de los nazis al 
poder no hizo sino acelerar esta tendencia. El nuevo régimen quería que los trabajadores 
del FAD se dedicasen a tareas de mayor impacto económico pero que no requirieran 
una cualificación especialmente alta. Así, a finales de septiembre de 1933, el 45,1% de 
los trabajadores voluntarios se dedicaba a mejoras del territorio (Bodenverbesserungen), 
el 19,7%, a mejoras de las carreteras (Verkehrsverbesserungen); el 9,7%, a trabajos 
forestales (Forstarbeiten); el 6,2, al acondicionamiento de asentamientos suburbanos 
(Stadtrandsiedlungen); y tan sólo el 1,8%, al de asentamientos rurales 
(Bauernsiedlung). De modo que, según Patel (2003: 306), el trabajo llamado 
“económicamente valioso” representaba un 80% del total de las tareas realizadas por los 
trabajadores voluntarios, cifra que concuerda con la que Chaves ofrecía esa primavera, 
según la cual, 153.705 trabajadores de un total de 179.132, es decir, un 85,8%, se 
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particular, mejoras del territorio, acondicionamiento de terrenos para su urbanización y de pequeños 





dedicaban a tareas forestales y de movimiento de tierras, todas ellas útiles, según el 
periodista, “para un ejército en operaciones”, equivalentes a las “que sería necesario 
hacer en una guerra”. 
 Asimismo, Chaves añade a la crónica otra de las fotos que tomó –al parecer, a 
hurtadillas– en el campo de Biesenthal, en la que se puede ver una zanja que el 
periodista identifica como una trinchera, de acuerdo con el pie de foto de la imagen: 
“Mientras los jefes del campamento van mostrándome la obra de los trabajadores 
voluntarios, disparo disimuladamente mi maquinita fotográfica y me quedo con este 
testimonio gráfico de la labor a que se consagran: cavar trincheras” (Chaves Nogales, 
1933d). 
 
Fotografía tomada “disimuladamente” por Chaves en la que se puede apreciar una zanja hecha por los 
trabajadores voluntarios del campo de Biesenthal que el periodista identifica como una trinchera
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 A continuación, refuerza su argumentación introduciendo una secuencia 
dialógica. El periodista, una vez más, se convierte en un personaje que interactúa con el 
objeto de su crónica, ofreciéndole así diferentes perspectivas del mismo al lector. En 
este caso, reproduce –probablemente con sus propias palabras, como suele en estos 
casos– un diálogo entre él mismo y, presumiblemente, uno de los encargados del campo 
de trabajadores, o más probablemente, el Ministerialrat que lo acompañaba, diálogo que 
el periodista comienza de este modo: 
 —¿Por qué no se dedican los obreros voluntarios a otro género de trabajos? Esto de remover la 
 tierra es indudablemente beneficioso para mejorar y extender los cultivos; pero ¿no convendría 
 adiestrar a estos hombres en algo más que en cavar trincheras y abrir caminos?—pregunto. 
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 —No podemos dedicarlos a otros trabajos porque no queremos hacer competencia a la industria 
 privada, que en Alemania sufre agudamente las consecuencias de la crisis (Chaves Nogales: 
 1933d). 
 Vemos cómo Chaves insiste aquí –no sin descaro si realmente utilizó esas 
palabras– en la idea de que los trabajadores se dedicaban a cavar trincheras. Por su 
parte, su interlocutor hace mención a lo que ya hemos visto que indicaba el decreto 
sobre el trabajo voluntario de junio de 1931: que el trabajo de los voluntarios tenía que 
ser “complementario” (zusätzlich), y en ningún caso competitivo con la industria 
alemana, cuyo apoyo financiero intentaba conseguir Hitler, como hemos visto en el 
apartado 4.3.5. Por lo demás, el periodista continúa la conversación tratando el tema de 
los beneficiarios del trabajo voluntario: 
 —¿A quién benefician los trabajos hechos por estos hombres? 
 —Por lo general, a los Municipios; es en los terrenos comunales donde preferentemente se hacen 
 las obras de mejoramiento oportunas. También trabajan en posesiones privadas. Estos terrenos 
 son propiedad de una condesa. 
 —¿Y los propietarios beneficiados no pagan nada a los obreros? 
 —Directamente, no; nos proporcionan alojamientos y ayudan pecuniariamente al sostenimiento 
 de la institución (Chaves Nogales, 1933d). 
 En consonancia con lo que le explica a Chaves su interlocutor, Allen (1984: 327) 
comenta sobre el caso del municipio prusiano de Northeim: 
  […] el Servicio de Trabajo sí sacó a jóvenes sin empleo de las esquinas para incorporarlos al 
 mercado de trabajo […]. La mayoría se instaló en los viejos barracones del Ejército. Para eso 
 hizo falta expulsar a los “sin techo” que vivían allí. Para albergar a los desplazados, la ciudad se 
 ofreció a garantizar los pagos del alquiler y a subsidiar cualquier reforma necesaria para crear 
 nuevos pisos. Con el tiempo Girmann [líder local del NSDAP] esperaba tener doscientos 
 cincuenta hombres del Servicio de Trabajo en los viejos barracones, lo cual, señalaba, 
 significaría doscientos cincuenta nuevos consumidores en la ciudad. 
 Finalmente, Chaves cierra el diálogo, y con él el apartado, tendiéndole una 
trampa dialéctica a su interlocutor que forma parte de su estrategia argumentativa: 
 —¿Qué jornal cobra un trabajador voluntario? 
 —Treinta “pfennigs”. (Unos cincuenta céntimos.) 
 —Treinta “pfennigs” cobran también los soldados, ¿no? (Chaves Nogales, 1933d). 
 Vemos cómo Chaves se vale una vez más de la ironía para asociar el FAD con el 
adiestramiento militar, subrayando que tanto los trabajadores voluntarios como los 
soldados cobraban exactamente el mismo sueldo, treinta Pfennig (treinta céntimos de 
marco, unas diez pesetas de la época). Y así, el periodista cierra el diálogo sin añadir la 








 4.4.4. Ambiente de cuartel 
 Bajo el irónico ladillo “Ambiente de cuartel”, el periodista nos presenta una 
estampa de la vida y las instalaciones del campamento de trabajadores en la que Chaves 
continúa jugando con la ironía y el símil, alternando lo implícito y lo explícito 
constantemente: 
 Cuando llegamos al campamento de Biesenthal, a mediodía, los trabajadores voluntarios han 
 dado ya de mano a la faena y están en el caserón que les sirve de alojamiento comiendo el 
 rancho. El funcionario del Ministerio que nos acompaña, desde que llegó al campamento, se ha 
 convertido en una especie de coronel, al que los suboficiales que hacen de capataces saludan 
 militarmente, dándose un taconazo formidable cada vez que se dirige a ellos. Cuando hemos 
 penetrado en el comedor ha sonado una voz de mando autoritaria, y con un golpe seco los 
 cincuenta trabajadores se han arrancado de la cabeza las gorras de cuartel que usan y se han 
 quedado ante sus platos cuadrados militarmente (Chaves Nogales, 1933d). 
 De acuerdo con el horario tipo de los campos de trabajo que ofrece Patel (2003: 
220), el descanso para el almuerzo estaba organizado como indica la siguiente tabla: 
14:00-14:20 Aseo personal, vestirse y reunirse para el almuerzo 
14:20-14:50 Almuerzo 
14:50-15:45 Reposo en la cama, informe de sección (Absteilungsrapport) 
15:45 Diana 
15:45-16:00 Levantarse, vestirse, hacer las camas, limpiar botas, prepararse para el 
entrenamiento físico 
Descanso del mediodía en los campos del FAD, según Patel (2003: 220). 
 Por tanto, la escena que Chaves nos describe probablemente tuvo lugar en torno 
a las dos y media de la tarde. Por otra parte, el de Biesenthal era un campo (Lager) 
regido por el Stahlhelm, y por lo que inferimos de lo descrito por Chaves, se trataría de 
un campo de tipo “cerrado” (geschlossenen), es decir, un campo en el que los 
voluntarios pasaban las veinticuatro horas del día bajo la autoridad de los capataces, en 
una suerte de régimen cuartelario (como ya apuntaba Chaves en el ladillo). A finales de 
1932 la mayoría de los campos eran de tipo “abierto” (offenen), en los que los 
trabajadores sólo estaban bajo las órdenes de los capataces durante las horas de trabajo. 
Sin embargo, el 18 de abril de 1933, los nazis ordenaron que todos los campos de tipo 
“abierto” o “semiabierto” (halboffenen) fuesen clausurados o convertidos en campos de 
tipo “cerrado”, según Patel (2003: 210). 
 Volviendo a la crónica, vemos cómo Chaves continúa con su juego de 
comparaciones. Así, asegura que el Ministerialrat que lo acompaña es tratado en el 
campo de trabajadores como “una especie de coronel” al que “los suboficiales que 




se dirige a ellos”. Además de la comparación del funcionario con un coronel y del 
“formidable” taconazo, que representaba inequívocamente parte del saludo militar del 
ejército imperial alemán, Chaves repite aquí la sugerente inversión “los oficiales que 
hacen de capataces” (siempre que, como ya hemos dicho, no se trate en realidad de 
oficiales paramilitares del Stahlhelm). Asimismo, se refiere el periodista más adelante al 
sonido de una “voz de mando autoritaria” al entrar al comedor que tiene como 
consecuencia inmediata que todos los trabajadores se arrancaran “con un golpe seco” 
las gorras “de cuartel” que llevaban y se quedaran “cuadrados militarmente” ante los 
platos. Chaves transmite aquí la atmósfera militar de la escena no sólo a través del uso 
de sustantivos y adjetivos propios del ámbito militar, sino con la descripción de los 
movimientos de los trabajadores transmitida mediante el uso del verbo arrancar en 
lugar de quitar acompañado del “golpe seco”, que sugieren un gesto marcial. 
 Continúa el periodista su descripción utilizando de nuevo el tono irónico: 
“Hemos comido con el coronel y los oficiales –perdón, con el funcionario y los 
capataces– el mismo rancho sabroso y nutritivo de la tropa” (Chaves Nogales, 1933d). 
Vemos cómo se sirve Chaves aquí de la complicidad del lector para fingir un error que 
es en realidad la reiteración de la comparación irónica del funcionario con un coronel, y 
de los capataces con oficiales. Asimismo, nos cuenta que los trabajadores –a los que se 
refiere con la metáfora “la tropa” de nuevo usando la ironía, merced a la complicidad 
con el lector, con fines argumentativos– recibían un “rancho sabroso y nutritivo”, a 
pesar de que, como añade acto seguido, “la austeridad prusiana nos ha privado hasta de 
un sencillo vaso de cerveza”. Por su parte, Patel (2003: 226) explica que, si bien los 
almuerzos y las cenas variaban durante la semana, la propaganda nazi hizo público un 
menú tipo en el que el almuerzo constaba de una sopa de cebada, carne de res y patatas. 
La cerveza, en efecto, no aparecía en el menú de los trabajadores, pero sí el café en el 
desayuno y la cena. La misma publicación de propaganda consideraba esta dieta 
“ausgewogen, abwechslungsreich und grosszügig” [“equilibrada, variada y generosa”]. 
Por lo demás, no es de extrañar que el rancho fuese de buena calidad, aunque austero, 
pues el estado consignó en 1933 un presupuesto de aproximadamente 180 millones de 
marcos para el programa masculino de trabajadores voluntarios, aparte las donaciones 
de los beneficiarios de las que hablaba el interlocutor de Chaves en el apartado anterior, 
cifra que no hizo sino aumentar en los años siguientes, llegando hasta los 456 millones 
de marcos en 1944, según Patel (2003: 117). Como explica éste, el FAD no estaba 
exento de cierto carácter caritativo (227). Además, como el culto al cuerpo era un 
elemento central en la ideología nazi, la organización hacía públicos periódicamente 
resúmenes sobre el peso, en kilos y gramos, que habían ganado los trabajadores durante 
su servicio: concretamente, en 1937, el entonces líder del servicio de trabajo 
(Reichsarbeitführer), Konstantin Hierl, hizo público que el 83,4% de los jóvenes 
ganaron peso durante su servicio como trabajadores voluntarios, el 6,8% mantuvo su 




alimentación no era tan buena como la propaganda la presentaba: de hecho, la frecuente 
escasez de verduras en la dieta de los trabajadores producía problemas nutricionales. 
 Una vez acabada la comida, Chaves continuaba con su visita: “De sobremesa 
hemos ido a visitar el alojamiento”, escribe el periodista, que describe así las estancias 
de los trabajadores: 
 Es un viejo molino que era casi inhabitable y que estos hombres mismos para habitar han tenido 
 que poner en condiciones. El Estado no les ha dado más que unas paredes desmanteladas y un 
 techo ruinoso. Todo lo demás lo han hecho ellos. Por lo menos, así me lo afirma mi guía, 
 mostrándome los catres de campaña en que duermen, toscamente fabricados. Yo he visto, sin 
 embargo, al pasar por otro dormitorio, unos catres de campaña que los trabajadores voluntarios 
 no han podido fabricar, y que indudablemente han salido de los antiguos cuarteles del ejército 
 del káiser (Chaves Nogales, 1933d). 
 Este párrafo deja ver con claridad el valor de Chaves como reportero y cronista. 
Primero nos ofrece la descripción del lugar, que a diferencia de otros campos, 
construidos ex profeso para albergar a los hombres y mujeres del FAD, era una vieja 
construcción dentro del terreno de una condesa que los propios trabajadores habían 
habilitado como barracones, según nos cuenta el periodista, que a continuación nos 
ofrece la versión de su “guía”, que le muestra “unos catres toscamente fabricados”, 
hechos por los trabajadores. Pero, donde aparece el genio del periodista, la “buena 
manera de mirar” de la que hablaba el personaje de “El hombrecito de la limalla de oro” 
(Chaves Nogales, 1926), es en la atención que pone en aquello que su guía no le está 
señalando. En este caso, al pasar por un dormitorio, no le pasan desapercibidos unos 
catres de campaña que, según razona, “los trabajadores voluntarios no han podido 
fabricar” y que sólo pueden provenir de “los antiguos cuarteles del ejército del káiser”. 
El hecho no es especialmente relevante para su argumentación, pero contribuye a crear 
la imagen cuartelaria del campo de trabajo que está intentando transmitirle al lector, 
imagen a la que sigue añadiendo nuevos elementos: 
 En cada cuadra de éstas duermen doce o quince hombres, cuyos nombres y apellidos están 
 inscritos en la puerta. Al lado del primer nombre que hay en la lista se lee: “El más viejo del 
 cuarto”. Este “más viejo del cuarto” tiene una autoridad indiscutible sobre los demás. Viene a ser 
 algo así como un cabo. Podrían haber puesto el cabo o el sargento de la compañía. Pero no han 
 querido ponerlo (Chaves Nogales, 1933d). 
 Más allá de la metáfora despectiva “cuadra” con la que se refiere a los 
barracones en los que dormían los trabajadores, aquí comienza el periodista a hacer 
hincapié en la actitud de los directores del campo con respecto al carácter 
semiclandestino del mismo, en tanto que ocultaban sistemáticamente la que Chaves 
considera su función principal: la de centro de adiestramiento militar. Así, el periodista 
considera evidente que el “más viejo del cuarto”, vista su autoridad sobre los demás, 
cumplía las funciones de un cabo del ejército, y lo hace ver mediante la afirmación: 
“Podrían haber puesto el cabo o el sargento de la compañía”, es decir, se trataba de algo 




sugiriendo que pretendían ocultar el carácter militar del campo, ya que la formación de 
nuevos reclutas más allá de los 100.000 que el Tratado de Versalles (en su artículo 160) 
le permitía tener a Alemania violaba claramente el tratado. 
 Para culminar su argumentación, el periodista recurre de nuevo a la ironía:  
 Cada vez que entramos o salimos de una de estas habitaciones, el suboficial que nos acompaña 
 se cuadra ante nosotros y nos saluda militarmente, pegándose el inevitable taconazo. Esto no será 
 un cuartel, pero no hay nada en el Mundo que se le parezca tanto (Chaves Nogales, 1933d). 
 Primero, vuelve a referirse a uno de los capataces como “el suboficial que nos 
acompaña”. Además, insiste en la costumbre que tenía éste de hacer el saludo militar 
cada vez que entraba en una habitación, con el “inevitable” –en lugar de habitual, con la 
connotación que conlleva– taconazo incluido. Y, por último, llega a la cima de la 
crónica con una ironía construida sobre toda la argumentación anterior. Así, finge 
inocencia y asegura: “Esto no será un cuartel”, como quieren hacerle creer quienes lo 
rigen y organizan; para luego añadir “pero no hay nada en el Mundo que se le parezca 
tanto”, generando una imagen paródica tanto del campo como de quienes se empeñaban 
en disimular su evidente carácter militar. 
 Por su parte, Patel (2003: 216) también se refiere a los elementos cuartelarios de 
los campos de trabajadores voluntarios, aunque el de Biesenthal, por lo que describe 
Chaves, no tenía la composición arquitectónica de un campo tipo, sino que había sido 
improvisado en unas instalaciones previas. No obstante, las impresiones de Chaves 
encajan dentro del contexto que describe Patel (2003: 216): 
 Die Lagerstaltung korrespondierte neben der kollektiven Disziplinierung in einer zweiten 
 Hinsicht mit dem Erziehungsprogramm. Sie bewöhnte an das Militärische, das man als eine von 
 verschiedenen möglichen Ausprägungen von Disziplinierung verstehen kann. Diese Dimension 
 drückte sich an der übersichtlichen, kasernenähnlichen Ordnung ebenso aus wie an den klaren 
 Hierarchien, die sich etwa an der Trennung von Führer- und Mannschaftsbaracken ablesen lässt. 
 Greifbar wird die Orientierung am Heer zum Beispiel auch an der Gestaltung der Auβengrenzen 
 der Lager. Mit architektonischen Mitteln wie Einganstoren und Zäunen, Hecken und Mauern, 
 Schilder- und Wachhäusern fand eine klare Trennung zwieschen „innen“ und „auβen“ statt. Im 
 Gegensatz zum Militär boten die Abgrenzungen zumeist keinen Schutz vor Übergriffen, 
 vielmehr hatte das Wehrhafte primär symbolischen Charakter. So bedienten sich die Arbeitslager 
 der Zeichensprache der Kasernen, ohne selbst in allen Aspekten militärisch zu sein
432
. 
 Asimismo, el orden de los campos de trabajo fue, según Patel (2003: 209), un 
valioso instrumento en manos de los nacionalsocialistas para disciplinar a los jóvenes 
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 “Además de la disciplina colectiva, la estructura del campamento constituía un segundo elemento del 
programa formativo. Ésta tenía un carácter militar que puede entenderse como una de forma de disciplina. 
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alemanes: “Die Ordnung von Zeit und Raum in den Lagern ermöglicht in diesem 
Rahmen den absoluten Zugriff auf die Individuen, kontrolliert und diszipliniert sie und 
zieht sie nicht zu Eigenverantwortung und Selbsständigkeit” [“En este contexto, la 
ordenación del tiempo y el espacio en los campamentos permite el control absoluto 
sobre los individuos, los controla y los disciplina y los aleja de la responsabilidad 
personal y la independencia”]. Por otra parte, el trabajo colectivo y la disciplina de los 
campos creaban sentimientos de solidaridad (Zusammengehörigkeit) y camaradería 
(Kamaradschaft) entre los trabajadores. Según palabras del Arbeitsdienstführer Paul 
Seipp, el ejército y el servicio de trabajo eran las únicas organizaciones capaces de 
llevar a sus miembros del yo (ich) al nosotros (wir) (Patel, 2003: 216). 
 En cualquier caso, el periodista continuará insistiendo en el carácter militar del 
campo de trabajadores de Biesenthal en la siguiente crónica. Pero, antes, y sin 
abandonar completamente ese tema, les dedicaría el último apartado de esta crónica a 
los dos últimos voluntarios en llegar al campo, particularizando la problemática que 
aborda en esta crónica en la experiencia de seres humanos concretos, manteniendo así 
siempre presente la medida de lo humano. 
 
 
 4.4.5. Resignación 
 Y es que esa medida de lo humano está presente en cada detalle de estos tres 
últimos párrafos de la crónica, que contienen el retrato patético –por el verismo de los 
sentimientos que Chaves describe– de dos hombres deshechos por el largo desempleo, 
que a su vez son el arquetipo del desempleado alemán y, por tanto, la representación de 
un problema social que es la razón última tanto de los campos de trabajadores 
voluntarios como del ascenso de Hitler al poder, como ya hemos visto. “Resignación”, 
reza el ladillo que encabeza este apartado, que resume la razón de la existencia del 
trabajo voluntario en Alemania: la resignación de los desempleados de larga duración 
que no tenían nada mejor a lo que asirse que el FAD. Esa resignación tenía 
necesariamente dos componentes: la ausencia de voluntad de esos hombres de ingresar 
en el campo y la desesperación que los llevaba a hacerlo. Chaves comienza ilustrando el 
primero de esos dos elementos en los siguientes dos párrafos: 
 Mientras hemos estado visitando el caserón se han presentado en el campamento unos 
 muchachos que solicitan engancharse. Vienen con un aire triste, aburrido; con esa desgana y ese 
 malhumor del hombre que ha perdido el hábito de trabajar y quizá de comer. Están a la entrada 
 del comedor, con las manos en los bolsillos de los pantalones, venteando el olor del rancho e 
 interrogando recelosos sobre “las costumbres de la casa” a sus futuros camaradas. Se ve desde el 
 primer momento que no les hace maldita la gracia enrolarse en el cuerpo de trabajadores 
 voluntarios. Estos infelices deben haber trotado mucho inútilmente por los caminos de Alemania 





 Nuestro coronel los mira de arriba abajo, y al advertir el aire desmadejado y despectivo que 
 tienen y que aquí, entre los taconazos y los saludos, parece realmente una insolencia, tuerce el 
 gesto significativamente. No le gustan. A ellos tampoco parece hacerles mucha gracia el 
 ambiente cuartelero que se respira (Chaves Nogales, 1933d).  
 Además, el texto va acompañado por la tercera de las fotografías que el 
periodista tomó en el campo de Biesenthal, en cuyo pie de foto se puede leer lo 
siguiente: “Al jefe del campamento, que los mira de arriba abajo, no le gusta el aire de 
indiferencia y desgana de estos infelices que vienen a enrolarse. Mucho trabajo costará 
disciplinar a estos elementos minados por el comunismo” (Chaves Nogales, 1933d). 
 
Fotografía tomada por Manuel Chaves Nogales en la que, según el periodista, se puede ver al 
Ministerialrat que lo acompañaba en su visita al campo de Biesenthal mirando a unos jóvenes 
que pretendían enrolarse en el Servicio de Trabajo Voluntario
433
. 
 Respecto al texto de Chaves, cabe destacar la precisión del primer perfil 
arquetípico de los jóvenes desempleados alemanes que traza en tan sólo dos oraciones al 
describir el aspecto de los dos individuos que acababan de llegar al campo Biesenthal: 
“Vienen con un aire triste, aburrido; con esa desgana y ese malhumor del hombre que 
ha perdido el hábito de trabajar y quizá de comer”. Este perfil concuerda con las 
descripciones de la situación de los jóvenes parados alemanes tras la crisis del 29 
realizadas por Evans y Patel. Así, el primero escribe: 
 El abatimiento aumentaba cuanto más tiempo se llevaba sin trabajo. Entrevistas realizas en el 
 verano de 1932 revelaban actitudes mucho más sombrías que las realizadas dieciocho meses 
 antes. La gente posponía los planes de matrimonio y los casados, el tener hijos. Los jóvenes 
 vagaban sin rumbo por las calles, se quedaban en casa sumidos en la apatía y en la inercia, se 
 pasaban el día jugando a las cartas
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, vagabundeando por los parques públicos o dando vueltas y 
 vueltas en los trenes eléctricos de la Línea Circular de Berlín (Evans, 2003: 272). 
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 La crónica de Chaves va ilustrada por otra foto (ésta de autoría desconocida) en la que aparecen unos 




 Patel (2003: 43), por su parte, explica que las consecuencias económicas del 
paro en Alemania fueron especialmente devastadoras (verheerend) para los jóvenes: 
 Im Gegensatz zu älteren Arbeitslosen hatten junge Arbeitskräfte noch nicht die Möglichkeit 
 gehabt, Rücklagen für schechte Zeiten zu bilden. Deswegen waren sie der materiellen Not 
 stärker ausgesetzt. Dass sich die sozialen Sicherungssysteme hauptsächlich an Erwerbslose 




 En consecuencia, el sufrimiento mental fue también mayor en el caso de los 
jóvenes parados que en el de los mayores, como también explica Patel (2003: 43): 
 Denn die Krise traf sie in einer ohnerhin von Übergängen und Unsicherheiten geprägten Phase 
 ihres Lebens. In der Zeit, in der sich die Idealität einer Person normalerweise festigt, wurde die 
 ihre massiv in Frage gestellt. Hinzu kam die soziale Ächtung, die den Betroffenen 
 entgegenschlug. Das wirtschaftsliberale Credo, dass jeder Arbeitswillige eine Beschäftigung 
 finde, wurde den Arbeitlosen – und gerade den jungen Erwerbslosen – aber nicht nur von ihrer 
 Umwelt entgegengehalten. Auch viele der Krisenopfer hatten es selbst so tief verinnerlicht, dass 
 sie die Schuld für ihre Lage primär bei sich suchten
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. 
 Así, el paro prolongado “destruía la confianza en sí mismos de los obreros”, 
como también señala Allen (1984: 205). De ahí ese aire “triste” y “aburrido” y esa 
“desgana” y “malhumor” que Chaves, con buen juicio, advirtió en los dos jóvenes que 
acababan de llegar al campo de Biesenthal. Pero el periodista no refiere sólo su actitud, 
sino que va más allá y refuerza la descripción anterior del carácter de los dos jóvenes 
con la de su comportamiento: “Están a la entrada del comedor, con las manos en los 
bolsillos de los pantalones, venteando el olor del rancho e interrogando recelosos sobre 
«las costumbres de la casa» a sus futuros camaradas”. Chaves no sólo hace retratos 
estáticos de los personajes que describe, sino que nos los muestra actuando en su 
entorno, como señala Pérez Álvarez (2014: 390), quien, como ya hemos visto, asegura 
que Chaves se adelanta en ese sentido al New Journalism norteamericano, “porque 
entiende que para comprender la psicología del personaje era y es necesario conocer en 
persona al personaje, acompañarle y verle actuar, crear escenas”. 
 Por último, en esos dos primeros párrafos del apartado, el periodista expone ese 
primer elemento de la resignación de los dos jóvenes al que nos referíamos con 
anterioridad, esto es, su falta de entusiasmo por enrolarse en el campo de trabajadores, 
                                                                                                                                                                          
engancharse en una tropa de trabajadores voluntarios? Un día y otro, un mes, y un año y otro año, 
arrastrándose inútilmente en busca de trabajo...” (Chaves Nogales, 1933d). 
435
 “A diferencia de los desempleados mayores, los trabajadores jóvenes aún no habían tenido la 
oportunidad de acumular reservas para los malos tiempos. Por ello, estaban más expuestos a la necesidad 
material. Además, el hecho de que los sistemas de seguridad social se dirigieran principalmente a los 
desempleados que habían estado empleados durante algunos años agravó la situación de los jóvenes”. 
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 “Ya que la crisis los golpeó en una etapa de su vida caracterizada por los cambios y la incertidumbre. 
En el momento en el que el ideal de una persona se suele solidificar, el de esos jóvenes fue puesto en 
cuestión masivamente. A esto se sumó el ostracismo social que golpeó a las víctimas. Sin embargo, el 
credo económico liberal de que todos los que estaban dispuestos a trabajar encontraban no sólo se le 
reprochaba a los parados, y especialmente a los jóvenes desempleados, en su entorno, sino que muchas de 
las víctimas de la crisis lo habían interiorizado tan profundamente que se culpaban fundamentalmente a sí 




que no les hacía “maldita la gracia”, tan maldita como la que ellos le hacían al 
“coronel”, según el periodista, quien, por otra parte, ya ha naturalizado esa metáfora y 
no volverá a referirse de otro modo al Ministerialrat que lo acompañaba. En cuanto a 
los dos jóvenes, Chaves refuerza la descripción de los mismos añadiendo circunstancias 
previas conjeturales: “Estos infelices deben haber trotado mucho inútilmente por los 
caminos de Alemania en busca de un jornal. No lo hay para ellos”. Es más aventurada, 
sin embargo, la siguiente hipótesis: “Tal vez alguno de ellos sea comunista; aquél, 
parece judío...”, que, además, le sirve para enlazar con la impresión que parecen 
causarle los dos aspirantes a voluntario al Ministerialrat: “Nuestro coronel los mira de 
arriba abajo, y al advertir el aire desmadejado y despectivo que tienen y que aquí, entre 
los taconazos y los saludos, parece realmente una insolencia, tuerce el gesto 
significativamente”. Refuerza con este contraste el periodista tanto la imagen que nos ha 
presentado de los dos jóvenes, con ese “aire demadejado y despectivo”, como el 
ambiente “cuartelero” del campo del que viene hablando durante toda la crónica, con 
“los taconazos y los saludos”. Así, la dejadez de los jóvenes resulta una “insolencia” a 
ojos del “coronel”, según Chaves. “No le gustan”, concluye el periodista. Y acaba: “A 
ellos tampoco parece hacerles mucha gracia el ambiente cuartelero que se respira”. 
 “Se quedarán, sin embargo”, añade (Chaves Nogales, 1933d), presentando así el 
segundo elemento necesario para que se dé la resignación con la que titulaba el 
apartado: la necesidad, como explica a continuación: 
 ¿Qué van a hacer? Aquí hay un rancho seguro, un catre y dos reales diarios. Pero, sobre todo, 
 hay una tarea. El alemán tiene que trabajar siempre. Tener trabajo es ser hombre. El alemán, a 
 diferencia de los demás hombres de la Tierra, trabaja por un principio invisible, ajeno a la 
 remuneración; no es la consecución del bienestar por el trabajo lo que le hace feliz, sino que su 
 felicidad es el trabajo mismo (Chaves Nogales, 1933d). 
 Esta generalización de Chaves acerca de los alemanes y el trabajo puede ser una 
exageración –quizá con fines argumentativos, uso que le da el periodista a veces a la 
hipérbole, como hemos visto en el apartado 4.1.1–, pero hace referencia a una realidad 
social que, sin duda, existía en Alemania, y de la que también habla Evans (2003: 271): 
“El paro acababa con la autoestima de la gente y minaba su estatus, sobre todo en el 
caso de los hombres, en una sociedad en la que el prestigio, el reconocimiento y hasta la 
identidad de éstos dependían sobre todo del trabajo que hacían”. Chaves lo expresa 
prácticamente en los mismos términos: “Tener trabajo es ser hombre”. Así, en un 
contexto social en el que el trabajo no era sólo, ni fundamentalmente, un medio para 
ganarse la vida, sino que era en sí mismo, sobre todo, una forma de vivir para el alemán 
medio, cuya felicidad –asegura Chaves– era “el trabajo mismo”, rematando el 
enunciado con una estructura sintáctica en quiasmo que enfatiza el contenido. Por tanto, 
no pudiendo hacer otra cosa que trabajar, según Chaves, el parado alemán se resignaba 




 Si por la adversidad de las circunstancias el trabajo sólo lo dan hoy a toque de corneta y sin más 
 remuneración que la comida, ¿qué se le va a hacer? Todo es cuestión de acostumbrarse. Tengo la 
 convicción de que a la vuelta de unos días, estos socialistas y estos judíos marcarán el paso y 
 saludarán a la bandera del Imperio con el mismo fervor que los otros (Chaves Nogales, 1933d). 
 En cuanto a la posibilidad de que los jóvenes que acababan de llegar al campo de 
Biesenthal no sólo militaran anteriormente en el comunismo o el socialismo, sino que se 
convirtieran en fervorosos nacionalistas, resulta perfectamente posible, como explicará 
el propio periodista en la siguiente crónica (ver apdo. 4.5.4). Además, según explica 
Patel (2003: 135), una vez que los nazis tomaron el control del Servicio de Trabajo 
Voluntario (FAD) e incorporaron todos los campos al Servicio de Trabajo 
Nacionalsocialista en el verano de 1933, bajo el mando de Kontantin Hierl, la represión 
política se extendió meticulosamente por todo ellos. Así, por ejemplo, un trabajador 
voluntario que se encontrara en posesión de propaganda comunista podía ser sancionado 
con cuatro años de cárcel, mientras que cantar La internacional en un campo de trabajo 
conllevaba seis semanas de arresto. 
 En lo que se refiere a los judíos, como también indica Patel (2003: 140), a pesar 
de que oficialmente no fueron excluidos del servicio de trabajo hasta la aprobación de la 
Ley para el Servicio de Trabajo del Reich (Gesetz für den Reichsarbeitsdienst)
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, el 26 
de junio de 1935, cuando el servicio ya había dejado de ser voluntario, lo cierto es que 
fueron sistemáticamente excluidos del FAD a partir del verano de 1933, cuando los 
nazis se hicieron con el control absoluto del mismo. Además, en la práctica, en el 
ambiente de abril de 1933, cuando los nazis comenzaron a implementar las medidas 
contra los judíos a las que ya nos hemos referido en el apartado 4.1, difícilmente 
podrían éstos ser admitidos en un campo regido por el Stahlhelm. Por tanto, Chaves da 
de nuevo muestras aquí de no ser completamente consciente todavía de lo complicada 
que se había vuelto la situación de los alemanes judíos ya durante esa primavera. 
  En cualquier caso, volviendo a la relación de los alemanes con el trabajo, el 
periodista sevillano se sirve una vez más aquí de la comparación con la realidad 
española, más próxima al lector, con el fin de dotar a éste de referencias conocidas para 
juzgar adecuadamente la lejana realidad alemana. Así, el periodista concluye la crónica 
de esta forma: 
 Lo importante es trabajar. Solos por los caminos del Mundo, vagando a la deriva, viviendo del 
 milagro y la aventura, como normalmente viven muchos millares de españoles, estos tipos 
 germánicos son incapaces de vivir. En España, estos muchachos, antes que meterse en este 
 cuartel, se convertirían en mendigos o pondrían bombas. 
 Aquí es otra cosa (Chaves Nogales, 1933d). 
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 De nuevo, la imagen que Chaves transmite de los alemanes parece exagerada. 
Como señala Evans (2003: 272), muchos alemanes cayeron en la marginalidad durante 
la crisis económica, llegando incluso a la mendicidad: 
 Muchos parados, incluso chicos y chicas jóvenes, intentaban procurarse un magro sustento como 
 músicos callejeros, en tareas de limpieza, vendiendo en la calle o con cualquier otra de las 
 actividades tradicionales de los marginados. […] Clubes excursionistas informales y 
 agrupaciones juveniles de clase obrera se convertían fácilmente en las llamadas “pandillas 
 salvajes”, bandas de muchachos que se reunían en edificios abandonados, hurgaban en las 
 basuras buscando restos de comida, robaban para poder sobrevivir, luchaban con bandas rivales 
 y tenían frecuentes choques con la policía. […] La prostitución, masculina y femenina, se hizo 
 más notoria y más generalizada […]. La venta callejera, en su nivel más bajo, se convertía en 
 mendicidad. 
 Sin embargo, es evidente que las personas que vivían en la marginalidad en 
España y en Alemania pertenecían a realidades sociológicas distintas, tal y como el 
propio periodista volvería a hacer notar en su crónica del 25 de mayo, en la que hablaba 
del cuidado en el vestir que guardaban los mendigos alemanes en comparación con los 
españoles: 
 Frecuentemente le tiende a uno la mano en una esquina un hombre positivamente mejor vestido 
 que uno; y, a veces, hasta con cierta elegancia. El tipo astroso y repugnante del mendigo 
 meridional –español o italiano– es desconocido. No he visto a nadie descalzo en toda Alemania 
 (Chaves Nogales, 1933i). 
 “Aquí es otra cosa”, concluye el periodista en esta crónica del 18 de mayo, cuya 
continuación, en la que todavía hablaría algo más sobre su visita al campo de 





4.5. Análisis de la crónica “Una visita a un campamento de 
trabajadores voluntarios” (continuación de la anterior) 
 
 Continúa el reportaje de Chaves Nogales sobre Alemania con la crónica 
publicada el 19 de mayo, que, como ya hemos dicho, es la continuación de la publicada 
el día anterior, con la que comparte el titular “Una visita a un campamento de 
trabajadores voluntarios”, aunque sin el subtítulo añadido de la primera (“Los hombres 
que trabajan por dos reales”). Es natural, por tanto, que el periodista empiece esta 
segunda parte en el mismo lugar en el que acabó la primera: en el campo de 
trabajadores voluntarios de Biesenthal. 
 
 
 4.5.1. Pudor ante el objetivo 
 Ya en el ladillo del primer apartado Chaves comienza insistiendo en la idea, 
expuesta en la crónica anterior, de que los trabajadores voluntarios de Biesenthal 
recibían adiestramiento militar, aunque los organizadores del campo hicieran lo posible 
por disimularlo; y lo hace valiéndose de un doble sentido: se sirve de la naturaleza 
polisémica de la palabra objetivo, que en este caso hace referencia tanto a un fin u 
objeto como al componente de una cámara fotográfica. De ese modo, con “Pudor ante el 
objetivo”, Chaves hace referencia al objetivo oculto del campo de trabajo, es decir, el 
adiestramiento militar, y a la vez se refiere también al objetivo de su cámara fotográfica, 
con la que los dirigentes del campo no le permitirían captar esa realidad velada, como 
veremos a continuación. Recurre el periodista de nuevo aquí a la complicidad con el 
lector mediante ese juego irónico de significados, recurso cuyo uso era común en la 
obra de uno de sus principales referentes periodísticos: Mariano José de Larra, una vez 
más, quien utilizaba con frecuencia los dobles sentidos como vehículo de su ironía, 
como señala Lorenzo-Rivero (1977: 149), quien comenta que sus artículos contienen 
“copiosos equívocos que son extraordinariamente ricos en posibilidades jocosas”. 
 Continúa, por lo demás, en esta nueva crónica Chaves el relato de su visita al 
campo de trabajadores voluntarios de Biesenthal, sin solución de continuidad, en el 
mismo momento en el que lo dejó en la última crónica: el descanso de mediodía. Y lo 
hace introduciendo un diálogo sin más contextualización que la ya ofrecida en la 
crónica del día anterior. Se trata, por lo demás, de uno de los diálogos que el propio 
periodista protagoniza, convertido en personaje de su propia crónica. Su interlocutor en 
esta ocasión probablemente fuera el Ministerialrat que le servía de guía en su visita, a 




 —¿A qué hora reanudan el trabajo? —pregunto al ver a los trabajadores voluntarios sesteando 
 plácidamente después del rancho. 
 —Ya no se trabaja más hasta mañana. Las labores terminan a mediodía y la tarde se consagra a 
 la gimnasia. 
 —Saludable práctica. Si todos los patronos dedicasen la mitad de la jornada de trabajo a la 
 cultura física de sus obreros, el mejoramiento de la raza sería prodigioso (Chaves Nogales, 
 1933e). 
 Ya vimos en el apartado 4.4.4 que el horario tipo de los campos de trabajo, 
según Patel (2003: 220), consignaba casi una hora (entre las 14:50 y las 15:45) al 
“reposo en la cama” (Bettruhe) después del almuerzo y antes de comenzar el 
entrenamiento físico (Körperschulung). En cuanto a las actividades de la tarde, era 
competencia del encargado del campo (el Abteilungsführer) establecer la distribución 
del tiempo entre las 16:00 y las 18:25, pero, siempre que las condiciones meteorológicas 
lo permitieran, debía consignar una hora y cuarto al entrenamiento físico. El resto de la 
tarde se dedicaba a lo que el Abteilungsführer decidiese, por ejemplo, tareas de 
mantenimiento y limpieza del campo, natación… Finalmente, entre las 18:25 y las 
19:00, los trabajadores recibían formación sobre el servicio (Dienstunterricht) dos veces 
a la semana y sobre asuntos políticos (Staatspolitischer Unterricht) los otros tres días. 
 Por otra parte, conviene comentar la alusión de Chaves al “mejoramiento de la 
raza” que se derivaría, según su opinión, de que todos los obreros practicaran ejercicios 
gimnásticos por las tardes en lugar de trabajar. El uso del término raza era común en la 
época, antes de que se conocieran las siniestras consecuencias del racismo nazi, y podía 
referirse no sólo a la genética de un individuo o colectivo, sino a su cultura (que a veces 
se asociaba, no obstante, de un modo determinista a la genética), como muestra este 
artículo de Pío Baroja, abiertamente racista, publicado en Ahora el 13 de enero de 1933: 
 En principio, y considerado el punto de una manera puramente racional y zoológica, parece 
 evidente que las razas humanas y hasta las sub-razas deben ser distintas y tener cada una 
 aptitudes diferentes. Por otra parte, las razas deben de estar ya tan mezcladas desde tiempos 
 prehistóricos que tiene que ser muy difícil o imposible asignar a cada una sus caracteres y su 
 especialidad. La cultura llega a borrar unas diferencias étnicas y a acentuar otras. Es, por 
 ejemplo, muy lógico que entre los judíos haya habido grandes banqueros, porque durante mucho 
 tiempo no han podido ser militares, ni agricultores, ni industriales, sino sólo negociantes; 
 también, es lógico que entre ellos y los árabes no haya habido pintores célebres, porque para los 
 semitas la reproducción de la figura humana estaba prohibida (Baroja, 1933a). 
 En el caso de Chaves, con “raza” parece referirse más a un colectivo no sólo 
étnico, sino social, cultural o político, si tenemos en cuenta otros usos que hace del 
término a lo largo de su obra, como por ejemplo, en “Lo que ha quedado del imperio de 
los zares”, cuando se refiere a los rusos que habían huido de la revolución y del régimen 
soviético: “Este ruso emigrado, este nuevo judío errante, conservará en toda su pureza, 
con el celo de las razas proscritas, las características raciales de la antigua cultura rusa” 
(Chaves Nogales, 1931: 190). Asimismo, en el mismo reportaje utiliza el ladillo “El 
triste destino de una raza” para referirse a los ucranianos, a los que describe como una 




desde el Cáucaso a los Cárpatos” (309). Y también en ese reportaje, dice acerca del 
príncipe Yusupov, asesino de Rasputín, que “mantiene su papel de hombre de 
excepción, de tipo «fin de raza» que interiormente tanto debe satisfacerle” (128), 
haciendo referencia en este caso a su antiguo estatus social de aristócrata en el ámbito 
cultural y político de la Rusia zarista. Por otra parte, en “La defensa de Madrid” se 
refiere a los caídos en la batalla de Madrid como “genuinos españoles, tipos 
representativos de nuestra vieja raza”, muertos a causa de la “infinita estupidez de 
quienes siendo españoles atrajeron a España a las potencias destructoras de Europa, a 
las fuerzas del mal, a las monstruosas concepciones del odio que ha ido formando esa 
nueva barbarie del Estado Totalitario” (2013: 1689). También hacía referencia a los 
españoles en A sangre y fuego en estos términos: “[…] cuando veinte millones de seres 
pertenecientes a una raza vieja en la civilización se precipitaban a la barbarie de las 
edades primitivas” (1937: 154). Y en esa misma obra decía sobre los guerreros 
bereberes del bando sublevado: “[…] empujados por aquellas remotas ambiciones de 
raza, los guerreros árabes y bereberes se tiraban a pecho descubierto contra las 
trincheras de los rojos y parecían dichosos” (177). Y, finalmente, en La agonía de 
Francia, asegura que los generales franceses odiaban a Alemania “con un odio 
profundo, instintivo, de casta y de raza” (2013: 1809). Por tanto, cuando en el contexto 
de esta crónica habla del “mejoramiento de la raza”, puede referirse a la mejora física de 
los integrantes de una comunidad social o política, no exclusivamente étnica. 
 Sea como fuere, continúa la crónica relatando cómo los trabajadores se 
disponían a realizar los “ejercicios gimnásticos” de la tarde, haciendo hincapié, como en 
la crónica anterior, a veces de forma explícita y otras mediante la ironía, de cada 
elemento militar que advertía: “Y, en efecto; formados militarmente de nuevo los 
trabajadores voluntarios del campamento de Biesenthal, se dirigen a una explanada 
próxima, donde, a la voz de mando de sus capataces, se consagran a ejercicios 
gimnásticos” (Chaves Nogales, 1933e). Así, aquí resalta cómo los trabajadores 
marchaban “formados militarmente” y cómo “a la voz de mando” de los capataces 
comenzaban sus ejercicios. 
 No obstante, no todo era lo que parecía y el periodista no tardará en sembrar la 
duda en el lector. A pesar de conocer el desenlace final, Chaves utiliza el método 
literario del reconocimiento de la verdad oculta: tal y como señala Aristóteles en su 
Poética, “los dos medios más importantes con los que la tragedia arrastra 
seductoramente las almas son partes del argumento, a saber, las peripecias y los 
reconocimientos” (Poet, VI, 1450a), siendo el “reconocimiento” (ἀναγνωρίσεις), el 
cambio que los personajes de una tragedia experimentan “de la ignorancia al 
conocimiento” (XI, 1452a). En este caso particular, como veremos a continuación, 
Chaves utiliza este método literario no sólo para resaltar el carácter clandestino de la 




en el lector. Así, primero nos presenta la versión del Ministerialrat, a quien cree en un 
principio, para acto seguido hacernos sospechar que aquél oculta algo: 
 He mostrado deseos de presenciarlos, y galantemente el jefe del campamento se ofrece a 
 llevarme. Pero cuando llegamos a una distancia de trescientos metros, desde la que se divisa, 
 aunque sin detalles, el cuadrado perfecto del pelotón, inclinándose y levantándose, moviéndose a 
 derecha e izquierda rítmicamente, con esa exactitud de movimientos que consiguen las buenas 
 formaciones gimnásticas, mi guía se detiene y me dice: 
 —Allí los tiene usted: ya los ha visto (Chaves Nogales, 1933e). 
 Vemos cómo en un primer momento la acción transcurre sin que el lector tenga 
motivos para la sospecha. El correcto jefe del campamento –recordemos la apreciación 
que Chaves hacía en la crónica anterior acerca de la “corrección tradicional” los Cascos 
de Acero que, en cambio, los nazis habían “desechado” (1933d) (ver apdo. 4.4.2)– no 
pone, en principio, ningún problema para que Chaves pueda presenciar el entrenamiento 
de los trabajadores, pero tan sólo lo conduce hasta una distancia de trescientos metros 
de lo que el periodista llama “pelotón”, deslizando de nuevo el carácter militar de la 
formación de trabajadores, cuyo movimiento describe con una suerte de anáfora que 
pretende imitar el ritmo de éste: “inclinándose y levantándose, moviéndose a derecha e 
izquierda rítmicamente”. No obstante, todavía no desvela la realidad y nos dice que 
desde esa distancia parecía una formación “gimnástica”. Sin embargo, añade otra 
circunstancia que reafirma la ya inevitable sospecha del lector: su guía no quería 
avanzar más y parecía tener prisa por volver al campamento: “Allí los tiene usted: ya los 
ha visto”. Dicha sospecha no hará sino aumentar ante las evidencias que el periodista 
nos va presentando a continuación: 
 Haciéndome el desentendido, yo insisto en aproximarme y continúo adelante. El jefe del 
 campamento me sigue, a remolque casi, unos metros más. Pero he vuelto a sacar mi aparatito 
 fotográfico y este hombre está dispuesto, por lo visto, a que yo no haga fotografías de la 
 “gimnasia” de los trabajadores voluntarios. Y de manera inapelable, acabada ya su 
 condescendencia, me hace dar media vuelta (Chaves Nogales, 1933e). 
 Queda patente aquí, por otra parte, la picardía de buen reportero de Chaves, que, 
haciéndose “el desentendido”, va, literalmente, unos pasos más allá de lo que su guía le 
permite en su afán por descubrir la verdad, eso sí, sin transgredir límite moral alguno. 
Por lo demás, las actitudes sospechosas del guía que el periodista nos va revelando, bien 
dosificadas, se van haciendo cada vez más evidentes. Primero, lo sigue “a remolque 
casi”. Luego, parece “dispuesto” a que no saque fotografías de lo que el periodista ahora 
entrecomilla como “gimnasia”, dando a entender con ironía que no es tal cosa. Y, por 
último, “acabada ya su condescendencia”, lo obliga a “dar media vuelta”. 
Evidentemente, había algo que no quería que viera. El periodista no hará esperar más al 
lector, al que le plantea una pregunta retórica para acentuar el clímax del 
reconocimiento: “¿Saben ustedes por qué no ha considerado oportuno que nos 




 Sencillamente, porque los trabajadores voluntarios, en vez de hacer gimnasia, estaban haciendo 
 la instrucción. Eso que en Alemania se llama discretamente gimnasia no es más que la 
 instrucción militar que se da a los reclutas, pura y simple. A la distancia de trescientos metros 
 podía verse perfectamente el movimiento rígido de los reclutas y su marcha acompasada; se oía 
 claro y distinto el silbato de los suboficiales y el desgarrón de las voces de mando (Chaves 
 Nogales, 1933e).  
 El reconocimiento se completa así: lo que “discretamente” los directores del 
campo llamaban “gimnasia” no era sino instrucción militar “pura y simple”, como 
remarca el periodista. Y es que, como señala Patel (2003: 220), de acuerdo con el plan 
genérico de los campos de trabajo de 1935, el entrenamiento físico (Körperschulung) 
debía consistir dos días a la semana en gimnasia y los tres días restantes en 
Ordnungsübungen (literalmente, “ejercicios de orden”), es decir, instrucción militar. 
Aunque es difícil saber hasta qué punto el campo de Biesenthal seguía ya ese patrón, 
por lo que cuenta Chaves, es posible que la tarde de su visita fuera una de las tres 
dedicadas a los Ordnungsübungen. La descripción de Chaves no deja lugar a dudas: 
desde su alejada posición “podía verse perfectamente el movimiento rígido de los 
reclutas y su marcha acompasada”, y “se oía claro y distinto el silbato de los 
suboficiales y el desgarrón de las voces de mando”. Ya no necesita recurrir el periodista 
aquí a la ironía y el texto está lleno de imágenes militares contundentes, como el 
“movimiento rígido de los reclutas”, la “marcha acompasada”, los “suboficiales” con su 
silbato y, especialmente, el “desgarrón de las voces de mando”, símil expresionista
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que sirve como culminación al crescendo de imágenes cuartelarias. De esa forma 
concluye el relato de su visita al campo de trabajadores voluntarios de Biesenthal, que, a 
pesar de contar con varios elementos literarios, como hemos visto, tiene un fin 
argumentativo. De hecho, incluso dichos elementos sirven al fin argumentativo, que 
pretende conducir al lector hacia la conclusión de que, aprovechándose de la 
desesperación de los desempleados que ingresaban en el Servicio de Trabajo Voluntario 
(Freiwillige Arbeitsdienst), los nuevos dirigentes de Alemania pretendían forjar 
disimuladamente, si no un ejército, sí un espíritu militar. 
 Sin embargo, como explica Patel (2003: 233), debido a los cambios tecnológicos 
y de las tácticas de combate, los ejércitos ya no solían dirigirse en formación cerrada a 
la batalla al menos desde la Primera Guerra Mundial, hecho que utilizarían los nazis 
para defender ante las potencias occidentales los ejercicios que se realizaban en los 
campos de trabajo. No obstante, la instrucción seguía siendo útil para la guerra, en tanto 
que inducía a los trabajadores voluntarios a la sumisión, a la obediencia incondicional 
de las órdenes y, en general, los sometía a una disciplina de grupo que marginaba la 
individualidad, como señala Patel: 
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estampa costumbrista con la que abría la crónica anterior. Siendo, por otra parte, Valle-Inclán uno de sus 





 Der Reichsarbeitführer erklärte, dass die Ordnungsübungen kein Selbstzweck, sonder „Mittel für 
 die Erziehung zur Disziplin“ seien, das heiβt der „unbedingten Unterordnung des eigenen 
 Willens unter die Gesetze einer Gemeinschaft und die Anordnungen ihrer Führer“. [...] Bei der 
 „sofortigen, peinlichst genauen Ausführung der gegebenen Kommandos“ werde das „Ich“ völlig 
 ausgelöscht und mit der „Einheit des Verbandes“ verschmolzen. [...] Da jeder kleinste Fehler die 
 ganze Einheit durcheinanderbringe, sollte die gesamte Gruppe die Übung wiederholen, falls ein 
 Einzelner versagte. Der daraus resultierende Druck der jungen Männer aufeinander stärke den 
 „Korpsgeist“. Das zeigt den hohen Stellenwert, welchen der Dienst der Disziplinierung der 
 Männer untereinanderer beimaβ, und manche Erinnerungsberichte zeigen, wie Auβenseiter oder 
 Abweichler von ihren Kamaraden drangsaliert wurden
439
 (2003: 230-231). 
 Otra de las funciones de los Ordnungsübungen que comenta Patel es la de 
preparar a los trabajadores –primero a los de los campos controlados por los nazis y a 
partir de verano de 1933 a todos– para desfilar adecuadamente en público, 
especialmente, durante la celebración anual del congreso del partido en Núremberg 
(230). En cualquier caso, tales ejercicios estaban asociados al servicio militar desde el 
siglo XVIII y no dejaban te tener la utilidad que Chaves les atribuía: servían como 
sustituto del servicio militar
440
 (o para la preparación del mismo a partir de 1935, 
cuando fue restituido) y como ejercicio físico adicional con el fin de preparar a los 
jóvenes alemanes para una futura guerra (232-233), al principio sólo en los campos 
regidos por los nazis y el Stahlhelm (como el de Biesenthal), y a partir del verano de 
1933 en todos los demás, aunque tal objetivo debía ocultarse (como ya sugería Chaves 
en el ladillo de este primer apartado de la crónica) a la comunidad internacional. 
Además, a tal efecto, los juegos explícitos de guerra quedaron prohibidos, como explica 
Patel: 
 Besonders in den ersten beiden Jahren nach der Machtübertragung wurde stets betont, dass die 
 Übungen nichts mit „Soldatenspielerei“ zu tun hätten. Das verweist auf die Grenzen, innerhalb 
 derer sich die Körperbildung abspielte: Übungen, die einen direkt militärischen Charakter gehabt 
 hätten, verbot Hierl im Sommer 1933 nach der Intervention der Siegermächte des Ersten 
 Weltkrieges. Während im FAD vor 1933 je nach Dienstträger der Wehrsport eine mehr oder 
 minder groβe Rolle gespielt hatte
441
, wurde er nun aus dem Ausbildungsprogramm genommen. 
 [...] Im Dezember 1933 untersagte der Reichsarbeitsführer zudem den Geländesport, das heiβt 
 den Unterricht zu Gefechtslagen [...]. Lediglich die Geländeschulung war weiterhin erlaubt. 
 Allerdings wurden hier ebenfalls Fähigkeiten vermittelt, die in einem kriegerischen Konflikt von 
 Bedeutung sind, zum Beispiel die Orientierung oder das Karten- und Fährtenlesen. Ferner gab es 
 im Gelände auch die bereits erwähnten Kampfspiele, die ohne Waffen ein Gefecht simulierten. 
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 “El Reichsarbeitführer explicaba que los ejercicios reglamentarios no eran un fin en sí mismo, sino 
«medios para la formación en la disciplina», es decir, la «subordinación incondicional de la propia 
voluntad a las leyes de una comunidad y las órdenes de sus líderes». [...] En la «ejecución inmediata y 
meticulosamente precisa de las órdenes dadas», el «Yo» desaparece por completo y se fusiona con la 
«unidad del conjunto». [...] Dado que cada pequeño error arruina la unidad completa, todo el grupo debe 
repetir el ejercicio si uno de ellos falla. La presión resultante que los jóvenes ejercen entre sí fortalece el 
«espíritu de cuerpo». Esto muestra la importancia que se le daba a que los hombres se disciplinaran unos 
a otros, y algunas memorias muestran cómo los que no pertenecían al grupo o los disidentes eran 
hostigados por sus camaradas”. 
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 Uno de los trabajadores voluntarios aseguraba, según Patel (2003: 232): “Arbeitsdienst ist nichts 
anderes wie Militärersatz. Die meiste Zeit wird mit Exerzieren zugebracht” [“El servicio de trabajo no es 
más que un reemplazo del servicio militar. La mayor parte del tiempo se dedica al ejercicio”]. 
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 Gegenüber der nationalen und besonders der internationalen Öffenlichkeit wurde jedoch betont, 
 dass die Übungen harmlos seien
442
 (2003: 231). 
 Por su parte, Chaves cierra el apartado haciendo hincapié en su reconocimiento: 
“Esto era todo. No les parecía oportuno que hiciésemos fotos” (Chaves Nogales, 
1933e). Y añade: “Pero contarlo ya se supondrían que íbamos a contarlo”. En efecto, 
“andar y contar”
443
, desentrañar la realidad, despojarla de falsedades y mistificaciones 
para ofrecérsela al lector con el fin de que su representación de la misma fuese más 
exacta y lo alejase así de ideas políticas “delirantes”
444
, era, como hemos visto ya, el 
objetivo del trabajo del periodista sevillano. 
 
Fotografía tomada por Chaves Nogales en el campo de trabajadores voluntarios de Biesenthal en la que 
aparece un grupo de trabajadores voluntarios durante el descanso de mediodía
445
. 
 Por otro lado, en la parte superior izquierda de la crónica, levemente solapada 
por el titular, aparece la última de las fotografías hechas por Chaves en el campo de 
Biesenthal publicadas en este reportaje. En ella se ve en la entrada del caserón principal 
del campo a un grupo de jóvenes trabajadores que miran al periodista durante el 
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 “Especialmente en los primeros dos años tras la toma del poder, se hizo especial hincapié en que los 
ejercicios no tenían nada que ver con «jugar a los soldados». Esto indica los límites dentro de los cuales 
tuvo lugar la formación física: Hierl prohibió los ejercicios que tuvieran un carácter militar directo en el 
verano de 1933, después de la intervención de las potencias que ganaron la Primera Guerra Mundial. Si 
bien los deportes militares habían jugado un papel más o menos importante en el FAD antes de 1933, 
dependiendo de quién fuera el organizador de cada campo [Dienstträger], ahora habían sido eliminados 
del programa de entrenamiento. […] En diciembre de 1933, el Reichsarbeitsführer también prohibió los 
deportes a campo abierto, es decir, la instrucción sobre situaciones de combate […]. Sólo se permitía el 
entrenamiento dentro del campo, donde, sin embargo, sí se enseñaban habilidades que son importantes en 
una situación de guerra, como la orientación o la interpretación de mapas y pistas. También estaban los 
juegos de guerra dentro del campo ya mencionados, donde se simulaban batallas sin armas. Sin embargo, 
de cara a al público, nacional y especialmente internacional, se hizo hincapié en que los ejercicios eran 
inofensivos.”. 
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 Ver apdo. 4.4.2. 
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descanso de mediodía. El pie de foto dice así: “Los trabajadores voluntarios, con sus 
guerreras y sus gorros de cuartel, esperan la hora de hacer la instrucción” (Chaves 
Nogales, 1933e). Vemos que Chaves insiste en el carácter militar de su vestimenta y en 




 4.5.2. Trabajo voluntario = Servicio militar obligatorio 
 En el siguiente apartado, el periodista presenta sus conclusiones de la visita al 
campo de Biesenthal, que ya anticipa de forma esquemática pero clara en el ladillo que 
encabeza este apartado y cuyo contenido repetirá de nuevo en el cuerpo de la crónica: 
“He llegado a esta conclusión: Trabajo voluntario = Servicio militar obligatorio” 
(Chaves Nogales, 1933e). Utiliza aquí el periodista un símbolo matemático para 
expresar una transferencia de significado, concretamente, una equivalencia, cuyos 
fundamentos explica a continuación: 
 Y no debo ir descaminado. Según me explican, el Ministerio de Trabajo tiene el propósito de 
 sistematizar la recluta de los trabajadores voluntarios. Para ello, todos los años se hará el cupo 
 entre los obreros de diez y seis a veinticuatro años que cobran el subsidio de paro. Durante un 
 período de varios meses, estos hombres serán trabajadores voluntarios obligatoriamente, y se les 
 licenciará cuando, suficientemente entrenados en la disciplina del trabajo, estén en condiciones 
 de poder ser útiles a la patria en cualquier momento. 
 ¿Cuál será el momento? 
 El momento en que haya que darles un fusil. 
 El proyecto está ya muy adelantado, y me aseguran que allá para el mes de octubre podrá 
 ponerse en ejecución, llamando a la primera quinta (Chaves Nogales, 1933e). 
 Cabe señalar, en primer lugar, cómo Chaves hace explícita la subjetividad de su 
juicio a este respecto mediante las expresiones: “He llegado a la siguiente conclusión”; 
y: “Y no debo ir desencaminado”. Presenta su opinión como tal y acto seguido expone 
los fundamentos sobre los que ésta se sustenta, otorgándoles a cada uno su adecuado 
grado de verosimilitud. Así, utiliza expresiones como “según me explican” o “me 
aseguran que” para indicarle al lector que no le ofrece información contrastada por él 
mismo, sino que ésta proviene de otras fuentes. En cualquier caso, la información 
resultaría bastante fiable, al menos la parte que se refería a la futura obligatoriedad del 
servicio de trabajo, aunque la reforma no se implementaría hasta dos años más tarde, y 
no ese mes de octubre, como le aseguraba a Chaves su fuente. Como ya hemos visto en 
el apartado 4.4.5, la Ley para el Servicio de Trabajo del Reich (Gesetz für den 
Reichsarbeitsdienst) se aprobó el 26 de junio de 1935. Sin embargo, según Patel (2003: 
133-134), la obligación de unirse al servicio de trabajo durante seis meses de todos los 
jóvenes alemanes que cumplieran las condiciones de las que hemos hablado en el 




veinticuatro, como decía Chaves– y no hubiesen prestado al menos doce meses en el 
FAD se estableció ya en agosto de 1934. Por tanto, la obligatoriedad del servicio de 
trabajo no afectaría tanto a los desempleados, como cuenta Chaves, como a los jóvenes. 
 Por lo demás, Chaves insiste en el objetivo militar del servicio de trabajo, 
primero con ironía, refiriéndose al entrenamiento “en la disciplina del trabajo” que 
recibirían los trabajadores para estar en condiciones de “ser útiles a la patria en 
cualquier momento”, cuando lo que en realidad sugiere es que esa “disciplina” no es 
sino militar. Así, a continuación, plantea una pregunta retórica que le sirve para llamar 
la atención del lector sobre el objetivo real de la formación en el servicio de trabajo, que 
preparaba a los trabajadores para el momento “en que haya que darles un fusil”, según 
responde él mismo a su pregunta, valiéndose, por otra parte, de una sinécdoque: darles 
un fusil a los trabajadores significaba, evidentemente, enviarlos a la guerra. Por tanto, 
esa disciplina en la que se les entrenaba no podía ser otra cosa que militar. Argumento 
que, finalmente, remacha con una nueva pregunta retórica: “¿Cuántos soldados tendrá 
entonces Alemania?” (1933e), cuya respuesta ya había sido sugerida al comienzo de su 
argumentación. Según la fórmula algebraica que presentaba al principio del apartado, si 
el trabajo voluntario era lo mismo que el servicio militar, entonces Alemania tendría 
tantos soldados como trabajadores voluntarios entrenara, haciendo inútiles las 
restricciones que establecía al respecto el artículo 160 del Tratado de Versalles. 
 
 
 4.5.3. Un jornal de esperanza 
 Una vez terminado el relato de la visita al campo de trabajadores, el periodista 
comienza la transición hacia el que será el tema que dominará el resto de la crónica: la 
política social del nuevo régimen. Y lo hace a través de una de las implicaciones que se 
desprendían del fenómeno de los trabajadores voluntarios, que ya anuncia, de nuevo con 
ironía, en el ladillo que encabeza el apartado: “Un jornal de esperanza”, metáfora 
cargada de ironía que hace referencia a la promesa del régimen de ofrecerle a los 
trabajadores voluntarios un futuro mejor, ya que, por el momento, no les ofrecía un 
sueldo. Esta estrategia del régimen nazi la expone Chaves a través de un diálogo con el 
Ministerialrat que tuvo lugar durante el viaje de vuelta a Berlín tras la visita al campo 
de Biesenthal. “Ya de regreso a Berlín, el funcionario del Ministerio, viéndome un poco 
abatido por el ambiente cuartelero de la organización y al patrono sueco un poco 
desesperanzado del trasplante a sus fábricas de los trabajadores de dos reales”, escribía 
el periodista (1933e), creando el marco ambiental y conceptual del diálogo. Nos 
presenta un ambiente de desánimo: él mismo se confiesa abatido por el “ambiente 




desesperanza del patrono sueco, que no parecía pensar que fuera posible que los 
trabajadores suecos se resignasen a cobrar dos reales al día, según el periodista. Así, 
como anunciábamos en el apartado 4.4.2, las actitudes contrapuestas del patrono sueco 
antes y después de la visita al campo de trabajadores le sirven al periodista para 
enmarcar su relato y para reforzar su argumentación. En ese sentido, en la crónica 
anterior aseguraba que el patrono iba “bastante ilusionado” con la idea de trasladar el 
modelo de trabajo voluntario nazi, sin huelgas ni sindicatos, a Suecia, mientras que 
ahora nos lo presenta “desesperanzado”, dejándonos entender que tal sistema sólo podía 
darse en un contexto de crisis económica como el de Alemania
446
, e intentando quizá 
también desanimar a quien quisiera imitar ese modelo en España.  
 Por lo demás, en ese ambiente y con ese marco conceptual planteado, es donde 
Chaves nos presenta un diálogo en el que el funcionario del Ministerio de Trabajo 
alemán explicaba por qué los trabajadores voluntarios aceptaban condiciones tan 
precarias. Probablemente, como en otras ocasiones, el periodista transcribió lo que decía 
el funcionario utilizando sus propias palabras: 
 [El funcionario] nos explicaba: 
 —En estos tiempos angustiosos para Alemania, el hombre no tiene derecho más que a una cosa: 
 a no perder el hábito de trabajar. Esto es todo lo que podemos ofrecerle. Aquellas exigencias del 
 marxismo, todas las coacciones sindicales y las reivindicaciones proletarias se han acabado de 
 raíz; en las presentes circunstancias, el trabajador no tiene derecho más que a trabajar. 
 —¿Ni siquiera a comer? 
 —Sí; el rancho (Chaves Nogales, 1933e). 
 El discurso del funcionario –probablemente miembro del Stahlhelm, por lo que 
hemos podido inferir de lo relatado por Chaves en la crónica anterior– resume la 
posición en política social de los elementos más conservadores del nuevo gobierno 
alemán. Como veremos en los siguientes apartados, el nacionalismo, tanto tradicional 
como völkisch, acusaba al marxismo y a los sindicatos de haber minado la comunidad 
nacional, y de ser los causantes de la derrota en la Primera Guerra Mundial. En ese 
contexto se enmarca el discurso antimarxista del Ministerailrat, quien, como probable 
miembro del Stahlhelm, o al menos representante de un ministerio controlado por el 
líder de este grupo ligado en los años anteriores al DNVP, se expresaba en los términos 
habituales del nacionalismo conservador alemán, que defendía “un sistema político que 
aseguraba su poder y privilegios” (Abellán, 1997: 139), como ya hemos visto en el 
apartado 4.4.2. En cualquier caso, en esa primera intervención ya mencionaba el 
funcionario algunos de los temas que Chaves trataría en el resto de la crónica, como, por 
ejemplo, la supresión de los sindicatos. 
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 La crónica iba acompañada de una fotografía en la que se podía ver a una madre con seis hijos 
pequeños en una cocina pobre y en cuyo pie de foto se lee: “¿Dará el nacionalsocialismo solución a las 
vidas de estos millares de niños alemanes que vienen al mundo sin esperanza?” (Chaves Nogales, 1933e); 
y otra de unos hombres sentados a la entrada de una chabola cuyo pie reza: “Hay en Alemania millares y 
millares de «sin trabajo», que carecen de todo, hasta el punto de haberse tenido que hacer ellos mismos 




 Por otra parte, el periodista no entabla una discusión con su interlocutor, sino 
que, como en el caso de la sermocinatio de la crónica del 16 de mayo
447
, sus 
intervenciones sólo sirven para orientar o matizar las de su interlocutor. Por ejemplo, ni 
siquiera interrumpe al funcionario tras su primera intervención. No obstante, sus gestos 
parecen ser interacción suficiente para su interlocutor: 
 He debido poner una cara tan extraña, que mi interlocutor, encogiéndose de hombros, agrega: 
 —Es difícil que usted lo comprenda; pero el pueblo alemán sabe perfectamente que no hay más. 
 Y convencido de esta dolorosa realidad, acepta esto que a usted le parece monstruoso. Lo acepta 
 resignado, y se pone a trabajar por dos reales diarios y una escudilla de rancho con la esperanza 
 de que el nuevo régimen sabrá crearles unas condiciones de vida mejores que las que supieron 
 depararle catorce años de socialismo y comunismo (Chaves Nogales, 1933e). 
 De hecho, Chaves ni siquiera describe su reacción a las palabras del funcionario, 
sino que supone que ésta ha llamado su atención y lo ha inducido a extender, 
“encogiéndose de hombros”, la justificación de su postura, que, por otra parte, 
concuerda con lo que explica Grunberger (1971: 201): 
 El restablecimiento del derecho al trabajo indujo a los obreros a aceptar la pérdida de los 
 derechos sindicales de asociación y negociación colectiva; para conseguir los fines de liberación 
 a través del trabajo aceptaron los medios de la servidumbre con respecto al Frente del Trabajo
448
. 
 Por otra parte, en esa intervención del funcionario, queda en evidencia que 
Chaves solía utilizar sus propias palabras al transcribir las declaraciones de sus 
interlocutores, pues aquí, por ejemplo, habla del salario de los trabajadores en “reales”. 
Asimismo, tampoco parece verosímil que el propio funcionario, que se había esforzado 
durante toda la visita en transmitir una buena imagen del servicio de trabajo voluntario, 
se refiriera a la cantidad de comida que recibían los trabajadores como “una escudilla de 
rancho” con la que aparentemente se habían de conformar. De hecho, aquí se hace 
patente la falta de rigor con la que a veces Chaves trataba este tipo de fuentes, pues los 
matices que introducía al escoger los términos en los que expresaba las declaraciones de 
sus interlocutores en ocasiones alteraban evidentemente la intención del discurso de 
éstos. Vemos, por tanto, que el periodista no utiliza estos diálogos como meros 
testimonios, sino como engranajes, a veces pulidos para su mejor encaje, de su propio 
entramado argumentativo, dándole más importancia a la eficacia de éste que al interés 
del testimonio en sí. 
 Asimismo, parece más probable que el periodista utilice la intervención del 
Ministerialrat para introducir su valoración del fenómeno de los trabajadores 
voluntarios, a que el propio funcionario juzgue por sí mismo que a Chaves dicho 
fenómeno le parece “monstruoso”. Al menos, el periodista no da ninguna información 
de sus conversaciones con el funcionario que permitan argumentar que éste había 
podido concluir que ésa era la valoración que el periodista hacía sobre la situación de 
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los trabajadores voluntarios. Por lo demás, más allá de la falaz calificación de los 
gobiernos de la República de Weimar como socialistas y comunistas
449
, el funcionario 
introduce aquí la idea central de este apartado, el sacrificio que el nuevo régimen le pide 
a los trabajadores a cambio de la promesa de un futuro mejor, idea en la que ahonda el 
funcionario inducido por la siguiente intervención de Chaves: 
 —Sí; pero de momento, el nuevo régimen lo que ha hecho ha sido cambiarle al obrero su jornal y 
 su libertad por el plato de rancho y la disciplina. 
 —Merced a este sacrificio le ofrece el bienestar en el futuro, cuando Alemania vuelva a ser 
 grande
450
 (Chaves Nogales, 1933e). 
 Más allá de lo inquietantemente actual que sigue siendo la terminología que usa 
el Ministerialrat, su argumentación sintetiza algunos de los postulados fundamentales 
del ideario nazi que el periodista había expuesto en su crónica del 16 de mayo y que 
analizamos con detenimiento en el apartado 4.2.2: en primer lugar, presupone que 
Alemania había perdido una supuesta grandeza, pérdida que los nacionalistas en general 
y los nazis en particular achacaban a la “puñalada por la espalda” (hinterhältiger 
Dolchstoß) que judíos, comunistas y liberales (lo que los nazis llamaban pacifistas, 
como vimos en el apartado 4.2.1) le habían asestado al ejército y al pueblo alemán al 
aceptar la paz de Versalles
451
, que suponía, según ellos, entre otras cosas, la pérdida de 
espacio vital (Lebensraum), que los nazis, a su vez, consideraban la causa fundamental 
de todos los problemas sociales de Alemania. Como veíamos en el apartado 4.2.1, para 
Hitler el ario, como portador de progreso humano (1926: 391), debía imponer su 
dominio sobre las razas inferiores mediante la guerra para alcanzar una verdadera paz 
(1926: 1015). Había que construir la “Gran Alemania” (Groβdeutshcland), concepto 
recogido, como vimos en el apartado 4.2.2, en el programa del NSDAP: “Wir fordern 
den Zusammenschluß aller Deutschen auf Grund des Selbstbestimmungsrechtes der 
Völker zu einem Groß-Deutschland”
452
 (Feder, 1927: 14). O, en los términos en que lo 
expresaba el Ministerialrat, volver a hacer a Alemania “grande”. En cuanto a la 
necesidad de que los alemanes se sacrificaran por ese ideal, recordemos las palabras de 
Hitler (1926: 431) ya citadas en el apartado 4.2.2: 
 Wenn man sich jedoch die Frage vorlegt, was nun die staatsbildenden oder auch nur 
 staatserhaltenden Kräfte in Wirklichkeit sind, so kann man sie unter einer einzigen Bezeichnung 
 zusammenfassen: Aufopferungsfähigkeit und Aufopferungswille des einzelnen für die 
 Gesamtheit. Daß diese Tugenden mit Wirtschaft auch nicht das geringste zu tun haben, geht aus 
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 der einfachen Erkenntnis hervor, daß der Mensch sich ja nie für diese aufopfert, das heißt: man 
 stirbt nicht für Geschäfte, sondern nur für Ideale
453
. 
 Chaves, por su parte, ante esa promesa de una gran Alemania, responde con 
escepticismo: “No es mucho” (1933e). La réplica del Ministerialrat sirve como cierre 
del apartado y como conclusión que permite enlazar con el tema del siguiente apartado, 
lo cual muestra una vez más el uso argumentativo que el periodista hace del discurso de 
su interlocutor, quien concluye: “¿Cree usted que al cabo de catorce años el comunismo 
le ha ofrecido algo más que una esperanza al obrero de la Unión de Repúblicas 
Socialistas Soviéticas? El porvenir, a cambio de una vida dura y sin libertad” (Chaves 
Nogales, 1933e). Vemos cómo el funcionario establece una comparación 
pretendidamente simétrica entre el nuevo régimen alemán y el comunismo soviético con 
el fin de presentar a aquél como un mal menor o, al menos, equivalente a la otra opción, 
el comunismo, que presenta implícitamente como única alternativa al régimen nazi en 
un claro ejemplo del uso de la falacia de sugerir la validez del principio escolástico 
Tertium non datur (o del tercero excluido) en situaciones en las que no se dan sólo dos 
posibilidades, como en este caso, donde existían muchas más opciones políticas además 
del nazismo y el comunismo. Se trata de un “falso dilema”, como lo llaman Santamaría 
y Casals (2000: 221). Así, lo que implica el argumento del funcionario es que el alemán 
podía elegir tan sólo entre el nuevo régimen o el comunismo, que supondría, al menos, 
un sacrificio tan grande como aquél; obviando así la democracia liberal, por ejemplo, 
como alternativa política al nazismo y al comunismo. De hecho, ya había asociado con 
anterioridad la democracia (los catorce años de la República de Weimar) con el 
comunismo, diluyendo así todas las diferencias y matices entre los partidos a la 
izquierda del nacionalismo pangermánico. 
 Pero más allá de la debilidad del argumento, la idea en la que hace hincapié aquí 
Chaves en boca del Ministerialrat es la del sacrificio del bienestar y la libertad 
presentes por un porvenir de grandeza nacional que el nazismo le prometía a los 
alemanes. Sobre esto, hablaría el periodista el 23 de junio en la conferencia que dictó en 
Sevilla a su regreso de su viaje por Alemania e Italia. De acuerdo con la noticia acerca 
de dicha conferencia publicada al día siguiente en El Liberal de Sevilla, Chaves 
aseguraba: 
 Todas las dictaduras de hoy se ejercen con el pretexto de beneficiar al pueblo; pero es lo cierto 
 que no dan ni más ni menos que esperanzas en la vida futura. 
 Los propagandistas de ellas reclaman al obrero al trabajo, dispuesto el ánimo a laborar por un 
 mundo mejor, muy lejano. Así mantiénese la ilusión del régimen bolchevique. 
 Los planes quinquenales vienen a ser, en fin de cuentas, condenas con que el pueblo ruso ganará 
 el cielo algún día (Gori: 1933). 
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 “Sin embargo, si uno se pregunta cuáles son las fuerzas de construcción del estado o incluso de 
mantenimiento del estado en realidad, se las puede reunir bajo una sola designación: el sacrificio personal 
y el sacrificio del individuo por el conjunto. Que estas virtudes no tienen nada que ver con la economía 
queda claro mediante la simple comprensión de que el hombre nunca se sacrifica por eso, es decir: uno no 




 Asimismo, más adelante, se refería en dicha conferencia al caso alemán en 
concreto en términos parecidos a los que ya hemos visto en sus crónicas: 
 En Alemania existe un problema económico gravísimo y por él ha llegado el hombre a prescindir 
 de la libertad y de la dignidad. 
 Cuando se ha hecho posible que estos hombres pasen por la humillación de ir a los cuarteles 
 “nazis” a pedir el rancho, es que no les queda ninguna aventura que intentar. 
 Y continuaba: 
 Y no es que a los fascistas alemanes se les deba tener por esclavos; es que les guía la ilusión de 
 una gran Alemania y su fe en que la raza aria está destinada por Dios para gobernar al mundo. 
 Tal es el truco de Hitler, por el que ha llegado al fascio de setenta millones de alemanes, que 
 creen en él como los rusos en Stalin y los italianos en Mussolini. 
 Y, algo más adelante, insiste: “Lo fundamental de las dictaduras es la esperanza 
en el porvenir”. Para, finalmente, concluir que “no hay en el mundo más que un 
régimen posible: el de la República democrática, tolerante y comprensiva”. Esto 
coincide en gran medida con lo que Raoul Frary (1884: 40-41) aseguraba en su Manual 
del demagogo: “Se maneja a los hombres por la esperanza no menos que por el orgullo. 
[…] Una de las funciones esenciales del demagogo, sea orador o escritor, es la de dar 
satisfacción a la necesidad de esperanza y al deseo de reforma que poseen todos los 
corazones […]”. Asimismo, afirmaba: 
 Todas las pasiones y todos los intereses del mundo no bastarían sin el orgullo de la fe. Los 
 franceses de la Revolución no habrían soportado un gobierno tan duro, de privaciones tan 
 severas y de peligros tan terribles, si no se sintieran tan halagados por promulgar un nuevo 
 dogma. No sólo defendían la independencia nacional contra al extranjero, las libertades 
 conquistadas contra la realeza, la igualdad contra la aristocracia; se sentían apóstoles y profetas 
 (1884: 36). 
 Por último, acerca de la eficacia de la propaganda nazi para sustituir el 
materialismo por un ideal nacionalista
454
, y también como ejemplo de cómo los nazis se 
valían de la desesperación de los más perjudicados por la crisis económica y les 
ofrecían esperanza, esta traducción inglesa de la transcripción de un discurso que Joseph 
Goebbels (1932: 38) ofreció el 9 de julio de 1932 durante una concentración en Berlín 
resulta muy reveladora: 
 We, the leaders of this exciting movement of millions, we come from you, the people. We, too, 
 comrades, were once unknown men marching with the gray masses. People, we have shared in 
 our hearts your torture, your misery, your tribulations, your desperation. We are a part of the 
 people. When the bourgeois know-it-alls ask what we have accomplished, you, men and women, 
 must save us from the necessity of giving answer. When they ask what we have done, you fifteen 
 million must answer: “They have given us faith once more, they have given us hope”. 
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 4.5.4. La teoría de la vacuna 
 Tras las afirmaciones del Ministerialrat que cierran el apartado anterior de la 
crónica, según las cuales los trabajadores alemanes sabían que no tenían más remedio 
que resignarse al sacrificio en pos del futuro mejor que les prometían los nazis, el 
periodista comienza este apartado explicando cómo Hitler había conseguido, según él, 
el apoyo unánime del proletariado alemán, enlazando así con lo que afirmaba el 
funcionario ministerial: 
 Esto es absolutamente cierto. En contra dе todo lo que por táctica digan los partidos 
 democráticos y marxistas, la verdad es que el proletariado alemán se ha puesto unánimemente al 
 lado de Hitler. En Alemania no hay más que nacionalsocialismo. La eliminación de todas las 
 demás fuerzas políticas y sociales ha sido absoluta y fulminante, merced, de una parte, a la 
 eficacia indiscutible de un instrumento de acción tan contundente como las tropas de asalto, y de 
 otra, a las esperanzas que el nacionalsocialismo, por su raíz demagógica y sus afirmaciones 
 socializantes, ha hecho concebir a los obreros (Chaves Nogales, 1933e). 
 En primer lugar, cabe destacar la ecuanimidad del periodista, su interés por 
contar la verdad, por poco favorable que ésta resultase para sus intereses políticos. Así, 
aquí desmiente la propaganda de los partidos democráticos y marxistas y da cuenta de la 
dura realidad: “[…] el proletariado alemán se ha puesto unánimemente al lado de 
Hitler”. Se trata de un comportamiento análogo al que ya comentamos en el apartado 
2.3: el que siguió tras visitar en 1928 la Rusia soviética, sobre la que aseguraba: 
 Hay que rendirse a la evidencia. Los bolcheviques son unos teorizantes insoportables, han 
 dictado millones de disposiciones gubernamentales que no se cumplen, se han equivocado, 
 tropiezan, se caen, rectifican… Por encima de todo, como prodigio de voluntad, una voluntad 
 heroica capaz de vencer tanto las dificultades como la propia incapacidad, existe hoy una obra de 
 Gobierno puramente soviética que ha llegado a la entraña misma del país (Chaves Nogales, 
 1929: 198-199). 
 Por otra parte, Chaves acierta al resaltar el carácter fulminante del proceso hacia 
el régimen de partido único, culminado, como vimos en el apartado 4.4.2, el 14 de julio 
con la aprobación de la Ley contra la Nueva Formación de Partidos (Gesetz gegen die 
Neubildung von Parteien), que prohibió todo partido que no fuese el NSDAP, el cual, 
en la práctica, ya era entonces el único partido político de Alemania. Los principales 
dirigentes del Partido Comunista de Alemania (Kommunistische Partei Deutschlands, 
KPD) habían sido detenidos tras el incendio del Reichstag, y el partido sería 
oficialmente ilegalizado el 6 de marzo, y sus bienes, incautados el 26 de mayo (Evans, 
2003: 377, 382). A finales de marzo la policía prusiana informaba de la detención de 
20.000 comunistas y la organización en el exilio del propio partido aseguraba que los 
miembros del partido detenidos a finales de 1933 ascendían a 130.000 (388). En cuanto 
al resto de partidos, Kershaw (1998: 468) resume así lo ocurrido: 
 Tras la implacable destrucción del KPD, que había sido oficialmente prohibido, los principales 
 bloques de resistencia potencial eran el SPD y los Sindicatos Libres, el catolicismo político 
 (focalizado en el Zentrum) y los conservadores (que seguían siendo mayoría en el gabinete). En 




 ello, no cabe duda. Pero quedaba ya poca capacidad de lucha en los partidos de oposición. El 
 estar dispuestos a llegar a acuerdos pronto se convirtió en estar dispuestos a capitular. 
 En el caso de los socialdemócratas del SPD, en marzo y abril su brazo 
paramilitar, el ya mencionado Reichsbanner, fue obligado a disolverse, se cerraron 
delegaciones del partido y muchos de sus militantes fueron detenidos o huyeron al 
extranjero (470). A pesar de ello, en su intento por sobrevivir, el partido apoyó a Hitler 
en su discurso del 17 de mayo en el Reichstag. Pero no le sirvió de mucho. La salida el 
18 de junio de una publicación del partido en el exilio sirvió de coartada a los nazis para 
prohibir cuatro días más tarde sus actividades en Alemania, abolir su representación 
parlamentaria y confiscar sus propiedades, según Kershaw (1998: 470). En cuanto al 
resto de partidos, el 27 de junio se disolvió el principal socio de gobierno de Hitler, el 
nacionalista y conservador DNVP de Hugenberg, del que ya hemos hablado, que había 
sido rebautizado en mayo como Deutschnationale Front (DNF). El liberal Deutsche 
Staatspartei (DStP) hizo lo propio el 28 de junio. Un día después le siguió el 
nacionalista Deutsche Volkspartei (DVP). Y, por último, el 4 y el 5 de julio se 
disolverían, respectivamente, los católicos Bayerische Volkspartei (BVP) y Deutsche 
Zentrumspartei (DZP) (Kershaw, 1998: 470-471). 
 Esa capitulación de los partidos de oposición fue la razón principal de que los 
trabajadores acabaran prestando su apoyo al nacionalsocialismo, según el escritor 
alemán Sebastian Haffner (1939: 143): 
 El Tercer Reich nació a partir de esta traición practicada por los adversarios políticos de Hitler, 
 así como de la sensación de impotencia, debilidad y repugnancia que aquélla generó. El 5 de 
 marzo los nazis seguían estando en minoría. De haberse repetido las elecciones tres semanas más 
 tarde, probablemente habrían logrado una verdadera mayoría. No sólo el terror había dado sus 
 frutos entretanto, no sólo las fiestas habían sumido a muchos en un estado de embriaguez (a los 
 alemanes les gusta embriagarse en las fiestas patrióticas). El factor decisivo fue que en aquel 
 momento la ira y la repugnancia vertidas contra los propios dirigentes cobardes y traidores 
 fueron mucho más fuertes que la ira y odio de los que era objeto el auténtico enemigo. Durante el 
 mes de marzo de 1933 cientos de miles de personas se afiliaron de repente al partido nazi tras 
 haber estado en su contra hasta ese momento […]. Cientos de miles de personas, sobre todo 
 obreros, abandonaron sus organizaciones socialdemócratas o comunistas y se pasaron a las 
 “células de producción” nazis o a las SA. 
 Especial hincapié hace el escritor en la “traición” tanto de los comunistas –de 
quienes asegura que “ocultos tras la ostentosa fachada de su «disposición a intervenir» y 
de la preparación de una guerra civil, lo único que hicieron en realidad fue preparar la 
huida a tiempo de sus más altos funcionarios en dirección al extranjero” (139)–; como 
de los socialdemócratas, sobre los que comenta: 
 Asimismo, los socialdemócratas llevaron a cabo la campaña electoral de 1933 de una forma en 
 extremo humillante, dejándose arrastrar por los eslóganes nazis y subrayando su condición de 
 “también-nosotros-somos-nacionalistas”. El 4 de marzo, un día antes de las elecciones, Otto 
 Braun, presidente de Prusia y “hombre fuerte” de los socialdemócratas, cruzó la frontera suiza; 
 había tomado la precaución de adquirir una casita en Tessin. En mayo, un mes antes de su 
 disolución, los socialdemócratas llegaron al punto de prestar un apoyo unánime al gobierno de 




 la siguiente observación: “Ovaciones interminables y aplausos en la cámara y en las tribunas. El 
 canciller del Reich también aplaude vuelto hacia los socialdemócratas”) (139-140). 
 El resultado fue la orfandad de todos aquellos que hubiesen querido resistir: “En 
marzo de 1933 había millones de personas dispuestas a combatir. De la noche a la 
mañana se vieron traicionadas, sin dirigentes y sin armas” (141). Esto provocó una ola 
de transfuguismo: “Algunos intentaron desesperadamente ingresar en el Stahlhelm o en 
el partido de los nacionalistas alemanes cuando se puso de manifiesto que los otros no 
estaban combatiendo” (142). Sin embargo, la “traición” de los líderes políticos de la 
oposición no es la única razón que ofrece Haffner al desplome de la democracia aquella 
primavera. Los otros dos elementos que, según el escritor, explican el “ataque de 
nervios”, el “colapso colectivo” (133), de aquellos meses eran el miedo causado por la 
brutal represión nazi y el sentimiento gregario de buena parte de la población. Así, 
explica con maestría que, a pesar de que la mayoría de los votante alemanes habían 
elegido una opción distinta al nacionalsocialismo en las elecciones del 5 de marzo, los 
nazis lo celebraron como una victoria, “el terror fue reforzado, las fiestas se 
multiplicaron por diez” (137). Y, no sin ironía, añade: 
 La población, en definitiva, debía acostumbrarse a vitorear y a ponerse en pie aunque no tuviese 
 ningún motivo real para ello. A su vez, esto fue razón suficiente para que –¡psst! –, todos los días 
 y todas las noches por medio de látigos de acero y taladros percutores se causara la muerte de 
 quienes no participaban con bastante energía. Así que vitoreemos y ululemos con los lobos, heil, 
 heil! Además se le acababa cogiendo el gusto. El mes de marzo de 1933 trajo un tiempo 
 estupendo. ¿No era realmente maravilloso pasar inadvertido entre una multitud exaltada bajo un 
 radiante sol primaveral en una plaza adornada con banderas y escuchar palabras de adoración a 
 la patria y a la libertad, al alzamiento y al sagrado juramento? (En todo caso era mejor eso que 
 estar aislado en un cuartel de las SA mientras a uno le inflan el intestino con una manguera) 
 (138). 
 He ahí ejemplos bastante ilustrativos de “la eficacia indiscutible de un 
instrumento de acción tan contundente como las tropas de asalto” a la que se refería 
Chaves
455
. Así, el hecho de que el proletariado alemán se hubiera puesto 
“unánimemente al lado de Hitler”, tal y como lo expresa el periodista, lo atribuye 
Haffner (1939: 144) a una mezcla de miedo –“golpear para no pertenecer al grupo de 
los golpeados”–, el magnetismo ejercido por las masas nacionalsocialistas, la sed de 
venganza contra la “traición” de los partidos de oposición, y lo que denomina una 
“extraña lógica alemana” por la que el alemán medio llegó a la conclusión de que si los 
adversarios de los nazis aseguraron que éstos no vencerían y, sin embargo, acabaron 
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haciéndose con el poder, entonces, aquéllos no tenían razón y los nazis sí
456
. También 
expone el caso de los intelectuales que pensaron que debían limpiar la imagen del 
nacionalsocialismo y hacer que éste tomara un nuevo rumbo; y el de aquéllos que eran 
simples oportunistas. Y, finalmente, plantea una hipótesis que, aunque exagerada, quizá 
sea la que más nos interese aquí con respecto al fenómeno del apoyo del proletariado a 
Hitler al que se refiere Chaves: 
 […] en el caso de los más simples, de quienes tenían una capacidad de percepción más primitiva 
 y típica de la masa, la razón del cambio fue un proceso similar al que probablemente solía 
 acontecer en una era mítica, cuando una tribu derrotada renegaba de su propio dios, que parecía 
 haberla abandonado, para elegir como protector al dios de la tribu enemiga y vencedora. San 
 Marx, en quien siempre habían creído no había sido de gran ayuda. San Hitler parecía ser más 
 poderoso. Destruyamos pues las imágenes de san Marx sobre los altares y consagremos éstos a 
 san Hitler. Aprendamos a orar: los judíos tienen la culpa, en vez de: el capitalismo tiene la culpa. 
 Tal vez esto nos salve (Haffner, 1939: 145). 
 En efecto, esta teoría de Haffner tiene cierta relación con “las esperanzas que el 
nacionalsocialismo, por su raíz demagógica y sus afirmaciones socializantes, ha hecho 
concebir a los obreros” de las que hablaba Chaves al comienzo de este nuevo apartado 
de su crónica, idea que desarrollaría a continuación: 
 El trabajador alemán se ha dejado ganar por lo que Hitler ha tomado prestado al socialismo. Para 
 conquistar al proletariado, Hitler ha seguido el mismo camino que siguió Mussolini: ha puesto en 
 práctica lo que un escritor francés –Fabre Luce– llamó la teoría de la vacuna. Hitler, para 
 combatir al socialismo, ha vacunado con [el] virus socialista a la burguesía alemana (Chaves 
 Nogales, 1933e). 
 Desvela aquí Chaves el sentido del enigmático ladillo que preside este apartado: 
“La teoría de la vacuna”; y comienza a darle forma a la idea central del resto de la 
crónica: que Hitler ofrecía a los trabajadores un discurso distinto al que presentaba ante 
los industriales, siendo el verdadero este último. En cuanto a esa “teoría de la vacuna” 
que habría enunciado el escritor y periodista francés Alfred Fabre-Luce, no hemos 
podido determinar en qué publicación (o publicaciones) fue expuesta. No obstante, el 
escritor francés creó junto a Pierre Dominique y Jean Prévost en 1933 la revista semanal 
Pamphlet
457
, cuyo primer número se publicó el 3 de febrero de ese año, de modo que 
Chaves podría haber leído alguno de los artículos de Fabre-Luce en Pamphlet esa 
misma primavera a su paso por Francia, de camino a Alemania; aunque, incluso si así 
fuese, parece improbable que sacara de ahí la información en cuestión, ya que el 
periodista utiliza el pretérito indefinido llamó para referirse a la acción del francés, de 
manera que probablemente leyera sobre la “teoría de la vacuna” en alguno de los libros 
que Fabre-Luce había escrito antes de 1933
458
. En cualquier caso, en relación con dicha 
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teoría, según explica Knegt (2017: 122), Fabre-Luce –liberal de origen burgués que 
devino en admirador de Hitler durante la ocupación de Francia y defensor del régimen 
de Vichy– defendía en varias de sus publicaciones de 1942, que, del mismo modo que 
Napoleón había “digerido” la Revolución francesa reprimiendo el desorden que generó 
e integrando sus logros a su proyecto imperial, así Hitler había digerido el socialismo. 
De igual forma, consideraba el nacionalsocialismo un “socialismo antimarxista” que 
formaba parte de una revolución fascista internacional contra el marxismo y el 
capitalismo “reaccionario”. En cualquier caso, en los años 20, cuando probablemente 
Chaves habría tenido conocimiento de su “teoría de la vacuna”, el francés criticaba el 
colectivismo socialista tanto como el corporativismo fascista por ser ambos, según el 
francés, incompatibles con la libertad (69). 
 Sea como fuere, el propio Chaves Nogales explica en ese párrafo a grandes 
rasgos en qué consistía la mencionada teoría, que ya habría puesto en práctica 
Mussolini, lo cual tiene sentido si tenemos en cuenta que el propio dictador italiano se 
definía a sí mismo como “revolucionario y reaccionario, proletario y antiproletario”
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(cit. en Arendt, 1948: 266) y, como los nacionalistas völkisch alemanes, consideraba la 
lucha de clases un mal provocado por la revolución industrial y presentaba el fascismo 
como “el lazo de un destino común” que uniría a todos “por encima de los intereses en 
discordia” (cit. en Arent, 1948: 376 n. 98). Por lo demás, Chaves asegura que Hitler 
había tomado prestados del socialismo algunos elementos para atraer al proletariado 
hacia el nacionalsocialismo, o dicho de otra forma y haciendo suya la metáfora de 
Fabre-Luce: para “combatir al socialismo”, había “vacunado con [el] virus socialista a 
la burguesía alemana”, haciendo referencia así a lo que Grunberger (1971: 56) llama 
una “síntesis de promesas socialistoides y procedimientos de corte capitalista”. 
 Sin embargo, la impresión de Chaves acerca del discurso social del 
nacionalsocialismo resulta algo exagerada. Es cierto que dependiendo del lugar y de la 
audiencia el discurso nazi podía variar notablemente: así, por ejemplo, el discurso no 
era el mismo en la conservadora Baviera que en las zonas industriales del norte, como la 
cuenca del Ruhr, donde el partido insistía en los aspectos más “socialistas” de la 
ideología nazi para intentar ganarse a la clase obrera, según Evans (2003: 240). Aunque 
lo cierto es que dichos aspectos habían ido perdiendo peso desde finales de los años 
veinte, cuando Hitler comenzó a estrechar sus relaciones con la derecha burguesa para 
sacar fruto del descontento de los pequeños comerciantes. Según Kershaw (1998: 305), 
en noviembre de 1927 Hitler proclamó en una reunión del partido un cambio de rumbo: 
como no podían esperar “grandes triunfos” en las próximas elecciones frente a “los 
marxistas”, se centrarían en los pequeños tenderos, muchos ya antisemitas, 
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“amenazados por los grandes almacenes”, y en los pequeños propietarios campesinos. 
No obstante, durante el segundo lustro de los años 20, Gregor Strasser, primero como 
jefe de propaganda y luego (a partir de 1928) como jefe de organización del partido, se 
había esforzado en “ganarse al proletariado urbano”, según Kershaw (1998: 305). 
Asimismo, elaboró junto a otros dirigentes del partido del norte de Alemania una serie 
de ideas que conformaban un “socialismo” muy particular, como explica Evans: 
 […] su idea del socialismo, aunque incluía que el Estado se hiciese cargo del 51 por 100 de las 
 acciones de las industrias importantes y el 49 por 100 de todos los demás negocios, incluía 
 también una resurrección de los gremios y el pago de salarios en especie en vez de en dinero 
 (2003: 240). 
 Kershaw (1998: 327), no obstante, considera las “ideas sociales” de Strasser tan 
“vagas” como las de Hitler, y las económicas, “contradictorias y eclécticas” y más 
“utópicas” que las de éste. En cualquier caso, en 1933 ya no ocupaba ningún cargo de 
responsabilidad en el partido: había renunciado a todos ellos en diciembre de 1932 tras 
mostrar su desacuerdo con la estrategia de Hitler de no aceptar entrar en un gobierno de 
coalición con el resto de partidos de derechas si no era como canciller. Un destino 
semejante había corrido su hermano Otto, cabeza visible del ala más izquierdista del 
partido, en 1930. Otto Strasser controlaba la editora Kampfverlag, desde la que 
predicaba su versión del nacionalsocialismo, que Kershaw describe así: 
 Ésta era un brebaje vago y ofuscante de nacionalismo místico radical, anticapitalismo estridente, 
 reformismo social y antioccidentalismo. El rechazo de la sociedad burguesa generó una 
 admiración hacia el anticapitalismo radical de los bolcheviques. (327). 
 En abril de 1930, el pequeño de los hermanos Strasser insistió en apoyar la 
huelga metalúrgica de Sajonia a pesar de que Hitler, presionado por los industriales, 
había prohibido que se diese apoyo a la huelga desde dentro del partido, según Kershaw 
(1998: 327). En mayo, Hitler se reunió en Berlín con él. En esa reunión, Strasser lo 
acusó de intentar estrangular la “revolución social” con su colaboración con la derecha 
burguesa, a lo que Hitler replicó que la masa obrera solamente quería pan y circo, y que 
sólo había “una clase posible de revolución”, y no era “económica ni política ni social, 
sino racial” (cit. en Kershaw, 1998: 328). Y añadió que era prioritario crear un estado 
fuerte que garantizase “la producción en beneficio de los intereses nacionales” (329). 
Finalmente, Strasser y sus seguidores abandonaron el partido el 4 de julio de ese mismo 
año.  
 Por tanto, las posiciones ideológicas de las que habla a continuación Chaves, 
debían ser a partir de 1930 marginales dentro del partido. Como explica Abellán (1997: 
151), Hitler durante esos años estaba dando un giro a su estrategia electoral que resultó 
ser un éxito: 
 […] haciendo referencia al componente socialista que llevaba el nombre de su partido, esperaba 
 ganarse a la clase obrera, sacándola de la influencia de los partidos obreros de orientación 




 el ala izquierda del partido, se ganó al experto en propaganda Joseph Goebbels como Gaulaiter 
 de Berlín y concentró su movilización política en las clases medias del campo y la ciudad. 
 A la vista de todo ello, parece que Chaves presenta un discurso izquierdista algo 
exagerado con relación al discurso nazi de 1933, sin que ello contradiga el fondo de su 
argumentación sobre el doble juego de los nazis con los empresarios y los trabajadores, 
aunque sí la matice. 
 Esas impresionantes afirmaciones del nacionalsocialismo contra la renta, contra la propiedad 
 privada de la tierra, contra la especulación y contra toda la burguesía, han hecho su efecto en las 
 masas. No se olvide que Hitler ha mantenido hasta ahora sus postulados revolucionarios en 
 materia social, y que aún ahora, aliado con los barones y los grandes industriales, procura dar la 
 impresión de que está luchando contra ellos, hasta el punto de que en sus relaciones con von 
 Papen la gente quiere ver un doble juego: el de que cada uno va a engañar al otro. El alemán, 
 hombre de buena fe, cree que Hitler va a convertir al socialismo a las fuerzas conservadoras del 
 Estado; la opinión no alemana, más recelosa, cree que Hitler es sencillamente una vacuna, un 
 recurso terapéutico de la burguesía alemana (Chaves Nogales, 1933e). 
 Ya hemos visto que los “postulados revolucionarios en materia social” eran más 
bien difusos, y en algunos casos eran más tradicionalistas que socialistas, como veremos 
más adelante. En lo referente a la relación de Hitler con von Papen, su vicecanciller, en 
la que, según Chaves, la gente quería ver “un doble juego: el de que cada uno va a 
engañar al otro”, lo cierto es que quien creyera tal cosa llevaba algo de razón, pero no 
precisamente en lo referente a asuntos de política social y económica. Es cierto que 
Papen, tras reprocharle uno de sus correligionarios que acabara de ponerse en manos de 
Hitler el 31 de enero, le contestó: “Te equivocas. Le hemos contratado” (cit. en 
Kershaw, 1998: 419), respuesta que denotaba la intención de utilizar a Hitler en pro de 
sus propios intereses. Sin embargo, los papeles pronto se invirtieron. Cuando a finales 
de febrero comenzó la represión política y Hitler le aseguró al Gabinete que era obra de 
radicales incontrolados del partido, Papen no sospechó de él: “Todos estábamos de 
acuerdo en que no había motivo para dudar de las intenciones de Hitler y teníamos la 
esperanza de que la experiencia del gobierno tendría sobre él efectos beneficiosos” (cit. 
en Kershaw, 1998: 449). Más adelante, el vicecanciller se quejó a Hitler por las 
agresiones a diplomáticos extranjeros por parte de la SA y las SS, a lo que Hitler le 
respondió que tenía la impresión de haber salvado a la burguesía demasiado pronto y 
que si hubiesen experimentado seis semanas de bolchevismo, habría llegado a “saber 
cuál es la diferencia entre la revolución roja y nuestro levantamiento” (Kershaw, 1998: 
456). Y, finalmente, el último desacuerdo registrado entre ambos fue en julio de ese 
año, cuando se aprobó la Ley para la Prevención de Descendencia con Enfermedades 
Hereditarias (Gesetz zur Verhütung erbkranken Nachwuchses). Papen pidió que sólo se 
esterilizase a las personas que los solicitasen voluntariamente. Hitler le dijo que todas 
las medidas que se tomasen en defensa de la raza (Volkstum) estaban justificadas 
(Kershaw, 1998: 480). Sin embargo, tras las elecciones de noviembre de 1933, Papen 
hizo en la reunión del gabinete un discurso en el que dirigía a Hitler grandes alabanzas: 




nuevo ante nosotros han logrado crear un Reich unido de lo que antes era un pueblo 
interiormente desgarrado y sin esperanza” (cit. en Kershaw, 1998: 487). Vemos, por 
tanto, que si bien hubo en los primeros meses del gobierno de Hitler engaños y 
disimulos entre éste y Papen, la sumisión política del vicecanciller acabó siendo 
absoluta. Y, en cualquier caso, no se conocen divergencias reseñables entre sus posturas 
respecto a la política social de su gobierno. 
 En cuanto a la alianza de Hitler “con los barones y los grandes industriales” a la 
que se refiere Chaves, ya vimos en el apartado 4.3.5, que con la excepción de Fritz 
Thyssen, en 1933 los grandes industriales eran reticentes a apoyar a Hitler y temían que 
aplicara políticas proteccionistas. Y, en lo referente a las “impresionantes afirmaciones 
del nacionalsocialismo contra la renta, contra la propiedad privada de la tierra, contra la 
especulación y contra toda la burguesía”, si nos atenemos a Mein Kampf, al programa 
del partido y a algunos discursos de sus líderes en esos meses, lo cierto es que tales 
afirmaciones se pueden resumir en dos ideas a las que, de hecho, hará mención Chaves 
(con más acierto) en los dos apartados siguientes: la denuncia de los grandes capitales 
judíos, convertidos en la personificación del capitalismo y representados como usureros 
y explotadores del trabajo de los alemanes; y la necesidad de acabar con la lucha de 
clases y volver al orden social preindustrial en pro de un supuesto interés nacional 
común de los empresarios y los trabajadores (ver Grunberger, 1971: 56). 
 
 
 4.5.5. El doble juego 
 En el siguiente apartado, desarrolla Chaves lo expuesto en el anterior, como ya 
señala el ladillo “El doble juego”, concepto al que ya había hecho referencia el 
periodista unas líneas más arriba referido al contradictorio discurso social de los nazis. 
Precisamente, comienza ilustrando lo dicho hasta ese momento con un caso 
sinecdóquico, que, tal y como hemos explicado, sería en realidad tan sólo una anécdota 
poco representativa del discurso nazi de ese momento: 
 No hace muchos meses, se dio un caso curioso. Un hitleriano y un pangermanista netamente 
 conservador iban del brazo en sus propagandas. El pangermanista se levantó en un mitin y dijo: 
 —La propiedad no peligra. 
 Acto seguido, el hitleriano declaró: 
 —La propiedad no tiene razón de ser. Vamos contra los “junkers” tanto como contra los 
 comunistas. 
 Los “camisas pardas” han recorrido Alemania diciendo textualmente: 
 “Somos socialistas y vamos contra la mentira de la compasión burguesa. No queremos para el 
 obrero la piedad de los burgueses, y nos burlamos de la legislación social burguesa, con la que 
 no basta para vivir, y para morir, sobra. Queremos dar al obrero el producto íntegro de su 




 Introduce aquí el periodista, con la intención de acentuar el carácter izquierdista 
del discurso nazi, un contraste entre éste y el discurso de un “pangermanista netamente 
conservador”. El uso del adverbio netamente refuerza dicho contraste, al sugerir que los 
nazis no eran “netamente” conservadores, a pesar de “ir del brazo en sus propagandas” 
con los conservadores. El periodista establece así el marco para que la idea que le 
interesa resaltar quede bien visible: a pesar de situarse en el ámbito conservador, el 
discurso nazi era contrario al de éstos en materia social. Por lo demás, resulta difícil 
identificar a los personajes de la anécdota que refiere Chaves, pues no indica ni la 
fuente de la que ha obtenido la información, ni el momento exacto en que se produjo la 
anécdota, ni el lugar, ni identifica a sus protagonistas con precisión. Por otra parte, cabe 
distinguir entre el nazi que hace la primera declaración, la referida a los Junker, y la cita 
–textual, según Chaves– que introduce después, atribuida, no al mismo personaje, sino a 
los “camisas pardas”, es decir, a un arquetipo de nazi. 
 En cuanto a lo que dicen ambos personajes, como ya hemos indicado, no es en 
realidad representativo del discurso nazi en 1933, o, al menos, no lo es con exactitud, 
aunque hay que recordar que, por su propia naturaleza, cualquier intento de fijar el 
discurso del nazismo sobre muchos asuntos es inútil, en tanto que, como le recordaba 
Hitler a Otto Strasser en la discusión a la que hemos aludido unas páginas atrás, para el 
nacionalsocialismo, como movimiento totalitario, “el Caudillo es la Idea” (cit. en 
Kershaw, 1998: 328). Por otra parte, Turner (1985: 181) explica que no era fácil para 
los empresarios averiguar en qué consistía la política social y económica que proponían 
los nazis en 1931: “Instead, the enigma of Nazi economic policy seemed to deepen as 
still more voices joined the dissonant chorus of those claiming to speak for the 
movement, which continued to grow and spread rapidly all across Germany”. 
 Los testimonios que recoge Chaves en este apartado bien pueden formar parte de 
esas voces que disonaban en el coro nazi, probablemente en el ámbito de la 
Nationalsozialistische Betriebszellenorganisation (NSBO), organización dentro del 
partido cuya labor era crear células nacionalsocialistas entre los obreros de los centros 
industriales, que, a través de la publicación Arbeitertum, “poured forth a steady stream 
of Nazi anti-capitalist slogans, calling to an end of the «liberal-capitalist economic 
system», for «state socialist nationalization of basic industries», and for removal and 
prosecution of the «hyenas of the economy»”, según Turner (1985: 181). Asimismo, 
promovía la huelga y rechazaba que cualquier nazi hiciese de esquirol. 
 En lo referente a la alusión del arquetípico nazi de Chaves a la expropiación de 
los Junker, la aristocracia terrateniente de Prusia, Evans (2003: 242) explica cómo el 
NSDAP entró en crisis entre 1925 y 1926 cuando algunos dirigentes del norte de 
Alemania, entre ellos, Joseph Goebbels y Gregor Strasser, abogaron por tal 
expropiación frente a la postura oficial del partido, y habla de una reunión celebrada 




 El dirigente nazi [Hitler] habló durante dos horas, rechazando los puntos de vista de los norteños 
 y reafirmando su creencia en que lo que más importaba para el futuro de la política exterior 
 alemana era la conquista de “espacio vital” en Europa oriental. Mientras que Strasser y Goebbels 
 habían instado a los nazis a unirse a la campaña a favor de la expropiación de las propiedades de 
 los príncipes alemanes, que habían conservado sus extensas posesiones en el campo después de 
 la revolución de 1918, Hitler condenó esa campaña como un ataque a la propiedad privada. 
 Finalmente, la posición de Hitler prevaleció. Por lo demás, ni en Mein Kampf ni 
en el programa del partido se hace alusión de forma explícita a los Junker. De hecho, 
según Grunberger (1971: 171), tras la invasión de Polonia en 1939, éstos no sólo no 
vieron sus propiedades disminuidas, sino que éstas aumentaron con la anexión de 
territorio polaco. Asimismo, en el programa del partido se establecía que la propiedad 
del suelo debía ser hereditaria –en contraposición con la rotundidad de la afirmación del 
primer nazi arquetípico que presenta Chaves: “La propiedad no tiene razón de ser”
460
–, 
eso sí, siempre que el propietario fuera alemán y bajo la condición de “den Boden auch 
zum Wohle des Gesamtvolkes zu nützen” [“usar la tierra en beneficio del conjunto de la 
nación”] (Feder, 1927: 10). Así, entre los casos en los que la expropiación de la tierra 
sería legítima, según dicho programa, estarían los siguientes: 
 b) von Land, das - nach Urteil des zuständigen Berufsstandsgerichtes - durch verantwortungslose 
 Mißwirtschaft seines Besitzers nicht mehr der Versorgung des Volkes dient; 
 c) von Teilen des von den Besitzern nicht selbst bewirtschafteten Großgrundbesitzes zum 
 Zwecke der Ansiedlung einer freien Bauernschaft; 
 d) von Land, das zugunsten der Volksgesamtheit für besondere staatliche Zwecke (z.B. 
 Betriebseinrichtungen, Landesverteidigung) benötigt wird
461
 (Feder, 1927: 11). 
 No obstante, hay que tener en cuenta que, como explica Turner (1985: 239), 
Hitler ya en 1931, temeroso del desafecto de los industriales y de la burguesía, 
desconfiaba de los consejos económicos que recibía de Gottfried Feder (autor del 
programa del partido), Gregor Strasser (jefe de organización) y Otto Wagener (jefe de la 
sección de política económica del partido), y le pidió al empresario Wilhelm Keppler, 
crítico con las posturas socializantes de aquéllos, que se convirtiera en su consejero 
personal para asuntos económicos. Para la campaña de las elecciones de julio de 1932, 
Wagener preparó un programa económico que llamaba a la subida de impuestos a los 
más ricos, una mayor intervención estatal en la economía y el control estatal de 
exportaciones e importaciones, entre otras medidas que levantaron las suspicacias de los 
empresarios, lo que probablemente propició la destitución de Wagener de su puesto y la 
retirada del panfleto en cuestión. Hitler tomó directamente las riendas del consejo 
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d) la tierra que, para beneficio del Pueblo [o nación] en su conjunto, requiera el Estado con fines 




económico del partido y puso al frente de la sección de “economía privada” a Walther 
Funk (antiguo director del periódico de finanzas Berliner Börsen-Zeitung), y a Gottfried 
Feder, al frente de “economía estatal”, dos personas cuya visión económica difería 
notablemente, según Turner (1985: 287). Finalmente, en octubre de 1932 apareció un 
nuevo programa económico del partido, mucho más moderado que el de julio (288-
289). En ese contexto es donde hay que entender las impresiones de Chaves sobre las 
múltiples posturas sociales del nacionalsocialismo en los meses previos a la toma del 
poder. 
 En cualquier caso, volviendo a la crónica de Chaves, ya vimos en el apartado 4.2 
cómo Hitler consideraba a los pequeños y medianos agricultores como “la mejor 
protección contra las enfermedades sociales” (der beste Schutz gegen soziale 
Erkrankungen) (1926: 399). No obstante, la solución que contemplaba para conseguir 
que aumentase el número de dichos propietarios era, como ya hemos dicho, la 
ampliación del Lebensraum alemán (1709). De manera que los dos ejemplos que 
Chaves presenta, en este asunto en particular, no van completamente desencaminados, 
pero resultan exagerados con respecto a las posiciones oficiales del partido. Por otra 
parte, con respecto a la “piedad de los burgueses”, no son extrañas las alusiones 
(siempre despectivas) en Mein Kampf a la moral burguesa, pero no referidas a los 
beneficios del trabajo de los obreros, sino a represión del instinto y al rechazo de la 
violencia (Hitler, 1926: 645-647). No obstante, Hitler sí establece una línea divisoria 
entre los “nacionalistas burgueses” (bürgerlich-nationalen) y los nacionalsocialistas 
(563), y reprocha al pangermanismo que, lejos de intentar ganarse a las masas, se 
convirtiera en un movimiento “bürgerlich vornehm, gedämpft radikal” [“burgués 
distinguido, radicalmente gris”] (317). Asimismo, en lo referente al “producto íntegro” 
del trabajo de los obreros al que hace referencia el segundo nazi cuyo discurso presenta 
Chaves, el nacionalsocialismo lo reivindicaba tan sólo frente a la explotación de los 
especuladores financieros y de los banqueros judíos, como, de hecho, el propio 
periodista explica a continuación: 
 Hay, además, un viejo tipo de propaganda demagógica que siempre da resultado y que Hitler ha 
 cultivado intensamente: es esa propaganda que tiene por base el meter en cintura a los 
 explotadores del pueblo; siempre que se les dice esto, las masas populares se conmueven. Hitler 
 disponía de unos explotadores para el sacrificio: los judíos. 
 Y los ha aprovechado bien (Chaves Nogales, 1933e). 
 Nótese la ironía en la expresión: “[…] siempre que se les dice esto, las masas 
populares se conmueven”. Presenta Chaves aquí a la masa paródicamente como un ente 
irracional o infantil, representación que está presente a lo largo de toda la obra del 
periodista
462
. Recordemos una vez más al abuelo de “El hombrecito de la limalla de 
oro” previniendo a su nieto sobre el “turbión de la gente desatada” (Chaves Nogales, 
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1926), o cómo relataba el periodista la situación de Kérenski durante la Revolución rusa 
en medio de la trágica “lucha de los consciente con lo inconsciente” en Lo que ha 
quedado del imperio de los zares (1931: 99). Asimismo, en La agonía de Francia, habla 
de cómo las masas se entregaron a los totalitarismos: “El totalitarismo, la nueva 
barbarie, lo único que ha conseguido ha sido sustraer a la democracia las masas 
populares que eran su razón de ser” (2013: 1739). En la misma obra asegura que “la 
masa francesa había caído en una actitud gregaria” (1732) y había llegado a estar “muy 
por debajo del exponente que eran sus hombres públicos” (1717), en lo que constituye 
una inusual inversión del tópico populista que considera a los gobernados siempre 
mejores que sus gobernantes, que también resulta representativa del pensamiento de 
Chaves con respecto a las masas. 
 Asimismo, y en coherencia con su ideología liberal, al periodista probablemente 
no le agradase el concepto de pueblo, cuyo uso propagandístico pone aquí de 
manifiesto: “Hay, además, un viejo tipo de propaganda demagógica que siempre da 
resultado y que Hitler ha cultivado intensamente: es esa propaganda que tiene por base 
el meter en cintura a los explotadores del pueblo”. Chaves demuestra aquí clarividencia 
y conocimiento de la política de masas, familiarizado como estaba ya en 1933, entre 
otras cosas, con la propaganda comunista de la Rusia soviética. De nuevo caricaturiza a 
la masa al afirmar que eso que presenta como un sencillo y bien conocido truco 
propagandístico “siempre da resultado” con ella. En cuanto a “meter en cintura a los 
explotadores del pueblo”, o dicho de otra forma, ofrecerlos en “sacrificio”, Chaves trae 
a colación de forma implícita la metáfora del chivo expiatorio o de la víctima ritual, que 
en este caso toma la forma de “los judíos”, la víctima de la que Hitler “disponía” –se 
podría decir que, dado que el antisemitismo estaba fuertemente arraigado en Europa 
desde el siglo XIX, se trataba de una víctima asequible– y que “ha aprovechado bien”, 
según el periodista
463
. Sin embargo, y a pesar de prever en su crónica del 26 de mayo 
que las medidas que los nazis comenzaron a adoptar contra los judíos esa primavera no 
podían conducir a otra cosa que a la desaparición física de éstos, y a haberle dado 
importancia y credibilidad a las proclamas antijudías nazis previas al ascenso de Hitler 
al poder, como veremos en el apartado 4.9.2, Chaves no podía comprender en ese 
momento completamente el papel de catalizador
464
 que el antisemitismo tendría en la 
fundación del estado totalitario nazi, como le ocurrió a tantos otros, según Arendt 
(1948: 65): 
 Lo que los nazis reivindicaron como su principal descubrimiento –el papel del pueblo judío en la 
 política mundial– y como su principal interés –la persecución de los judíos en el mundo entero– 
 fue considerado por la opinión pública como un pretexto para captar a las masas o como un 
 curioso truco demagógico. 
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 Para una aproximación antropológica a la figura del chivo expiatorio, ver Girard (2002). 
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 Ya hablamos en el apartado 4.1.4 sobre las primeras medidas represivas de 
Hitler contra los judíos y del antisemitismo nazi. No obstante, cabe mencionar qué 
aspecto tomaba ese antisemitismo en el contexto de la política social del 
nacionalsocialismo. Así, por ejemplo, en el programa del partido se puede leer acerca de 
los excesivos intereses que los granjeros tenían que pagar por sus préstamos, no 
pudiendo a veces hacerles frente y perdiendo sus propiedades: “Er gerät immer tiefer in 
Zinsknechtschaft und verliert schließlich Haus und Hof an die vorwiegend jüdischen 
Besitzer des Leihkapitals” [“Se adentra cada vez más en la esclavitud y finalmente 
pierde su casa y su granja en favor de los dueños predominantemente judíos del capital 
de préstamo”] (Feder, 1927: 9). Asimismo, más adelante, se añade (en lo que parece una 
referencia tácita a los judíos): 
 [...] zahllose frühere kleine Besitzer sind enteignet worden, sind überschuldet, und immer 
 grauenhafter wächst die Geldmacht der Berufskapitalisten, der Leute, die kein Vaterland, keine 




 También carga el programa contra los grandes accionistas de la industria 
(haciendo referencia velada a los judíos): “In Zinsknechtschaft befindet sich der 
Arbeiter, der in den Fabriken und Werkstätten Werte erzeugt für kargen Lohn, während 
der Aktionär, – ohne Mühe und Arbeit - Zinsen, Tantiemen und Dividenden bezieht” 
[“El trabajador en condiciones de servidumbre es el trabajador que genera valor a 
cambio de salarios escasos en las fábricas y talleres, mientras que el accionista recibe 
intereses, regalías y dividendos sin esfuerzo ni trabajo”] (Feder, 1927: 26). Pero en la 
cosmovisión nazi, antimarxista y anticapitalista, el judío no podía ser sólo responsable 
de uno de los dos fenómenos contra los que se alzaba el partido. Así, Hitler (1926: 835) 
también acusaba a los judíos de haber contaminado a los hombres arios con la idea de 
justicia social, causando así grandes “daños a la sociedad” (sozialer Schäden), y de estar 
detrás del marxismo que, según él, minó la voluntad de los soldados alemanes durante 
la guerra: 
 In eben dem Maße aber, in dem im Laufe des Krieges der deutsche Arbeiter und deutsche Soldat 
 wieder in die Hand der marxistischen Führer zurückkehrte, in eben dem Maße ging er dem 
 Vaterland verloren. Hätte man zu Kriegsbeginn und während des Krieges einmal zwölf- oder 
 fünfzehntausend dieser hebräischen Volksverderber so unter Giftgas gehalten, wie 
 Hunderttausende unserer allerbesten deutschen Arbeiter aus allen Schichten und Berufen es im 
 Felde erdulden mußten, dann wäre das Millionenopfer der Front nicht vergeblich gewesen. Im 
 Gegenteil: Zwölftausend Schurken zur rechten Zeit beseitigt, hätte vielleicht einer Million 
 ordentlicher, für die Zukunft wertvoller Deutschen das Leben gerettet
466
 (Hitler, 1926: 1719). 
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 “Innumerables ex pequeños propietarios han sido expropiados, están sobreendeudados y aumenta 
horriblemente el poder del dinero de los capitalistas profesionales, personas que no conocen ninguna 
patria, que saquean a la población en sus modernas fortalezas para el expolio, los bancos.”. 
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 “En la medida en que en el curso de la guerra el trabajador y el soldado alemanes volvieron a caer en 
manos de los líderes marxistas, en esa misma medida se fue perdiendo la patria. Si al comienzo de la 
guerra y durante la misma se hubiera puesto de una vez a doce o quince mil de estos perversos hebreos 
bajo el gas venenoso, como el que cientos de miles de nuestros mejores trabajadores alemanes de todas 




 Sirva, además, esta cita de Mein Kampf para ilustrar hasta qué punto Hitler tenía 
intención de sacrificar (literalmente) a la víctima de la que hablaba Chaves, como de 
hecho hizo, utilizando métodos siniestramente semejantes a los que aquí anunciaba. 
También recogía Xammar (1932a) en una de sus crónicas de julio de 1932 una amenaza 
semejante de Hitler, aunque más inespecífica: “Los culpables de la miseria del pueblo 
alemán serán perseguidos sin piedad”. 
 Por lo demás, el periodista pasa a hablar a continuación finalmente de la otra 
cara del “doble juego” del que acusaba a los nazis: 
 Pero cuando los señores de Alemania, las clases conservadoras, los grandes industriales, los 
 barones que tienen en sus manos el carbón, el acero, la tierra y las finanzas, un poco alarmados, 
 constriñeron a Hitler, éste les contestó: 
 “Yo lo que quiero es salvar la economía; no destruirla”. 
 Y pactaron con él
467
 (Chaves Nogales, 1933e). 
 Ya vimos en el apartado 4.3.5 que, en la reunión que tuvo lugar en casa de 
Göring el 20 de febrero de 1933 entre Hitler y los principales representantes de la gran 
industria, el nuevo canciller hizo un discurso de una hora y media en tono conciliador: 
 Tranquilizó a su público de empresarios, como había hecho en ocasiones anteriores, respaldando 
 la propiedad privada y la empresa individual y desmintiendo los rumores de que se planeaban 
 experimentos económicos radicales. El resto fue primordialmente una ratificación de sus ideas 
 sobre la subordinación de la economía a la política, la necesidad de erradicar el marxismo, 
 restaurar la unidad y la fuerza interna para estar en condiciones de afrontar a los enemigos 
 exteriores (Kershaw, 1998: 441). 
 El contenido de ese discurso y su tono eran muy similares a los del que dio en 
enero de 1932 ante seiscientos cincuenta empresarios en el Club de la Industria de 
Düsseldorf, en el que, sin concretar ninguna medida económica de las que tomaría un 
posible gobierno nazi, trató de explicar usando terminología del darwinismo social su 
conformidad con la propiedad privada y el reparto desigual de las ganancias vinculado 
al mérito, con el fin de mitigar el temor de los industriales a un futuro gobierno nazi, 
según Turner (1985: 209). En cuanto a la cita que Chaves atribuye a Hitler: “Yo lo que 
quiero es salvar la economía; no destruirla”, no hemos podido determinar el lugar y el 
momento en que la pronunció, pero, sin duda, es coherente con lo expuesto por el líder 
nazi en los dos eventos que acabamos de mencionar. 
 Por último, la afirmación del periodista de que los empresarios “pactaron” con 
Hitler, a la vista de lo expuesto en el apartado 4.3.5, resulta algo exagerada. La mayoría, 
como, por ejemplo, Gustav Krupp, al principio más bien contemporizaron con él, 
                                                                                                                                                                          
del frente no habrían sido en vano. Por el contrario, eliminar a doce mil villanos en el momento adecuado 
habría salvado la vida de quizás un millón de alemanes de provecho valiosos para el futuro”. 
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 Sobre el doble juego de Hitler, el corresponsal de La Vanguardia en Berlín, Augusto Assía (1931a), 
escribía en enero de 1931: “Hitler ha intensificado en los últimos tiempos todavía más sus medios 





aunque luego sí acabarían colaborando activamente con el régimen. Tal y como explica 
Arendt (1948: 373), esto se debió a un error de juicio por parte de los industriales: 
 Aunque los movimientos totalitarios y sus predecesores, los panmovimientos, no eran “partidos 
 por encima de los partidos”, aspirantes a la conquista de la maquinaria del estado, sino 
 movimientos encaminados a la destrucción del estado, los nazis hallaron muy conveniente 
 hacerse pasar por tales, es decir, fingir que seguían fielmente el modelo del fascismo italiano. 
 Así pudieron lograr la ayuda de aquellas élites de las clases altas y empresariales que 
 confundieron a los nazis con grupos más antiguos que ellos habían promovido frecuentemente y 
 que tenían sólo la pretensión más bien modesta de conquistar para un partido la maquinaria del 
 estado. Los empresarios que impulsaron a Hitler al poder creían ingenuamente que estaban 
 apoyando a un dictador, y a un dictador que era hechura suya, y que naturalmente gobernaría a 
 favor de su propia clase y en contra de todas las demás. 
 Algunos no tardaron en salir de su engaño, como Fritz Thyssen, quien, como ya 
vimos en el apartado 4.3.5, había apoyado a los nazis durante años en su camino hacia 
el poder. Sin embargo, en 1934, el empresario, viendo sus expectativas defraudadas, se 
quejó a Hitler por su ingratitud, y éste, según la traducción inglesa de Turner (1985: 
339), le respondió: “I never made you any promises. […] I’ve nothing to thank you for. 
What you did for my movement you did for your own benefit”. Éste era el hombre que 
en 1933 estaba todavía jugando al doble juego del que habla Chaves en esta crónica. 
 
 
 4.5.6. Apoteosis 
 Bajo el ladillo “Apoteosis”, Chaves insiste en este último apartado de su crónica 
en la ambigua posición nazi en materia social y en la eficacia de la misma para atraer a 
los trabajadores (con el estímulo añadido de la represión política). El periodista presenta 
este apartado como un desenlace –idea que, en un doble sentido, sugiere el ladillo– de 
su argumentación: “Hoy, el triunfo de Hitler es absoluto”, escribe Chaves (1933e) a 
modo de conclusión, y añade: “La fiesta del Primero de Mayo en el campo de 
Tempelhof fue apoteósica: trescientas mil almas le aclamaron delirantes”
468
 (1933e). 
Kershaw (1998: 469) describe así la celebración del 1 de mayo de 1933 a la que hace 
referencia el periodista: 
 Goebbels, siguiendo las directrices del “Día de Postdam”, preparó otro inmenso espectáculo para 
 el 1 de mayo, en que los nacionalsocialistas usurparon la celebración tradicional de la 
 Internacional, convirtiendo la jornada en el “Día Nacional del Trabajo”. El ADGB [Allgemeiner 
 Deutscher Gewerkschaftsbund (Confederación General Sindical Alemana)] participó plenamente 
 en las concentraciones y desfiles. Fueron unos 10 millones de personas en total las que 
 participaron… aunque en más de un caso la asistencia de la plantilla de una fábrica no pudiese 
 considerarse del todo voluntaria. Hitler habló, como en tantas otras ocasiones, al medio millón 
 reunido en el Tempelhofer Feld de Berlín, la gran extensión de terreno despejado contiguo al 
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 A la crónica la acompañaba una fotografía panorámica del evento en la que se podía advertir una 
multitud de asistentes (ver apéndice 13) y cuyo pie de foto rezaba: “La fiesta del Primero de Mayo en 
Alemania. Trescientos mil alemanes, en el campo de Tempelhof, aclamaron a Hitler, proclamando la 




 aeródromo, de que era necesario dejar atrás las divisiones de la lucha de clases e integrarse todos 
 en una comunidad nacional unida. La celebración conmovió a muchos que no simpatizaban en 
 modo alguno con el nacionalsocialismo
469
. 
 En cuanto al número de asistentes a la concentración de Tempelhof, Chaves 
habla de trescientos mil, número inferior al de medio millón que ofrece Kershaw, y 
mucho menor que el “más de un millón de personas” que señala Evans (2003: 397), 
quien asegura que la atmósfera entusiasta de la que Chaves daba cuenta no era en 
realidad unánime:  
 Muchos trabajadores, principalmente los que trabajaban para el Estado, habían sido amenazados 
 con el despido si no asistían, mientras que a miles de empleados de la industria de Berlín les 
 habían confiscado la tarjeta registradora al llegar al trabajo, con la promesa de que sólo se la 
 devolverían en el campo de Tempelhof. La atmósfera general de violencia acechante y de 
 intimidación generalizada había sido también determinante para que los dirigentes sindicales 
 acordasen oficialmente participar (398). 
 Por lo demás, cabe comentar la aparición en la obra de Chaves del adjetivo 
“delirante”, siempre referido a seguidores de movimientos políticos radicales o con 
ideas afines a los mismos, como en este ejemplo en el que se refiere a Lenin sin 
mencionarlo en Lo que ha quedado del imperio de los zares:  
 De nada valían las apelaciones a la prudencia que hacía el prudente Miliukov, utilizando un 
 lenguaje sensato para convencer a un pueblo desatado, a millares de locos que escuchaban con 
 más entusiasmo las “boutades” de un poeta delirante de Petrogrado proclamado presidente de la 
 República del Universo, que al razonable Miliukov, obstinado en plantear el problema de los 
 Estrechos (1931: 82). 
 Asimismo, en su artículo del 15 de mayo de 1932 sobre Gorgulof, asesino del 
presidente de la República francesa, se refiere a los verdes, facción de la guerra civil 
rusa, como “popes delirantes que sólo hallarían equivalentes entre nuestros cabecillas 
carlistas” (2013: 938). Y en el mismo artículo se refiere a Gorgulof como uno de “estos 
tipos de delirantes que sueñan con el taumatúrgico poder de un milagroso dictador que 
cortando cabezas imponga en el mundo una paz de cementerio” (940)
470
. 
 Por lo demás, volviendo a la crónica, el periodista continúa con su relato de los 
hechos de principios de mayo de 1933 en Alemania: 
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 Vemos aquí de nuevo la eficacia de las celebraciones que tuvieron lugar durante esas semanas para 
conseguir la adhesión al nuevo régimen de personas que no simpatizaban con el nacionalsocialismo a la 
que se refería Sebastian Haffner (ver apdo. 4.5.4). 
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 También en “Bigornia”, uno de los cuentos de A sangre y fuego, el periodista se refería a la multitud 
que al comienzo de la Guerra Civil española asedió el Cuartel de la Montaña de Madrid como “una 
gigantesca muchedumbre sin armas, pero con un entusiasmo delirante y suicida” (1937: 221). Y en “La 
defensa de Madrid” habla así de los asesinatos políticos cometidos en Madrid durante los primeros meses 
de la guerra: “Milicianos desertores del frente, pistoleros profesionales, agentes provocadores y 
criminales de toda laya asesinaban a favor de la impunidad más absoluta por pura venganza personal, para 
despojar a sus víctimas de las joyas y el dinero que tuvieran o por delaciones infames de simples 
resentidos y de revolucionarios delirantes” (2013: 1641). Y, por último, en la misma obra, durante la 
narración de una disputa en la Junta de Defensa de Madrid describe a los representantes de los partidos 
revolucionarios como “jóvenes exaltados, de mentalidad estrecha y delirante, gente formada en la rebeldía 




 Al día siguiente, Hitler se incautaba de los Sindicatos. Todo esto, con un ademán imperial. Los 
 líderes obreristas que iban a pactar su sumisión eran enviados a la cárcel, y las masas que hasta 
 hace poco les habían seguido acataban sin discusión las órdenes del “führer” (Chaves Nogales, 
 1933e). 
 En efecto, el 2 de mayo de 1933, “brigadas de la SA y de la NSBO ocuparon las 
oficinas y sucursales bancarias del movimiento sindical socialdemócrata, confiscaron 
sus fondos y detuvieron a sus funcionarios”, según Kershaw (1998: 469), quien asegura 
que en apenas una hora, el “movimiento sindical democrático mayor del mundo había 
sido destruido”. Chaves acertaba al asegurar que los líderes “obreristas” estaban 
dispuestos a “pactar su sumisión” antes de su detención, de acuerdo con lo que explica 
Kershaw (1998: 468): “Theodor Leipart, el presidente de la confederación de sindicatos, 
la ADGB, había intentado ya en marzo orientarse en la dirección en que soplaba el 
viento, distanciando a los sindicatos del SPD y ofreciendo una declaración de lealtad al 
nuevo régimen”. Sin embargo, como también explica Chaves, los líderes sindicales, 
Leipart incluido, fueron detenidos el 2 de mayo de todas formas y sometidos a torturas y 
humillaciones, como cuenta Evans (2003: 468): 
 Leipart y todos los demás funcionarios sindicales, fueron detenidos y puestos en situación de 
 “detención preventiva” en campos de concentración, donde muchos de ellos fueron objeto de 
 malos tratos y de humillaciones brutales, y puestos en libertad al cabo de una o dos semanas. En 
 un incidente particularmente horroroso, paramilitares nazis mataron de una paliza a cuatro 
 funcionarios sindicales en el sótano del edificio de los sindicatos de Duisburg el 2 de mayo. 
 También acertaba Chaves al asegurar que las masas que hasta hacía poco habían 
seguido a esos líderes sindicales “acataban sin discusión las órdenes del «führer»”. En 
la entrada del 17 de abril del diario de Goebbels, el ministro de la Propaganda nazi 
describía los planes del partido para el 1 y 2 de mayo tal y como se produjeron, salvo 
que Goebbels preveía que los sindicalistas resistieran y que hubiera “un conflicto 
durante algunos días” (cit. en Evans, 2003: 398). Nada de eso ocurrió. Como señalaba 
Kershaw, el movimiento sindical alemán desapareció en un solo día. Geobbels 
escribiría, con razón, en su diario el 13 de mayo: “Somos los amos de Alemania” (cit. 
en Evans, 2003: 399). 
 Esa arrogancia concuerda con el “ademán imperial” con el que el periodista 
asegura que Hitler disolvió los sindicatos, y también con lo que explica a continuación: 
“Ante quinientos representantes de los Sindicatos, reunidos en la Casa de los Señores, 
Hitler ha declarado constituido el «frente obrero» de la revolución nacionalsocialista y 
se ha proclamado su «protector»”
471
 (1933d). Dicho acto tuvo lugar el 10 de mayo 
(nueve días antes de la publicación de la crónica) en Berlín, en la Herrenhaus –la “Casa 
de los Señores” a la que se refiere Chaves (que se podría traducir como “Cámara de los 
Señores”)–, antigua cámara alta del parlamento prusiano, que en 1933 albergaba al 
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puede leer: “Hitler, ante quinientos representantes de los Sindicatos, declara constituido el «frente obrero» 




Consejo de Estado prusiano. Por otra parte, el “frente obrero” del que habla Chaves era 
el Deutsche Arbeitsfront (DAF), el Frente Alemán del Trabajo, que, bajo la dirección de 
Robert Ley, sustituyó a los sindicatos democráticos y aglutinó tanto a patronos como a 
obreros, para así evitar la lucha de clases, según Aycard y Vallaud (2013: 376), quienes 
aseguran que llegó a tener veinticinco millones de afiliados. 
 Por otra parte, cabe resaltar las resonancias feudales del título de “protector” que 
Hitler se otorgaba con respecto al DAF, de acuerdo con Chaves. Una circular de junio 
de ese año de dicha organización cita a Hitler como Schirmherr
472
, término utilizado en 
el medievo para designar a algunos señores feudales, y que podría traducirse, en efecto, 
como protector o, en este contexto, también como patrón. Llama la atención que 
Chaves haga mención a esta denominación en la misma frase en la que habla de la 
“revolución nacionalsocialista”. Sea el contraste intencionado o no, lo cierto es que 
ilustra bien el tipo de cambio político que se estaba produciendo en Alemania y que 
tenía más que ver con una vuelta –al menos estética– a la sociedad preindustrial que con 
una revolución socialista, como remarca el propio periodista en su cierre de crónica al 
contraponer una cita de Hitler de la que se desprende esa vuelta al pasado preindustrial 
con un comentario en tono coloquial del propio periodista que encierra un doble 
sentido: anuncia el fin del marxismo en Alemania y, a la vez, la retirada de la máscara 
socialista del nacionalsocialismo. Con esta irónica superposición, Chaves da por 
destapado el engaño de Hitler a los trabajadores alemanes: 
 “Vamos –ha dicho– a restablecer las relaciones patriarcales entre patronos y obreros”.  
 Y se acabó el marxismo (Chaves Nogales, 1933e). 
 En cuanto a la afirmación de Hitler, está en la línea de la utopía regresiva que el 
NSDAP había defendido desde sus comienzos, impulsado por la pulsión tradicionalista 
y anticapitalista que tras la guerra y las consecuentes crisis política y económica que la 
siguieron dio lugar al nacionalismo völkisch, que propugnaba la vuelta a las relaciones 
sociales preindustriales (como ya explicamos en el apartado 4.1.5). En este sentido, 
Grunberger (1971: 56) señala: 
 No solamente el amplio sector pequeñoburgués de las masas anticapitalistas sino también 
 muchos obreros identificaban las alteraciones radicales de la estructura social con un descenso 
 general de su situación, y preferían a eso una mejora de sus particulares condiciones de vida. Las 
 aspiraciones precapitalistas, es decir, el deseo de seguridades de tipo estático y tradicional, 
 crearon una contracorriente dentro de la corriente general anticapitalista del momento. 
 Como explica Benz (2006: 82), con ese malestar de fondo, el nacionalsocialismo 
introdujo el concepto de Volksgemeinschaft, del que ya hemos hablado en el apartado 
4.1.5: “[…] apelando a supuestas tradiciones germánicas, la «comunidad del pueblo» 
debía superar la organización del Estado basada en enfrentamientos de clases: cada uno 
debía tener su lugar natural en la sociedad”. Se trataba de volver a un pasado idílico en 
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el que no existían los conflictos sociales, de ofrecer al trabajador desamparado ante los 
vaivenes económicos y políticos de las dos décadas anteriores una sensación de 
seguridad estática encarnada en la comunidad nacional que las relaciones industriales 
habrían destruido, según el nacionalismo völkisch, con consecuencias nefastas para 
Alemania, como la derrota en la Primera Guerra Mundial y la firma del Tratado de 
Versalles. Según explica Abellán (1997: 133), “la «vuelta a la comunidad» se convirtió 
en un programa de rechazo de la sociedad moderna y del sistema parlamentario. […] La 
comunidad era unidad interna, fuerza, poder; la comunidad tenía valores”. 
 En ese sentido, Goebbels (1932: 36-37), en un discurso de campaña en el verano 
de 1932, aseguraba que los marxistas y los burgueses se habían unido en su lucha contra 
el NSDAP, y proclamaba, según esta traducción inglesa de su discurso: “We think no 
longer in terms of class. We are not workers or middle class. We are not first of all 
Protestants or Catholics. We do not ask about ancestry or class. Together we share the 
words of the poet: «Now, people rise up, and storm, break loose!»”. E instaba a los 
asistentes al mitin a que, cuando los marxistas los llamasen a las barricadas, 
respondieran: 
 The good old days of party bigwigs are over. A new Germany is coming, a Germany raised on 
 the Spartan laws of Prussian duty. It is a Germany not grown fat, but one that is starving! It is a 
 Germany with strength, with will, with idealism! It is a Germany that is done with Marxist 
 betrayal and bourgeois white gloves (37).  
 Asimismo, Hitler achacaba en Mein Kampf (1926: 827, 835) la precariedad de la 
vida de los obreros de las fábricas a los cambios sociales traídos por la industrialización. 
Asimismo, se compadecía de su sufrimiento y lo presentaba como la causa del 
surgimiento del marxismo, doctrina judía internacional que se habría valido de ese 
sufrimiento para destruir las relaciones que mantenían unida la comunidad nacional 
alemana. Así, aseguraba que el trabajador alemán había sido desviado del interés 
nacional por los sindicatos marxistas: 
 Die gleichen Gewerkschaften, fanatisch national in politischen und völkischen Belangen geleitet, 
 würden Millionen Arbeiter zu wertvollsten Gliedern ihres Volkstums machen ohne Rücksicht 
 auf die im einzelnen stattfindenden Kämpfe in rein wirtschaftlichen Belangen
473
 (883). 
  Y aseguraba que tanto trabajadores como empresarios debían subordinar sus 
intereses particulares a los intereses de la nación: 
 So sicher ein Arbeiter wider den Geist einer wirklichen Volksgemeinschaft sündigt, wenn er 
 ohne Rücksicht auf das gemeinsame Wohl und den Bestand einer nationalen Wirtschaft, gestützt 
 auf seine Macht, erpresserisch Forderungen stellt, so sehr aber bricht auch ein Unternehmer diese 
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 “Los mismos sindicatos, liderados de modo fanáticamente nacional en asuntos políticos y étnicos, 
harían de millones de trabajadores los miembros más valiosos de su etnia (o nacionalidad), más allá de las 




 Gemeinschaft, wenn er durch unmenschliche und ausbeuterische Art seiner Betriebsführung die 
 nationale Arbeitskraft mißbraucht und aus ihrem Schweiße Millionen erwuchert
474
 (883-885). 
 En esa misma línea, en el programa del partido se podía leer: 
 Kapitalismus und Marxismus sind eins! sie wachsen aus der gleichen geistigen Grundlage. Wir 
 Nationalsozialisten sind ihre schärfsten Gegner, denn uns trennt eine Welt, trennt unsere ganz 
 andere Vorstellung vom Bau der Gesellschaft von ihnen, uns ist nicht Klassen- oder 
 Klassenkampf, nicht Klassen- oder Klassenegiosmus – sondern das allgemeine Wohl oberstes 
 Gesetz
475
 (Feder, 1927: 53). 
 En definitiva, es en ese contexto donde debe enmarcarse la frase de Hitler que 
cita Chaves. “[…] Restablecer las relaciones patriarcales entre patronos y obreros” 
implicaba, en primer lugar, que esas relaciones “patriarcales” habían existido 
previamente y habían desaparecido. Por lo demás, ahí estaba implícita la idea de la 
vuelta a una sociedad preindustrial idílica en la que no existiría el conflicto entre clases 
y todos los actores sociales remarían en pos de los intereses de la nación. Por tanto, 
Chaves acierta en ese final de crónica al identificar la verdadera esencia de la política 
social nazi. 
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 “Igual que un trabajador peca contra el espíritu de una verdadera comunidad nacional cuando hace 
demandas exorbitantes sin tener en cuenta el bien común y la existencia de una economía nacional, 
basado en su poder, un empresario también rompe esta comunidad si es inhumano y la naturaleza 
explotadora de su gestión abusa de la fuerza laboral nacional y gana millones con su sudor”. 
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 “¡El capitalismo y el marxismo son lo mismo! crecen del mismo fundamento espiritual. Los 
nacionalsocialistas somos sus oponentes más feroces, porque un mundo nos separa: separa nuestra idea 
completamente diferente de la construcción de la sociedad de la suya; nuestra más alta ley no es la lucha 




4.6. Análisis de la crónica “La conquista de la juventud” 
 
 La sexta crónica del periplo alemán de Chaves forma parte del grupo de las 
dedicadas al relato y descripción del proceso de nazificación del pueblo alemán, tema 
que ya había tratado el periodista en los últimos apartados de la crónica del 19 de mayo, 
referidos a la adhesión del proletariado alemán al nuevo régimen, y que también trataría, 
como indicábamos en el apartado 3.4, en las crónicas del 24 y 25 de mayo, dedicadas a 
las mujeres alemanas y a la revolución cultural nazi, respectivamente, y parcialmente en 
la del día 28. La que nos disponemos a analizar aquí, publicada el 23 de mayo –tras la 
interrupción que supuso la publicación del fotorreportaje del sábado 20 y la entrevista a 
Joseph Goebbels publicada el domingo 21 (ver apéndices 14 y 15, respectivamente)–, se 
centraba en las medidas propagandísticas que el régimen había comenzado a tomar para 
conseguir la adhesión de niños y jóvenes.  
 
 
 4.6.1. El niño “nazi” 
 Siguiendo el mismo procedimiento sensacionalista que ya había utilizado en su 
crónica del 16 de mayo, como vimos en el apartado 4.2, comienza esta crónica Chaves 
con dos afirmaciones inauditas, que, sin contexto previo, buscan probablemente causar 
sorpresa en el lector: 
 De aquí en adelante, todos los niños que nazcan en Alemania traerán la cruz gamada en el 
 ombligo. No desconfío de que los sabios alemanes lleguen a aislar el principio biológico del 
 nacionalsocialismo, ni de que encuentren la manera de inyectárselo a las embarazadas (Chaves 
 Nogales, 1933g). 
 Evidentemente, la primera es una caricatura que persigue la parodia. Sin 
embargo, la segunda, a la vista de los acontecimientos futuros, no sólo no carecía de 
base real, sino que resultaba tristemente clarividente. Se podría decir que, como le pedía 
Julio Camba (1913) a sus lectores que interpretaran sus crónicas desde Alemania, 
Chaves aquí no escribe “ni completamente en serio ni completamente en broma”. En 
1933 la imagen de un médico nazi inyectando algo a una embarazada no debía despertar 
el sentimiento de terror y repugnancia que despierta hoy, tras conocer los testimonios de 
las víctimas de los experimentos médicos que tenían lugar en los campos de exterminio 
nazis. Ni siquiera Chaves debía sospechar el carácter profético de su caricatura. Así, por 
ejemplo, entre los experimentos del funesto Josef Mengele en Auschwitz constan 
algunos que se aproximaron a la caricatura que hacía en ese primer párrafo de su 
crónica el periodista: experimentación con gemelos para establecer qué atributos y 




acelerar la multiplicación de la raza aria; o inyecciones en los ojos de niños para intentar 
cambiar el color de los mismos que acababan en infecciones o ceguera (Posner y Ware, 
1986: 58). Asimismo, ha quedado testimonio de otros experimentos de Mengele para 
mejorar la raza aria, como, por ejemplo, intentos de esterilización con rayos X (ver 
Spitz, 2005: 232-235). Las intenciones del ominoso médico eran exactamente las que 
anunciaba Chaves una década antes. En la orden de prisión del tribunal de Frankfurt del 
Meno contra Mengele se puede leer: 
 Las investigaciones sobre los gemelos ocuparon una gran parte de los pseudoexperimentos del 
 acusado, según las indagaciones previas del tribunal. Éstos le resultaban especialmente 
 interesantes al régimen nazi, en especial en lo que se refiere a su deseo de incrementar la tasa de 
 nacimientos por medio de un aumento manipulado médicamente en el número de nacimientos de 
 gemelos (cit. en Posner y Ware, 1986: 55). 
 No obstante, Posner y Ware (1986: 55) aseguran que el objetivo de Mengele no 
era sólo aumentar la fertilidad de las alemanas: “Lo que perseguía era perfeccionar y 
preservar los mejores rasgos de la mítica superraza aria, los ojos azules, el pelo rubio y 
el cuerpo fuerte y sano”. Chaves acertaba, por tanto, al juzgar las intenciones nazis, pero 
difícilmente podía llegar a imaginar la brutalidad indecible de los experimentos que 
llevarían a cabo con ese fin. Le ahorraremos al lector aquí más ejemplos concretos de 
dicha brutalidad, que puede encontrar detallados en Posner y Ware (1986: 58-79). 
 Por otra parte, en julio de 1933, Hitler anunciaría que el nuevo estado no estaría 
completo si no desarrollaba “una nueva persona”, que, como señala Fritzsche (2008: 
92), “emergería como resultado de la aplicación de las técnicas de higiene racial”. Y, en 
efecto, los “etnócratas” y los profesionales biomédicos se encargarían en adelante, como 
comenta el propio Fritzsche, de expedir el Anhnenpaβ
476
 (literalmente, pasaporte de 
antepasados) y certificados de “salud genética”, así como de evaluar la “valía genética” 
de cada individuo. En este sentido, Evans (2005: 499) asegura que los higienistas 
raciales recibieron al Tercer Reich con grandes esperanzas, que no serían defraudadas: 
el ministro del Interior, Wilhelm Frick, no tardaría en anunciar la reducción del gasto 
público destinado a “individuos inferiores y asociales, los enfermos, los deficientes 
mentales, los locos, los tullidos y los delincuentes” (cit. en Evans, 2005: 500). Y el 14 
de julio se aprobaría la Ley para la Prevención de Descendencia con Enfermedades 
Hereditarias (Gesetz zur Verhütung erbkranken Nachwuchses), que ordenaba la 
esterilización obligatoria de todas las personas que sufrieran “debilidad mental 
congénita, esquizofrenia, psicosis maniaco depresiva, epilepsia hereditaria, corea de 
Huntington, sordera hereditaria, ceguera, deformidades físicas graves y alcoholismo 
agudo” (Evans, 2005: 500). En total, 360.000 personas fueron esterilizadas durante los 
doce años que duró el Tercer Reich, tres cuartas partes de ellas por “debilidad mental 
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 Esta suerte de certificado genealógico constituía la prueba legal de “arianidad” (Ariernachweis) 
indispensable para acceder a un puesto de funcionario a partir de abril de 1933. Como explicaría Chaves 
en su crónica del 26 de mayo (ver apdo. 4.9), para ser considerado “ario” era necesario tener dos 




congénita”, concepto ambiguo que podía englobar desde la prostitución hasta la 
“debilidad moral”
477
, según Evans (2005: 501), quien explica: 
 No era muy probable que las personas demasiado enfermas, demasiado necesitadas o demasiado 
 peligrosas para vivir libres en sociedad tuvieran hijos, de modo que no requerían esterilización. 
 Así, en esencia, el régimen utilizó la esterilización para borrar aquellas áreas de la sociedad que 
 no se adaptaban al ideal nazi del nuevo hombre y la nueva mujer: eran en un porcentaje 
 abrumador, miembros de las clases más bajas, mendigos, prostitutas, vagabundos, personas que 
 no querían trabajar, personas procedentes de orfanatos y de reformatorios, de los barrios bajos y 
 de las calles: gente de la que no se podía esperar que se afiliaran a las Juventudes Hitlerianas, 
 entregaran dinero a Ayuda Invernal, se alistaran en las Fuerzas Armadas, colgaran banderas el 
 día del cumpleaños del Führer o se presentaran cada día puntualmente al trabajo. Esta nueva ley 
 entregó al régimen el poder de llegar a la esfera más íntima de la existencia humana, la 
 sexualidad y la reproducción, un poder que extendería finalmente a su trato a los judíos y, de 
 hecho, por lo menos en potencia, a todos los alemanes en edad adulta (503). 
 Chapoutot (2017: 100), por su parte, recuerda la admiración de Hitler por los 
antiguos espartanos (de la que hablábamos en el apartado 4.2.2) y la costumbre de éstos 
de sacrificar a los niños más débiles o enfermos. Por lo demás, en 1936 se fundaría el 
Centro de Investigaciones de Higiene Racial y Biología de la Población 
(Rassenhygienische und bevölkerungsbiologische Forschungsstelle), cuya finalidad era 
“demostrar con métodos exactos las raíces biológicas de los fenómenos sociológicos, es 
decir, en última instancia su determinación por las leyes de la herencia” (cit. en Fings, 
Heuss y Sparing, 1999: 57), para “legitimar la supresión de los inadaptados e 
improductivos”, según Fings, Heuss y Sparing (1999: 57). 
 No obstante, más allá de estas siniestras connotaciones, la imagen de la 
producción de niños con la cruz gamada en el ombligo que presenta Chaves no 
desentonaría, por ejemplo, entre las animaciones de Education for Death: The Making 
of the Nazi (1943), la película de Walt Disney sobre el adoctrinamiento nazi de los 
niños alemanes (ver Costa, 2016: 81), o las de Why we fight?(1942-1945), de Frank 
Capra, ni, desde un punto de vista formal, entre las visiones del protagonista de 
Metropolis (1927), de Fritz Lang, o, en general, en el expresionismo alemán de los años 
veinte. Se trata, por lo demás, en términos de Lapesa, de una imagen poética, es decir, 
una “expresión verbal dotada de poder representativo, esto es, la que presta forma 
sensible a ideas abstractas o relaciona, combinándolos, elementos formales de diversos 
seres, objetos o fenómenos perceptibles” (1974: 45). 
 En cualquier caso, simboliza bien la idea central de la crónica, en la que a 
continuación Chaves insiste en que en el futuro “no habrá en Alemania más que niños 
«nazis»”, y se refiere con ironía a la extirpación de los “incapaces de conversión” al 
nacionalsocialismo: 
 Ya no habrá en Alemania más que niños “nazis”. A los alemanes que Hitler ha cogido adultos y 
 barbados no ha habido más remedio que molestarse en convertirlos al nacionalsocialismo, y a los 
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 Recuérdese la memorable interpretación de Montgomery Clift en la excelente película de Stanley 




 que eran incapaces de conversión, el “führer” ha tenido que tomarse el trabajo de “extirparlos” –
 es su expresión favorita–; pero con los que nazcan de aquí en adelante no está dispuesto a 
 tomarse esos penosos trabajos. Nacerán ya como convenga (Chaves Nogales, 1933g). 
 Habla aquí Chaves del proceso de conversión y represión que el 
nacionalsocialismo estaba llevando a cabo esos días en Alemania y que Sebastian 
Haffner describía muy bien, como hemos visto en el análisis de la crónica anterior (ver 
apdo. 4.5.5), como una combinación de celebraciones y de terror, que es, en realidad, lo 
mismo que expresa aquí Chaves con ironía, parodiando la perspectiva nazi: “A los 
alemanes que Hitler ha cogido adultos y barbados no ha habido más remedio que 
molestarse en convertirlos al nacionalsocialismo, y a los que eran incapaces de 
conversión, el «führer» ha tenido que tomarse el trabajo de «extirparlos»”. Radica la 
ironía del periodista en la imagen paródica de Hitler tomándose la molestia de convertir 
a su credo al alemán “adulto y barbado”, donde la correspondencia en la realidad de ese 
“molestarse” era todo el esfuerzo propagandístico del nacionalsocialismo, y, en el caso 
de los “incapaces de conversión”, es decir, los que conservaron su integridad, la 
correspondencia real de “tomarse el trabajo de «extirparlos»” era la brutal represión 
política de la que ya hemos hablado en los apartados anteriores y a la que Chaves 
dedicaría la crónica del 27 de mayo, que analizaremos con detenimiento en el apartado 
4.10. Por lo demás, es probable Chaves siguiera en Alemania cuando esta crónica fue 
publicada. Si así fuera, sería normal que se cuidara de hacer una crítica descarnada del 
régimen para evitar la expulsión de Alemania que ya habían sufrido otros colegas
478
, 
como hemos explicado en el apartado 3.1.3. De hecho, las crónicas en las que habla 
sobre la represión contra los judíos y los disidentes políticos, así como aquélla en la que 
caricaturiza a Hitler con mayor mordacidad las dejó para el final del reportaje, y se 
publicarías, respectivamente, los días 26, 27 y 28 de mayo. 
 En cuanto a extirpar como “expresión favorita” de Hitler, Chaves puede 
referirse a varios términos alemanes con un significado similar que, en efecto, Hitler 
utilizaba con frecuencia, por ejemplo, en Mein Kampf: especialmente los verbos 
entfernen y ausrotten (incluso también vernichten o vertilgen), y sus correlativos 
sustantivos Entfernung y Ausrottung. Así, por ejemplo, en referencia a la derrota en la 
Primera Guerra Mundial, defiende que el Gobierno alemán debería haber “extirpado” a 
los “envenenadores del pueblo judío” para evitar que pusieran a los trabajadores en 
contra de la nación: 
 Es war die Pflicht einer besorgten Staatsregierung, nun, da der deutsche Arbeiter wieder den 
 Weg zum Volkstum gefunden hatte, die Verhetzer dieses Volkstums unbarmherzig auszurotten. 
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 En la introducción a la entrevista que el periodista hizo a Joseph Goebbels, publicada el 21 de mayo, 
escribía: “Ser ciudadano de la República Española y periodista liberal no es hoy, para los gobernantes 
alemanes, una invitación a la confianza. Los españoles estamos haciendo exactamente lo contrario de lo 
que hacen los alemanes, y ya suponen ellos que no vamos a traicionar nuestras convicciones nacionales 




 Wenn an der Front die Besten fielen, dann konnte man zu Hause wenigstens das Ungeziefer 
 vertilgen
479
 (1926: 473). 
 Asimismo, en otro lugar asegura que el objetivo de una revolución no es derribar 
todo el edificio, “als viel mehr schlecht hinzugefügtes oder unpassendes Zeug zu 
entfernen und an der dann wieder freigelegten gesunden Stelle weiter- und anzubauen” 
[“sino más bien extirpar lo mal agregado o lo inapropiado y continuar construyendo en 
la zona saludable que queda al descubierto”] (1926: 685-687). 
 Por lo demás, Chaves vuelve a recurrir a la ironía para parodiar la posición del 
nacionalsocialismo sobre ese asunto: “[…] pero con los que nazcan de aquí en adelante 
no está dispuesto a tomarse esos penosos trabajos. Nacerán ya como convenga”. Enlaza 
así con el siguiente párrafo, en el que hace una descripción paródica que se aproxima 
bastante a lo que en realidad fue la instrucción de los niños alemanes durante los años 
del Tercer Reich: 
 A partir de ahora, el niño alemán vendrá al Mundo con el convencimiento indestructible de que 
 es un niño privilegiado que pertenece a la mejor raza de la Tierra; antes que a enderezarse sobre 
 sus extremidades abdominales y a salir marcando el paso de oca, habrá aprendido que es 
 miembro de un Estado totalitario que tiene una misión providencial que cumplir; estará 
 convencido de que no todos los hombres son iguales ni todos los pueblos tienen los mismos 
 derechos, y sentirá gravitar sobre sus hombros todo el peso de la herencia de heroísmo de los 
 germanos; considerará subversivos los conceptos de Paz, Libertad y Humanidad; aceptará que la 
 vida es milicia y la milicia cuartel; estudiará una historia universal que será sólo la historia de 
 Alemania; leerá únicamente en libros impresos con caracteres góticos y no entenderá los 
 caracteres latinos; lo que hasta aquí se ha llamado “la invasión de los bárbaros”, él lo llamará “la 
 migración de los pueblos”; crecerá y se hará hombre sólo para imponer al Mundo estas 
 convicciones, y con este fin exclusivo cultivará las ciencias y las artes, practicará los deportes y, 
 sobre todo, se adiestrará en el boxeo (Chaves Nogales, 1933g).  
 Insiste el periodista en la caricatura del niño que nace ya siendo un nazi. En este 
caso, éste tendría el convencimiento innato e “indestructible” de pertenecer a “la mejor 
raza de la Tierra”, es decir, la raza aria, de cuya superioridad para los nazis ya 
hablamos ampliamente en el apartado 4.1.4. Por lo demás, el periodista continúa la 
caricatura con la escena del momento en que ese niño aprende a caminar: “[…] antes 
que a enderezarse sobre sus extremidades abdominales y a salir marcando el paso de 
oca”
480
. Sin duda, la imagen busca generar un efecto cómico, y, de nuevo, recuerda a la 
película de propaganda de Disney Education for Death: The Making of the Nazi, de 
1943, a la que hacíamos referencia más unas páginas más atrás. Así, por ejemplo, es 
patente la similitud de la imagen de Chaves con las de los siguientes fotogramas: 
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 “Hubiera sido el deber de un gobierno nacional responsable extirpar implacablemente a los agitadores 
de la nación (o raza) ahora que el trabajador alemán había encontrado su camino de regreso a la misma. Si 
los mejores cayeron en el frente, qué menos que poder exterminar a las alimañas en casa”. 
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 El paso de la oca, de origen prusiano, estaba asociado al Ejército alemán, aunque no era exclusivo de 
éste. Era conocido en alemán como Stechschritt (literalmente, paso penetrante) y se caracterizaba por el 
movimiento de la pierna hasta posiciones más elevadas que en el paso normal y sin flexión de la rodilla. 
Klemperer describe así las imágenes vistas en un noticiero en 1932, en el que asegura que fue su “primer 
encuentro estremecedor con el nacionalsocialismo”, aunque fuese avant la lettre: “Los hombres 
levantaban las piernas de tal manera que las puntas de las botas daban la impresión de superar las de las 




   
   
Secuencia de fotogramas de la película propagandística de Walt Disney Education for Death: The Making 
of the Nazi (1943) en la que se representa la evolución de los niños nazis: comienzan marcando el paso de 
la oca mientras hacen el saludo nazi y acaban muertos en el campo de batalla. 
 En cualquier caso, hasta ahí llega la parodia del nazi innato. En adelante los 
conocimientos que Chaves le atribuye al futuro niño nazi son adquiridos, aunque sea de 
forma prematura. Por ejemplo, asegura el periodista que antes de comenzar a marcar el 
paso de la oca, “habrá aprendido que es miembro de un Estado totalitario que tiene una 
misión providencial que cumplir”. Fue Mussolini quien acuñó el término “estado 
totalitario” para referirse a la Italia fascista –aunque ésta no lo fuera, según Arendt 
(1948: 435)–, pero acierta de pleno Chaves al atribuirle el calificativo “totalitario” al 
nuevo régimen alemán
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, al menos en el sentido en el que lo entiende Hannah Arendt 
en Los orígenes del totalitarismo (1948). En cuanto a la misión providencial de dicho 
estado, ya la definía el periodista en su crónica del 16 de mayo en boca del nazi 
arquetípico con el que dialogaba el Chaves ficticio en la sermocinatio de la que 
hablábamos en el apartado 4.2.2: 
 —¿Cuál es esa misión providencial? 
 —La de salvar la raza aria; la de evitar que perezca la civilización occidental: la de impedir la 
 invasión de Europa por los negros (Chaves Nogales, 1933b). 
 Por otra parte, cuando asegura que ese futuro niño nazi “estará convencido de 
que no todos los hombres son iguales ni todos los pueblos tienen los mismos derechos”, 
y que “considerará subversivos los conceptos de Paz, Libertad y Humanidad”, el 
periodista señala el carácter antiliberal del nacionalsocialismo, exponiendo el rechazo a 
los valores liberales surgidos en la Edad Moderna, prefigurados en la década de 1530, 
cuando Francisco de Vitoria afirmara: “Por derecho natural todos los hombres nacen 
igualmente libres” (Pereña Vicente, 1992: 16); y recogidos en la Declaración de 
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 Klemperer (1975: 54) escribiría el 9 de julio de 1933 que “el «levantamiento nacional» ha sido 
sustituido por la «revolución nacionalsocialista», que a Hitler se lo llama más a menudo el «canciller del 




Derechos de Virginia en 1776, que afirmaba que “todos los hombres son por naturaleza 
igualmente libres e independientes” (Jellinek, 2009: 119); y la Declaración de Derechos 
del Hombre y del Ciudadano de 1789, que proclamaba: “Los hombres nacen y 
permanecen libres e iguales en derechos” (123); y que en Alemania se habían 
materializado por primera vez legalmente en la Constitución de Weimar de 1919, que 
proclamaba la igualdad de todos los alemanes ante la ley (artículo 109) y la 
inviolabilidad de la libertad de la persona (artículo 114)
482
. Por lo demás, los tres 
conceptos que Chaves menciona, “Paz, Libertad y Humanidad”, no aparecerían como 
figuras legales universales hasta la Declaración Universal de los Derechos Humanos de 
1948
483
, tras el escarnio de la Segunda Guerra Mundial, que el periodista no necesitó 
para sentir apego por ellos. Sin embargo, los nuevos niños nazis, según Chaves, habrían 
de encontrar esos valores “subversivos”, pues, como vimos en el apartado 4.2.2, los 
nazis predicaban la legitimidad de la guerra para ampliar el Lebensraum del pueblo 
alemán, defendían la opresión y la esclavitud de las razas inferiores, y ostentaban un 
nacionalismo y un racismo fanáticos; es decir, la antítesis de los tres conceptos que 
menciona el periodista. Por otra parte, éste utiliza la figura del futuro niño nazi para 
ilustrar la revolución cultural que ya habían puesto en marcha los nazis: 
 […] sentirá gravitar sobre sus hombros todo el peso de la herencia de heroísmo de los germanos; 
 […] estudiará una historia universal que será sólo la historia de Alemania; leerá únicamente en 
 libros impresos con caracteres góticos y no entenderá los caracteres latinos; lo que hasta aquí se 
 ha llamado “la invasión de los bárbaros”, él lo llamará “la migración de los pueblos”; […]. 
 En la época en que Chaves escribía esto, Antonio Gramsci desarrollaba en la 
prisión de Turi (en la región italiana de Puglia) la idea de la hegemonía cultural como 
paso previo para conseguir la hegemonía política, que, a diferencia de la dominación, 
no requiere del uso coercitivo de la fuerza, según el intelectual italiano. Así, Gramsci 
(1949: 34) explica que, en los países totalitarios, el partido único se hace cargo de “las 
funciones culturales, dando lugar a un lenguaje político de verdadera jerga
484
: es decir, 
las cuestiones políticas se revisten de formas culturales y como tales resultan 
insolubles”. O, expresado en otros términos, para conseguir que el pueblo alemán 
acompañara a Hitler en su delirante carrera hacia el genocidio y la destrucción, hacía 
falta cambiar radicalmente lo que Lakoff (2004: 17) llamaría décadas más tarde el 
“marco mental”
485
 de aquél. Chaves supo entender ese fenómeno en 1933, aunque no lo 
                                                          
482
 Ver Constitución de Weimar (1919: 271, 277). 
483
 Ver Jallinek (2009: 127-133). 
484
 En este sentido, vimos cómo Klemperer explicaba el cambio de sentido que la palabra fanático había 
experimentado con la implantación de lo que él denominó la Lengua del Tercer Reich (ver apdo. 4.2.1), 
ese “veneno que absorbes inconscientemente y que surte su efecto” (Klemperer, 1975: 93). Asimismo, 
Lakoff (2004: 17) escribiría acerca de los marcos mentales: “Cambiar de marco es cambiar el modo que 
tiene la gente de ver el mundo. […] Puesto que el lenguaje activa los marcos, los nuevos marcos 
requieren un nuevo lenguaje. Pensar de modo diferente requiere hablar de modo diferente”.  
485
 “Los marcos son estructuras mentales que conforman nuestro modo de ver el mundo. Como 
consecuencia de ello, conforman las metas que nos proponemos, los planes que hacemos, nuestra manera 




teorizara ni le diera nombre, pues su trabajo como periodista era incompatible con la 
calma necesaria para la construcción de un sistema de pensamiento. No obstante, en ese 
mismo sentido, en su crónica del 28 de mayo escribiría que convertir a Hitler en una 
suerte de emperador hubiera sido imposible en un país que viviera una “auténtica vida 
contemporánea”, pero en el caso de Alemania la cosa era “mucho más hacedera”, 
porque vivía “espiritualmente en la Edad Media” (Chaves Nogales, 1933l). 
 En cuanto a la afirmación según la cual los futuros niños nazis habrían de llevar 
la “herencia de heroísmo de los germanos” sobre sus hombros, no podía ser más 
clarividente, pues, dos meses después de la publicación de la crónica, el 30 de julio, se 
decretaron las directrices que en adelante debían seguir los libros de historia en las 
escuelas alemanas, según las cuales las lecciones de historia se debían basar en el 
“concepto de heroísmo en su forma germánica, ligado a la idea de liderazgo” (cit. en 
Evans, 2005: 262). Tal concepto tiene su origen en la mitificación nazi de los antiguos 
germanos basada en la descripción idealizada que Tácito hacía de éstos en su Germania, 
como explica Sala Rose (2003: 118): 
 Desde que a mediados del siglo XIV se redescubrió la Germania de Tácito, se impuso la imagen 
 de los germanos como un pueblo guerrero continuamente armado con escudo y espada y presto 
 para el ataque, imagen que pasó a convertirse en un signo de la naciente identidad alemana, y 
 ello a pesar de que en el imaginario latino la vinculación del germano con las armas era 
 considerada un claro signo de su barbarie. 
 Así, el nazi Alfred Rosenberg (1930: 77) definía al germano, el hombre nórdico, 
en contraposición con los griegos –a los que evidentemente confunde con sus 
representaciones literarias homéricas–, como un héroe sobrio y viril: “El honor personal 
del nórdico requería valor, autodominio, no parloteaba durante horas como los héroes 
griegos antes de cada combate; no gritaba como éstos cuando era herido, sino que su 
conciencia del honor exigía serenidad y reunión de las fuerzas”. Por su parte, Hitler 
criticaba en Mein Kampf que se denominara “bárbaros” (Barbaren) a los antiguos 
germanos: 
 Kulturell und schöpferisch begabte Nationen oder besser Rassen tragen die Möglichkeiten latent 
 in sich, auch wenn im Augenblick ungünstige äußere Umstände eine Verwirklichung dieser 
 Anlagen nicht zulassen. Daher ist es auch ein unglaublicher Unfug, die Germanen der 
 vorchristlichen Zeit als „kulturlos“, als Barbaren hinzustellen. Sie sind dies nie gewesen. Nur 
 zwang sie die Herbheit ihrer nordischen Heimat unter Verhältnisse, die eine Entwicklung ihrer 
 schöpferischen Kräfte behinderten
486
 (1926: 1005). 
 
                                                                                                                                                                          
marcos conforman nuestras políticas sociales y las instituciones que creamos para llevar a cabo dichas 
políticas. Cambiar nuestros marcos es cambiar todo esto. El cambio de marco es cambio social” (Lakoff, 
2004: 17). 
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 En este sentido, se entiende también la referencia de Chaves a la sustitución del 
término “invasión de los bárbaros” por el de “migración de los pueblos” en la educación 
del futuro niño nazi. Como explica López Quiroga (2008: 37), “la denominación 
«período de las migraciones de los pueblos» (Völkerwanderungszeit) […] surge en la 
Alemania del siglo XIX” para evitar “el empleo de términos con un alto contenido 
peyorativo […] como germanos y/o bárbaros” de una forma “supuestamente objetiva y 
meramente descriptiva”. 
 Asimismo, asegura Chaves que ese niño habría de estudiar “una historia 
universal que será sólo la historia de Alemania” y leer “únicamente en libros impresos 
con caracteres góticos”, y no entendería los caracteres latinos. Parece claro que la 
primera afirmación hace referencia al fuerte carácter nacionalista del nazismo. La 
segunda, sin embargo, no tiene tanto que ver con el nacionalsocialismo como con la 
tradición alemana. De hecho, la tipografía gótica, conocida en Alemania como Faktur, 
fue repudiada por el nacionalsocialismo en los últimos años del Tercer Reich por su 
supuesto origen hebreo (Corbeto y Garone, 2014: 46-49). 
 También decía Chaves que ese futuro niño nazi aceptaría “que la vida es milicia 
y la milicia cuartel”, en una concatenación que tiene resonancias bíblicas: “Militia est 
vita hominis super terram” (Jb 7:1)
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; y que hace referencia, evidentemente, al 
belicismo nazi y a los preparativos que Alemania ya habría puesto en marcha para 
afrontar una nueva guerra, como explicaba el propio periodista ampliamente en su 
crónica del 16 de mayo (ver apdo. 4.2), por lo demás, con mucho acierto. Asimismo, 
añadía sobre el niño nazi que crecería y se haría “hombre sólo para imponer al Mundo 
estas convicciones”, aludiendo de nuevo los planes bélicos nazis; y, continuaba: “[…] 
con este fin exclusivo cultivará las ciencias y las artes, practicará los deportes y, sobre 
todo, se adiestrará en el boxeo”. Acerca de esto último, ya vimos en el apartado 4.1.2 
que los deportes que promovía el nacionalsocialismo eran los tradicionales alemanes: 
las caminatas alpinas, los duelos a espada o la gimnasia tradicional alemana; frente a los 
deportes modernos más populares, que los nazis rechazaban por ser internacionales, a 
excepción del boxeo, el cual, como también vimos en el mencionado apartado, era 
defendido por Hitler porque, según éste, le daba al cuerpo “la flexibilidad del acero”, 
entre otras virtudes (1926: 1047). Asimismo, en un manual nacionalsocialista para la 
impartición de la educación física en las escuelas alemanas de 1937 se podía leer: 
“Nacionalidad, raza, dotes de mando, sirven también como líneas directrices para la 
estructuración de la educación física” (Mosse, 1966: 297). 
 En cuanto al cultivo de las ciencias por parte de los nazis, ya hemos visto en este 
apartado siniestros ejemplos relativos a la etnografía, la medicina y la genética. 
Asimismo, en el campo de la física, el nacionalsocialismo ensalzó al premio Nobel 
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Philipp Lenard, quien defendía “eludir el «materialismo», y subordinar la investigación 
científica al «mayor de los misterios», que es un misterio espiritual” (Mosse, 1966: 
213). Por su parte, el también premio Nobel y crítico de Albert Einstein Johannes Stark 
asociaba la ciencia “objetiva y factual” con la raza nórdica, mientras que otro crítico de 
Einstein, Bruno Thüring, vinculaba la ciencia moderna a los judíos y defendía la 
importancia de los “factores espirituales” en la misma (214). Por su parte, Kurt Gauger, 
médico, contraponía el “materialismo” de Sigmund Freud a los “valores positivos” que 
el nacionalsocialismo habría aportado a la ciencia (215). En definitiva, como señala 
Mosse, “la ciencia fue absorbida por la cultura nazi y a su vez ayudó a dar a esa cultura 
un aire de respetabilidad intelectual” (216). Por otra parte, también según Mosse (1966: 
279), la biología racial cobró una importancia especial dentro de los nuevos planes de 
estudio nazis en detrimento del resto de las ciencias. Asimismo, la literatura y la historia 
alemana arrinconaron a otras asignaturas, como las lenguas clásicas. 
 Por otra parte, Steinweis (1993: 35) explica que, en lo referente a las artes, al 
igual que ocurrió con el resto de organizaciones profesionales, aquéllas vinculadas a la 
cultura pasaron a ser controladas por los nazis en la primera mitad de 1933, que las 
coordinaron en cámaras nacionales de música, teatro, literatura, cine, etc.; todas ellas 
ligadas al Ministerio para la Ilustración Pública y la Propaganda de Joseph Goebbels y 
puestas a disposición de sus fines, según Mosse (1966: 153), quien explica que el 
régimen le pedía a la “creatividad cultural” dirigir sus energías hacia el “modo de ser 
alemán”, es decir: 
 En el Tercer Reich la principal tarea de la cultura fue propagar el punto de vista nazi sobre el 
 mundo. ¿Cuál era el lugar del intelecto en esta cultura? El punto de vista nazi sobre el mundo 
 estaba basado en el rechazo del racionalismo; y cualquier énfasis sobre la razón humana se 
 considera “divisionista”, destructivo de la unidad de la ideología emocionalmente centrada, que 
 todo el Volk podía comprender. La “creatividad” humana fue colocada en el primer plano de este 
 esfuerzo definido por medio del arte y de la literatura, así como de la política. La totalidad del 
 punto de vista sobre el mundo era un conjunto cultural interrelacionado (151).  
 Finalmente, Chaves completa el clarividente retrato del futuro niño nazi con una 
burla del pensamiento nacionalsocialista enunciada en los términos de éste pero con el 
tono irónico del periodista: 
 Porque este niño alemán viene al Mundo con el compromiso de andar siempre entristecido, 
 pensando que hay unos millones de alemanes que viven bajo el yugo extranjero y con la promesa 
 formal de que se hará fuerte y sabio para acudir a libertarles cuanto antes (Chaves Nogales, 
 1933g). 
 A continuación, vuelve a aparecer el recurso, recurrente en estas crónicas, de la 
comparación de la realidad alemana con la española. En este caso, sin embargo, no se 
trata tan sólo de una forma de acercar la realidad alemana a una distancia desde la que el 
lector español pudiera compararla con realidades que le eran próximas y bien conocidas, 
sino que el periodista también busca resaltar lo grotesco de la formación que acababa de 




 Los alemanes están orgullosísimos, relamiéndose sólo de pensar en lo que será capaz de hacer 
 este niño que van a producir en serie. Pero uno –que no pertenece a la mejor raza del Mundo– se 
 queda pensando que es triste el destino de estos niños alemanes, para los que ningún acento 
 verdaderamente humano será jamás inteligible. Es indudable que serán unos niños magníficos, 
 fuertes, sabios, valientes; pero en cambio, todas las voces que no sean exclusivamente alemanas 
 serán para ellos trágicamente incomprensibles. Cuando, como hace unas semanas, unos niños 
 ingleses lancen al Mundo un patético mensaje dirigido a todos los niños de la Tierra, en el que se 
 hable con un acento hondo y universal de “la sed de paz”, estos magníficos niños alemanes no lo 
 entenderán. Y uno espera, en cambio, que haya unos rapaces en las montañas de Galicia o unos 
 chavalillos en las vegas andaluzas más débiles, acaso, peor preparados tal vez, que cuando 
 suenen en el Mundo esas voces humanas y las oigan y las entiendan, sean para ellos una lengua 
 inteligible, porque aunque es posible que no tengan zapatos –procuraremos que los tengan– 
 conservarán íntegro, puro, el sentimiento de la Libertad, el de la Justicia, el de la Paz y el de la 
 Humanidad (Chaves Nogales, 1933g). 
 La producción en serie, es decir, industrial, sugería elocuentemente su 
deshumanización y equiparaba al niño con el armamento u otros objetos fabriles. Está 
claro que Chaves enfrenta la ciencia con la ética y para evidenciar la amoralidad de la 
ciencia que promovían los nazis, ominosa e inquietante. Probablemente, lo más 
interesante de este párrafo es la diferencia implícita que Chaves establece entre la 
sabiduría, es decir, la formación intelectual, y el humanismo, al que no se llegaría tan 
sólo por la vía intelectual, de acuerdo con lo que se desprende de lo que escribe aquí el 
periodista
488
. Esto está en consonancia con lo que en 1921 había puesto en boca de uno 
de los personajes de su libro de juventud La ciudad, sobre el que ya hablamos en el 
apartado 2.1, acerca de las personas que vivían en los suburbios sevillanos: 
 A pesar de su miseria terrible, de sus hambres y sus  pasiones, no sabe esta gente la miseria 
 infinita, la desolación de esas otras almas ciertamente empobrecidas, arruinadas, que entre el 
 regalo, la comodidad, lo que pudiéramos llamar la cultura, advierten la incapacidad de su 
 espíritu, lo mezquino y ruin de sus almas fragmentarias, lo artificioso y débil de su contextura y 
 el estrecho límite de su facultad de aprehensión (Chaves Nogales 1921: 154). 
 Insistiría el periodista en esta representación idealizada del tipo popular 
sevillano, desde una perspectiva menos dramática, en su madurez, precisamente a la 
vuelta de su viaje a Alemania en la ya mencionada conferencia que ofreció en el Ateneo 
de Sevilla el 23 de junio, según la noticia de El Liberal de Sevilla: 
 El conferenciante ha venido a Sevilla a hablar de estas cosas porque aquí se ha formado un tipo 
 excepcionalmente comprensivo, producto de una cultura y una civilización no superadas, que 
 irradiaba sus destellos cuando el mundo se hallaba plenamente entregado a la barbarie (Gori: 
 1933). 
 Es también la misma idea que expresaría al comienzo de Juan Belmonte, 
matador de toros acerca de los niños que crecían en calles como la calle Ancha de la 
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Feria de Sevilla, calles de las que no había más de quince o veinte en el mundo, según el 
periodista: “Los niños que nacen en estas calles se equivocan poco, adquieren pronto un 
concepto bastante exacto del mundo, valoran bien las cosas, son cautos y audaces” 
(1935: 5). Precisamente, la elección de Juan Belmonte como protagonista para ese 
reportaje biográfico (publicado en Estampa entre el 29 de junio y el 14 de diciembre de 
1935) es perfectamente coherente con esta forma de pensar de Chaves. Aunque el torero 
se declara en dicha obra “un mal teorizante” (331), lo cierto es que la lucidez de sus 
apreciaciones más allá del ámbito del toreo lo desmienten. Esa fue la razón por la que el 
periodista se interesó por el torero
489
, a pesar de no tratarse de un intelectual al uso. 
 Por el mismo motivo, había elegido unos años antes al bailarín Juan Martínez 
para contar su experiencia durante la Revolución rusa. Chaves encontró a Martínez, 
bailaor de un flamenco “litúrgico y severo” (Chaves Nogales, 1934: 5), durante la 
preparación del reportaje “Lo que ha quedado del imperio de los zares”, en 1930, en el 
Cabaret Sevilla, cerca de la Place Pigalle de París, donde solían acudir algunos exiliados 
rusos (Cintas, 2011a: 73). El 18 de marzo de 1930 el periodista publicó en Estampa un 
artículo sobre el flamenco en París cuyo principal protagonista es el maestro Martínez. 
No obstante, no debió tardar en darse cuenta de que el flamenco no era lo único 
interesante sobre lo que podía hablar el bailarín: el azar quiso que la Primera Guerra 
Mundial sorprendiese a Martínez y a su mujer en Turquía, los persiguiera por los 
Balcanes y los empujase a buscar refugio en Rusia, con tal suerte que se vieron 
atrapados en uno de los acontecimientos más cruentos del siglo XX: la Revolución rusa. 
La elección de Martínez como narrador y protagonista de tal epopeya en el reportaje “El 
maestro Juan Martínez que estaba allí” confirma la preferencia de Chaves por la lucidez 
antes que por la “sabiduría”
490
. Así, a lo largo del reportaje, publicado en Estampa en 
1934, el bailarín asegura recurrente que no entiende de política. Sin embargo, ofrece 
una visión crítica, llena de humanidad y alejada de los mitos ligados a la Revolución 
rusa ampliamente aceptados por muchos intelectuales de izquierdas todavía en los años 
30, personas mucho más “sabias” que Martínez, que viajaban a Rusia desde una 
posición prácticamente acrítica y volvían cantando las alabanzas del régimen, como 
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César Vallejo, Rafael Alberti o Margarita Nelken, por citar a algunos
491
. Por el 
contrario, todo el relato de Martínez es intrínsecamente desmitificador. La elección de 
éste como narrador lo hace necesariamente así: es un hombre sencillo pero agudo, tal y 
como lo describe Chaves: “Bailarín, hijo de bailarín, granujilla madrileño y castizo, con 
arreviques de pillo de playa andaluza, pero muy mirado, de una peculiar hombría de 
bien y una moral casuística complicadísima” (1934: 3). Precisamente, esta breve 
descripción sea quizá la que mejor ilustra esa diferencia entre la sabiduría y la 
comprensión de las “voces humanas” que Chaves establece cuando habla de los futuros 
niños nazis. 
 Por lo demás, volviendo al último párrafo citado de la crónica, Chaves vuelve a 
introducir una imagen digna del cine impresionista alemán: la de los niños que los 
alemanes “van a producir en serie”, según el periodista, quien comenta con ironía –
jugando con la complicidad del lector y adoptando una vez más como propia la 
terminología nazi– que él “no pertenece a la mejor raza del Mundo”, y por ello, “se 
queda pensando que es triste el destino de estos niños alemanes”, que sólo entenderán a 
los que piensen como ellos, y cualquier “acento humano” les resultará ininteligible, 
como el mensaje de paz que asegura que acababan de lanzar al mundo unos “niños 
ingleses”, que fue, en realidad, el duodécimo World Wireless Message of the Children 
of Wales, emitido en la emisora galesa Neges Radio el 18 de mayo de 1933 con ocasión 
de la celebración del Goodwill Day, conmemoración establecida por la Federación 
Mundial de Asociaciones de Educación con motivo del aniversario de la Primera 
Conferencia de la Haya, que tuvo lugar en 1899. No obstante, es posible que Chaves 
tuviera conocimiento de la misma el 13 de mayo, pues ese día, cinco antes de su 
emisión, el diario La Voz publicaba una traducción del mensaje en la que aparecía la 
expresión “sed de paz” que cita Chaves, que no se corresponde con la traducción literal 
del mensaje original: “Let us then on this Goodwill Day, millions and millions of us, 
unite in one great thought of peace, peace between the people and peace between the 
nations”
492
 (Youth of Wales, 1933). No obstante, no está claro cómo pudo el periodista 
leer la traducción aparecida en La Voz si se encontraba en Alemania. Es posible, aunque 
improbable, que ese día ya estuviera de vuelta en España, o bien que La Voz se 
distribuyera en Alemania (o en Italia), o que leyera una traducción que le llegó por otro 
medio que fuese la misma que publicó La Voz. Quizá este último sea el caso más 
probable. Además, también da lugar a la reflexión que el periodista asegure que el 
mensaje fue lanzado al mundo “hace unas semanas”, cuando, en realidad, fue emitido 
cinco días antes de la publicación de la crónica y La Voz lo publicaba tan sólo diez días 
antes. Aquí caben tres hipótesis: o bien el periodista se refiere con semanas a esos diez 
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días, o había leído la traducción días antes de que se publicara en La Voz, o bien 
escribió la crónica pensando que ésta sería publicada después de cuando finalmente lo 
fue, el 23 de mayo. 
 Finalmente, introduce el contraste de los futuros niños nazis con los niños 
españoles que habrían de crecer bajo el nuevo régimen republicano. No olvidemos que 
el objetivo último de estas crónicas, como ya hemos señalado, era desmitificar el 
nacionalsocialismo como posible nuevo referente de éxito para la derecha española, así 
como persuadir a los lectores de Ahora del peligro de los movimientos totalitarios, y 
fortalecer así el apoyo de éstos a la nueva democracia española. En ese contexto se 
entiende ese contraste del niño nazi, fuerte y bien formado, frente a los niños españoles, 
“unos rapaces en las montañas de Galicia o unos chavalillos en las vegas andaluzas”, 
que acaso serían “más débiles, acaso, peor preparados”, pero que, “cuando suenen en el 
Mundo esas voces humanas”, fueran para ellos “una lengua inteligible”. Vemos de 
nuevo aquí la ya tantas veces mencionada medida de lo humano que Chaves defendía 
frente a los modelos totalitarios, la sensibilidad humana que contraponía a la simple 
“sabiduría”, la sensibilidad del abuelo de “El hombrecito de la limalla de oro” o del 
maestro Juan Martínez, formulada aquí en estos términos: “[…] porque aunque es 
posible que no tengan zapatos –procuraremos que los tengan– conservarán íntegro, 
puro, el sentimiento de la Libertad, el de la Justicia, el de la Paz y el de la Humanidad”. 
Como ya hiciera en la crónica del 14 de mayo en referencia a los voluntarios de la 
Guardia cívica de Madrid, Chaves utiliza aquí la primera persona del plural, mostrando 
así su compromiso con la República y compartiendo la responsabilidad sobre el destino 
del país. Por lo demás, la imagen de los niños sin zapatos pero con valores humanistas –
los mismos de los que hemos hablado más arriba y que se acabarían consolidando tras la 
victoria aliada en la Segunda Guerra Mundial
493
– resulta argumentativamente muy 
eficaz por lo conmovedor de la misma. 
 Y, como colofón, tras esa eficaz y bella imagen de los niños españoles que, aun 
siendo pobres, habrían de sentir apego por los valores humanistas, lejos de mostrar odio 
por los futuros nazis, asegura que siente “una gran pena por esos niños que van a 
producir los «nazis»” (Chaves Nogales, 1933g), sugiriendo así, de forma implícita, la 
superioridad de los valores que defendía. 
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 De hecho, en su lecho de muerte el periodista le diría a su amigo y compañero José Soto, según relató 
éste en la nota necrológica que leyó en la BBC: “Es horrible. Llevo ocho años esperando ver cómo 
vencen al fascismo y me voy a morir precisamente en el momento en el que los Aliados van a invadir 
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Chaves también le habría dicho a Soto: “Si los españoles abusan alguna vez de la libertad, démosles más 




 4.6.2. Hay que saber cómo se hacen bien las cosas 
 En el siguiente apartado, Chaves introduce una nueva comparación entre la 
realidad alemana y la española que, esta vez sí, busca acercar al lector aquélla para que 
la juzgue respecto a referencias conocidas, despojándola así de cualquier aura mística. 
Bajo el irónico ladillo “Hay que saber cómo se hacen las cosas”, el periodista le 
propone al lector un ejercicio de imaginación y le ofrece un relato de lo que haría y diría 
el entonces ministro de Gobernación de la República, Santiago Casares Quiroga, si 
actuase como el ministro del Interior nazi, Wihlhelm Frick, bajo cuya responsabilidad 
se encontraba el sistema educativo alemán en aquel momento, pues los nazis todavía no 
habían creado el Ministerio de Educación (Reichsministerium für Wissenschaft, 
Erziehung und Volksbildung), cosa que ocurriría un año más tarde (ver Evans, 2005: 
143). He aquí la ficción didáctica propuesta por Chaves, que gira sobre el mencionado 
juego de perspectivas: 
 Hay que tener un poco de imaginación para comprenderlo. Imaginemos que el señor Casares 
 Quiroga reuniese un día en su despacho del Ministerio de la Gobernación a los rectores de las 
 Universidades, a los directores de los Institutos y a los inspectores de Primera Enseñanza y, 
 sobre poco más o menos, les dijese: 
 —Señores; es indispensable que ustedes se encarguen de que la juventud y la infancia española 
 sean penetradas hasta lo más hondo por el sentimiento republicano. El niño español tiene que 
 aprender a odiar al monárquico, y ustedes, señores, tienen la misión de inculcárselo. Han de 
 barrer de las conciencias infantiles todo lo que no sea exclusivamente republicano, porque la 
 República es España, y, en cambio, la Monarquía no fue más que una traición al sentimiento 
 nacional, a la verdadera patria española. Tienen ustedes que llamar la atención de los niños sobre 
 la situación trágica que la Monarquía ha creado a los españoles. Si España es hoy una nación 
 empobrecida, ustedes van a decir constantemente a los niños que se debe única y exclusivamente 
 al antipatriotismo de los monárquicos y a las infamias del régimen desaparecido. Estas 
 afirmaciones no son unos postulados políticos, sino que ustedes, los maestros de los niños 
 españoles, las tomarán como base indestructible de todas las ciencias y las artes que de aquí en 
 adelante se cultiven en las Universidades, los Institutos y las escuelas de España. Esto que yo 
 digo aquí ahora es la doctrina que se va a repetir todos los días y con todos los pretextos en todas 
 las aulas del territorio nacional. ¿Estamos? (Chaves Nogales, 1933g). 
 De nuevo Chaves utiliza un discurso ficticio para exponer las ideas de un 
arquetipo, en este caso con el añadido de la imaginaria transposición de la doctrina 
propagandística nazi a la República española. De este modo, no sólo consigue trasladar 
la doctrina nazi a un contexto mejor conocido por el lector, sino que resalta su carácter 
totalitario e intolerante en comparación con el de la nueva democracia española. 
Recordemos la defensa que el periodista hacía de la importancia de discrepantes como 
Valle-Inclán para la nueva República española en el artículo “Don Ramón, 
«enchufista»”, publicado en enero de ese mismo año, unos meses antes de su viaje a 
Alemania (ver apdo. 3.1.1). Allí el periodista escribía: “La capacidad de convivencia 
con los heterodoxos y el homenaje a sus valores es la esencia misma del régimen” 
(2013: 1440). Es decir, lo contrario de lo que predicaría Casares Quiroga, según Chaves, 
si tuviera el papel de Wilhelm Frick en el nuevo régimen alemán: “El niño español tiene 




una ideología de “traición a la patria” y se determina cuál es la “verdadera patria 
española” no divergiría mucho del que adoptaría el franquismo con el concepto 
excluyente de la antiespaña. Por lo demás, con la frase: “Si España es hoy una nación 
empobrecida, ustedes van a decir constantemente a los niños que se debe única y 
exclusivamente al antipatriotismo de los monárquicos y a las infamias del régimen 
desaparecido”, Chaves hacía referencia tanto a la figura del chivo expiatorio de la que 
hablábamos en el apartado 4.5.5, como a lo que los nazis llamaban pacifistas, según 
vimos en el apartado 4.2.1. 
 Por otro lado, ya hemos visto unas páginas atrás cómo el nazismo tomó el 
control de la ciencia y el arte y los utilizó para infiltrar su cosmovisión en la sociedad 
alemana. Así, cuando el Casares Quiroga nazificado dice que todas esas afirmaciones 
que ha realizado “no son unos postulados políticos”, sino que los maestros han de 
tomarlas “como base indestructible de todas las ciencias y las artes que de aquí en 
adelante se cultiven en las Universidades, los Institutos y las escuelas de España”, y que 
“es la doctrina que se va a repetir todos los días y con todos los pretextos en todas las 
aulas del territorio nacional”, refleja con acierto lo que sería la política propagandística 
y educativa del Tercer Reich, que Hitler resumía ya en Mein Kampf del siguiente modo: 
“Die gesamte Bildungs- und Erziehungsarbeit des völkischen Staates muß ihre Krönung 
darin finden, daß sie den Rassesinn und das Rassegefühl instinkt- und verstandesmäßig 
in Herz und Gehirn der ihr anvertrauten Jugend hineinbrennt” [“Toda la labor educativa 
del Estado nacional debe encontrar su cima en marcar a fuego instintiva y 
espiritualmente en el corazón y el cerebro de los jóvenes que le han sido confiados la 
conciencia y el sentimiento de raza”] (1926: 1087). Basten un par de ejemplos para 
ilustrar dicha política. El primero es el de Otto Pack, un niño nacido en 1932 que cuenta 
la experiencia de su primer año de escuela: “Nuestro profesor cambió el poema «Soy 
pequeño, mi corazón es puro, no debe vivir nadie más que Jesús en él» por «no debe 
vivir nadie más que el Führer en él»” (cit. en Knopp, 2000: 189). También es 
esclarecedor el testimonio de Verena Hellwig, una maestra que tuvo que exiliarse de 
Alemania, que cuenta cómo, tras expresar su tristeza por la desaparición de la 
diversidad de opiniones en la escuela, recibió la siguiente réplica de un compañero: 
“Según Hitler, existe sólo una creencia, y todo el que no abandone todas las demás ideas 
y acepte ésta no es un verdadero nacionalsocialista y se convierte en un enemigo que 
debe combatirse sin piedad ni escrúpulos sentimentales” (cit. en Koonz, 2003: 159). Lo 
importante no era el individuo, sino la nación. Así lo cuenta también Hans Buchsholz, 
nacido en 1927, estudiante de uno de internados de las Juventudes Hitlerianas 
(conocidos como Napola) donde se debía formar a los futuros líderes del Reich. Allí le 
inculcaron la siguiente idea: “Tú no eres nada, tu pueblo lo es todo. Alemania tiene que 
vivir aunque nosotros tengamos que morir” (cit. en Knopp, 2000: 181). Asimismo, 
según el testimonio del director de un instituto de Wismar, el retrato de Hitler presidía 




por los niños en clase por la radio (Evans, 2005: 262). De estos cambios da fe asimismo 
el siguiente informe de adquisiciones de la Escuela Primaria Católica de Northeim: 
 Adquirimos banderas […] se colgó una foto del Führer en todas las aulas […] adquisición de 
 diagramas de reparaciones y granadas […] se revisó la biblioteca de la escuela […] Se 
 complementaron las imágenes de las paredes del centro con tablas raciales, “La esvástica en 
 cuatro siglos”, leyes genéticas […] un mapa de la guerra mundial de 1914-1918 pasó a ser 
 propiedad nuestra […] adquisición de fusiles de aire comprimido […] mástil de bandera […] 
 maquetas de planeadores (cit. en Allen, 1984: 354). 
 Según Ernst Krieck, teórico nazi de la educación que llegaría a ser rector de la 
Universidad de Heidelberg, los docentes debían “estandarizar la educación interior de 
todos los miembros de la nación para lograr una uniformidad en el comportamiento, la 
actitud, la identidad y las tareas”, según recoge Koonz (2003: 162), quien resume así el 
tipo de educación que recibían los niños durante el Tercer Reich, en concordancia con 
lo expuesto por Chaves: 
 En lugar de ciudadanos reflexivos, los docentes nazis los alentaban a que se convirtieran en lo 
 que denominaban “gente de acción” (Tatmenschen). En lugar de tolerancia y diversidad, una 
 escala racial del valor humano, supuestamente objetiva, dividía el mundo en un “nosotros” y un 
 “ellos” peligroso. 
 A continuación, tras cerrar la admonición del Casares Quiroga nazificado con la 
amenazante pregunta “¿Estamos?”, el periodista añade, ya con su propia voz, pero 
todavía dentro de la hipótesis ficticia que ha planteado: 
 Los rectores de las Universidades, los directores de los Institutos y los inspectores de Primera 
 Enseñanza bajarían respetuosamente la cabeza y se irían a sus cátedras a repetir estas palabras 
 una y mil veces todos los días con la mejor voluntad y el más meritorio celo. Con la mejor 
 voluntad y el más meritorio celo, porque previamente el señor Casares Quiroga se habría cuidado 
 de que no fuesen ya rectores, ni directores, ni inspectores los que no estuviesen en tan favorable 
 disposición de ánimo (Chaves Nogales, 1933g). 
 En efecto, de forma análoga al proceso de coordinación y unificación 
(Gleichschaltung) de asociaciones culturales llevado a cabo por el nacionalsocialismo 
tras la toma del poder del que hemos hablado más arriba, las asociaciones regionales de 
maestros se unificaron en la Liga Nacionalsocialista de Maestros (Nationalsozialistische 
Lehrerbund), de la que formaban parte a finales de 1933 220.000 docentes, un tercio de 
los cuales, además, se afiliaron al NSDAP ese año. En cuanto a los que se resistieron a 
esta corriente, Koonz (2003: 161) explica: 
 Simultáneamente a ese impulso en las afiliaciones, el partido empezó a purgar las filas de 
 maestros de elementos llamados indeseables, es decir, judíos e izquierdistas declarados. Aunque 
 fueron relativamente pocos los maestros que perdieron sus puestos en 1933, entre el 15 y el 20% 
 de los 3.000 supervisores fueron despedidos y reemplazados por nazis, y el 60% de todos los 
 profesores que impartían asignaturas en las escuelas de magisterio perdieron su plaza […]. En el 
 ámbito universitario, 1.145 profesores (de un total de 7.979) perdieron sus plazas, principalmente 
 por sus orígenes judíos, o por tener cónyuges judíos. 
 Asimismo, Evans (2005: 271) cuenta cómo los maestros nazis denunciaban sin 




 En cada escuela lo más probable es que hubiera dos o tres maestros fanáticos, dispuestos a 
 denunciar a los colegas que expresaban opiniones heterodoxas. Los más considerados advertían 
 de forma abierta a sus colegas de que se verían obligados a informar sobre ellos si decían algo 
 fuera de tono. 
 Allen (1984: 353), por su parte, cuenta que en la localidad de Northeim fueron 
cesados tres profesores de la escuela primaria por “oposición idealista” y uno del 
Gymnasium (centro de educación secundaria) “de conocidas simpatías republicanas”. 
Asimismo, enumera varias de las medidas adoptadas por las autoridades nazis: 
 Convertir las escuelas en bastiones ideológicos del nuevo Estado fue un proceso que se inició 
 casi de inmediato. Surgieron nuevos libros de texto en 1933. Las bibliotecas escolares existentes 
 fueron despojadas de literatura “degenerada” y surtidas con libros que glorificaban el 
 nacionalismo y el militarismo. Los profesores recibieron conferencia que esbozaban las líneas 
 generales bajo las que debía enseñarse la historia y demás asignaturas conflictivas. Se 
 introdujeron nuevos cursos de “Teoría Racial” y prehistoria teutónica. Las conferencia y 
 “sesiones formativas” para profesores continuaron sin cesar. Con frecuencia se reiteraban los 
 mismos temas sesión tras sesión. Los profesores se aseguraban de ajustarse al dedillo a la línea 
 general, ya que no tardó en correr la voz de que las Juventudes Hitlerianas denunciarían al 
 NSDAP lo que hiciesen los profesores (353). 
 Vemos, por tanto, que la información de Chaves sobre este asunto es fidedigna. 
A pesar del ambiente represivo y de la propaganda nazi, consiguió distinguir lo que 
realmente estaba ocurriendo en Alemania en ese ámbito. Así, en el último párrafo del 
apartado –separado por guiones del texto ficticio para remarcar la diferente naturaleza 
de uno y otro texto– no deja lugar a dudas e insiste en que el discurso del falso Casares 
Quiroga es análogo al de Wilhelm Frick: “Pues esto es –traducido al español– lo que ha 
hecho en Alemania el doctor Frick, un señor que se ha sentado en un despacho de un 
Ministerio que es igual, exactamente igual, que el que tiene el señor Casares Quiroga en 
la Puerta del Sol” (Chaves Nogales, 1933g). Además, remarca que no hay nada de 
misterioso, exótico o místico en el ministro nazi del Interior, sino que se sienta en un 
despacho que era “igual, exactamente igual” –nótese la significativa repetición– que el 
de Casares Quiroga en la Puerta del Sol, lugar ajeno a toda mística para el lector de 
Ahora, y donde éste no espera que ocurra nada extraordinario. O, visto desde otro punto 
de vista, podría tratarse de un aviso para los españoles, pues la equiparación tiene 
implicaciones bidireccionales: si desde un despacho en Berlín como el del ministro de la 
Gobernación de la República se pueden implementar las medidas descritas por Chaves, 
perfectamente podrían llegar a implementarse las mismas medidas desde ese prosaico 








 4.6.3. La única esperanza de las dictaduras: la corrupción de menores 
 En el siguiente apartado, si bien Chaves no abandona el tema de la manipulación 
política de los niños alemanes, como se puede inferir del ladillo “La única esperanza de 
las dictaduras: la corrupción de menores”
494
, habla principalmente sobre uno de los 
elementos fundamentales del régimen nazi, la propaganda: 
 Hay que grabar de manera indeleble las doctrinas nacionalsocialistas en las imaginaciones 
 infantiles. Esta es la principal preocupación de los hombres que hoy gobiernan Alemania. Para 
 lograr esta deformación espiritual del niño y conseguir esta servidumbre de la inteligencia 
 infantil a una concepción política que se ha proclamado dogma del Estado, todos los medios se 
 consideran lícitos. Además de la coacción sobre los educadores se ha recurrido al arma de la 
 propaganda por la imagen, arma formidable en manos de estos hombres de Hitler, que se jactan 
 de decir que los regímenes anteriores no han sabido esgrimirla y que consideran desdeñable y de 
 poca monta incluso el ejemplo de Mussolini (Chaves Nogales, 1933g). 
 Insiste el periodista en lo que ya se desprendía del discurso ficticio de Casares 
Quiroga, esto es, que el nacionalsocialismo se había propuesto infiltrar su doctrina “en 
las imaginaciones infantiles”, y, para conseguir esa “servidumbre de la inteligencia 
infantil” a esa “concepción política que se ha proclamado dogma del Estado”, los nazis 
consideraban “lícitos” todos los medios, entre ellos la “coacción a los educadores”. 
Cabe resaltar también el acierto de la calificación de la doctrina nacionalsocialista como 
“dogma de Estado”, es decir, como principio que se había convertido oficialmente en 
indiscutible en Alemania. Por último, como ya habíamos anunciado, añade a los medios 
de los que se valían los nazis para someter la inteligencia de los niños al 
nacionalsocialismo el “arma de la propaganda por la imagen”. Acaso haga hincapié el 
periodista en el uso de la “imagen” en la propaganda nazi porque le resultara lo más 
novedoso o reseñable en la propaganda nazi con respecto a las técnicas de propaganda 
ya desarrolladas; o bien, porque ya había hecho mención a la propaganda escrita de 
Goebbels en la entrevista a éste publicada el 21 de mayo, dos días antes que esta 
crónica. En la introducción a dicha entrevista, Chaves calificaba a Goebbels como “el 
tipo más interesante de la nueva Alemania –incluyendo en esta subordinación de interés 
al propio Hitler” (1933f), y realizaba un retrato del personaje en el que, reconociendo su 
habilidad para la propaganda, lo desmitificaba completamente. Así, aseguraba que era 
“un tipo ridículo, grotesco” que, “con su gabardinita y su pata torcida, se ha pasado diez 
años siendo el hazmerreír de los periodistas liberales”. Sin embargo, también lo definía 
como “un tipo enconado, duro, implacable”, un auténtico fanático que “debajo de su 
gabardinita insignificante lleva la guerrera más ajustada de Alemania”, para el que no 
encontraba otro tipo social español con el que compararlo que el de “algunos curas 
carlistas, hace ya muchos años”. En definitiva, para Chaves, Goebbels era “de esa 
estirpe dura de los sectarios, de los hombres votados a un ideal con el cual fusilan a su 
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padre si se les pone por delante”, pero, además, tenía la capacidad de que sus artículos 
se convirtieran en un acontecimiento en sí mismos: 
 Este artículo de fondo del “Angriff”, que Goebbels dictaba mientras iba y venía por la Redacción 
 arrastrando su pata coja, llegó a ser lo que todos los periodistas quisieran que fuesen sus 
 artículos: un suceso, un verdadero suceso que se producía en la conciencia del lector cada vez 
 que en el “Metro”, en el café, en la calle, donde fuese, alguien cogía el periódico y se ponía a 
 leerle. Tenía esa misma facultad prodigiosa que en nuestro tiempo han tenido León Daudet, el 
 reaccionario, y Trotski, el comunista. Goebbels escribía como hablaba: claro, sucinto, 
 terminante. Hay en él la misma capacidad de sugestión y de dominio que en todos los grandes 
 iluminados, en todos esos tipos nazarenoides de una sola idea encarnizada: Robespierre o Lenin. 
 Lucirá mucho menos que Hitler en las paradas, pero es más certero (Chaves Nogales, 1933f).  
 Ése era el hombre a cargo de la propaganda nazi al que Chaves consideró, con 
buen criterio, tan importante dentro del nuevo régimen como para dedicarle una 
entrevista. En cualquier caso, volviendo a la propaganda “por la imagen” de la que 
habla en esta crónica, el periodista asegura que los nazis se “jactan” de ser los primeros 
en saber esgrimirla, a diferencia de sus predecesores en el poder y consideraban 
“desdeñable y de poca monta” incluso la de Mussolini, en quien, sin embargo, el 
nacionalsocialismo se inspiró en sus inicios
495
 (ver Evans, 2003: 221-222). De hecho, 
Goebbels sentía admiración por el personaje: “Mussolini steht mir näher als unsere 
Heutigen alle” [“Mussolini está más próximo a mí hoy que todos los nuestros”], escribía 
el dirigente nazi en su diario en 1930 (cit. en Marjanovic, 2013: 1389). Por lo demás, no 
hemos conseguido identificar la fuente en la que se basó Chaves para hacer tal 
afirmación, si bien Hitler se permitía presumir en Mein Kampf de sus habilidades como 
propagandista y organizador, y teorizaba al respecto: “Ein Agitator, der die Fähigkeit 
aufweist, eine Idee der breiten Masse zu vermitteln, muß immer Psychologe sein […]. 
Denn Führen heißt: Massen bewegen können” [“Un agitador que tiene la capacidad de 
transmitir una idea a las masas siempre ha de ser un psicólogo. Porque liderar significa 
ser capaz de mover a las masas”]. 
 A continuación, Chaves insistiría en la importancia de la propaganda en el nuevo 
régimen y mencionaba algunos de los métodos nazis en ese campo: 
 El Ministerio de Propaganda es, efectivamente, una de las piedras angulares del nacionalismo. 
 Ya en aquel Gobierno clandestino que tenía Hitler en la Casa Oscura de Múnich había no uno, 
 sino dos Ministerios de Propaganda confiados a los hombres más activos e inteligentes del 
 partido. No se espera a que las gentes se convenzan por las buenas de la excelsitud de los 
 gobernantes “nazis” y de la legitimidad de sus doctrinas, sino que se sale en avalancha a las 
 calles y a los campos para cazar al ciudadano con un formidable reclamo. Prensa, carteles, 
 charangas, banderas, uniformes; toda Alemania está bajo la acción proselitista de este aparato 
 gigantesco de publicidad (Chaves Nogales, 1933g). 
 En efecto, entre los dieciocho departamentos regidos por los distintos 
Reichsleiter (el rango jerárquico del partido más alto por debajo de Hitler) que llegó a 
tener el NSDAP (y que constituían lo que Chaves llama “Gobierno clandestino”), dos 
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estaban dedicados en cierto modo a la propaganda. Uno de ellos era, evidentemente, el 
Reichspropagandaleitung (Dirección de Propaganda del Reich) dirigido desde su 
creación, en 1926, por Gregor Strasser, a quien sucedió Joseph Goebbels en 1930; el 
otro, era el departamento a cargo del Leiter der Parteipresse, es decir, el jefe de las 
publicaciones del partido, cargo ocupado ininterrumpidamente desde 1922 por Max 
Amann, otro hombre de la máxima confianza de Hitler (Kershaw, 1998: 111, 327). En 
cuanto a la afirmación de Chaves de que tanto Amann como Goebbels eran “los 
hombres más activos e inteligentes del partido”, en el caso del segundo, está en 
consonancia con lo que el periodista había escrito sobre él en la entrevista que le realizó 
y que fue publicada en Ahora dos días antes que esta crónica y de la que hemos hablado 
extensamente en las páginas anteriores. En lo referente a Amann, sin duda se trataba de 
un miembro muy activo dentro del partido, perteneciente desde los inicios del mismo al 
círculo más cercano a Hitler, de quien había sido sargento en la Primera Guerra Mundial 
(Kershaw, 1998: 111). Por otra parte, Frei y Schmitz (1989: 22) señalan que entre 
Goebbels, Amann y Otto Dietrich, jefe de prensa del partido (Reichspressechef der 
NSDAP), surgió una insomne rivalidad por la delimitación de competencias de cada uno 
y los posibles solapamientos. En cuanto a la Braunes Haus, la “Casa Parda” de Múnich 
a la que se refiere Chaves, sede central del partido desde 1931, ya hemos hablado de 
ella en el apartado 4.3.3. 
 Por otro lado, Chaves acierta al juzgar, tanto la escala a la que los nazis ejercían 
su actividad propagandística, como el espíritu avasallador con el que la llevaban a cabo: 
“No se espera a que las gentes se convenzan por las buenas de la excelsitud de los 
gobernantes «nazis» y de la legitimidad de sus doctrinas, sino que se sale en avalancha a 
las calles y a los campos para cazar al ciudadano con un formidable reclamo”. En ese 
sentido, Joseph Goebbels, recién nombrado Reichsminister für Volksaufklärung und 
Propaganda, hacía esta declaración sorprendentemente sincera en una conferencia de 
prensa el 15 de marzo de 1933: 
 [El nuevo gobierno] no se dará por satisfecho sabiendo que tiene el respaldo del 52 por 100 
 mientras aterroriza al otro 48 por 100 sino que considerará su próxima tarea ganarse a ese otro 48 
 por 100 […]. No basta reconciliar a la gente más o menos con nuestro régimen, llevarles hacia 
 una posición de neutralidad hacia nosotros, lo que queremos es trabajar con ellos hasta que se 
 hayan hecho adictos a nosotros (cit. en Evans, 2003: 438). 
 También Evans (2003: 439) recoge otra declaración muy ilustrativa sobre el 
espíritu de la propaganda nazi, en esta ocasión del propio Hitler, quien aseguraba ese 23 
de marzo: 
 El gobierno se enmarcará en una campaña sistemática para restaurar la salud material y moral de 
 la nación. Todo el sistema educativo, el teatro, el cine, la literatura, la prensa y la radio, todo ello 
 será utilizado como un medio para este fin. Todo ello se aprovechará para ayudar a preservar los 




 Asimismo, Goebbels defendía que para “conseguir que la nación apoye 
unánimemente la idea de la revolución nacional”, se debían utilizar incluso métodos 
condenables (440). Precisamente, acerca de la falta de escrúpulos de Goebbels en el uso 
de la propaganda escribiría Chaves siete años después, cuando tras haberse exiliado a 
causa de la Guerra Civil española a Francia, ésta cayó en manos de los nazis. Obligado 
a un segundo exilio, esta vez en Inglaterra, y en plena expansión del Tercer Reich, en su 
obra La agonía de Francia, escribiría, en esta ocasión con más rabia que en 1933, sobre 
la propaganda nazi en Francia: “La forma en que se ha desarrollado esta campaña revela 
tanto los sentimientos primarios sobre los que el nazismo actúa como la perfección 
técnica a que en esta pura y simple práctica del mal ha llegado la barbarie hitleriana” 
(2013: 1776). O: “La táctica hitleriana, proclamada abiertamente en Mein Kampf, de 
que una mentira mil veces repetida puede llegar a ser verdad
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 triunfaba del buen 
sentido y la ecuanimidad de los soldados franceses” (1777). Y también: “Ninguna vileza 
se han ahorrado los servidores del doctor Goebbels” (1778). Y, por último, también 
escribiría: “Esta unanimidad en el juicio de los tontos es uno de los mayores prodigios 
realizados por los fabulosos medios de captación de que dispone en nuestro tiempo la 
propaganda manejada sin escrúpulo por los estados” (1736). 
 Por lo demás, dichos métodos debían ser los más modernos: “No hay que 
permitir que la tecnología adelante al Reich”, aseguraba Goebbels (cit. en Evans, 2003: 
440). Por ello, la edad media de los 350 funcionarios que trabajaban en su ministerio era 
de 30 años. Sin embargo, Chaves no menciona este aspecto en la crónica, sólo se refiere 
a medios tradicionales, aunque, eso sí, abrumadores: “Prensa, carteles, charangas, 
banderas, uniformes; toda Alemania está bajo la acción proselitista de este aparato 
gigantesco de publicidad”. Dichos medios, se corresponden, no obstante, con algunos de 
los que el propio Goebbels reconocería que eran los adecuados para la campaña de las 
elecciones presidenciales de abril de 1932: “Unser Krieg wird in der Hauptsache mit 
Plakaten und Reden geführt” [“Nuestra guerra se libra sobre todo con carteles y 
discursos”], según recoge Marjanovic (2013: 2128), quien explica que, además, el 
entonces jefe de Propaganda del partido ya utilizaba medios modernos como 
grabaciones de gramófono, que enviaba a los hogares alemanes en sobres, o una 
película sonora de diez minutos, que se mostró en plazas y cines de las principales 
ciudades alemanas. 
 En cuanto a los “carteles, charangas, banderas, uniformes” que Chaves menciona 
como medios de propaganda nazi, Evans (2005: 129) explica que ésta “no sólo se 
proyectaba a través de palabras e imágenes, sino en un sinfín de canales más pequeños y 
simbólicos”. Así, pone como ejemplo las celebraciones con ocasión del cumpleaños de 
Hitler: 
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 El 20 de abril del mismo 1933, 44 cumpleaños de Hitler, se levantaron banderas y estandartes en 
 todas las poblaciones alemanas y en los transportes públicos, se colgaron guirnaldas en las casas 
 y se decoraron escaparates en las tiendas. Los desfiles y las procesiones de antorchas llevaron la 
 celebración a las calles, mientras en las iglesias se oficiaban servicios especiales para desearle 
 suerte al Führer. 
 Asimismo, Victor Klemperer (1975: 58) anotaba en su diario el 19 de septiembre 
de ese mismo año sus impresiones tras ver imágenes del congreso del NSDAP en 
Núremberg: 
 Hitler consagra nuevas banderas de la SA tocándolas con la “bandera de sangre” de 1923 [la 
 utilizada en el Putsch de la Cervecería]. A cada contacto entre los estandartes se oye un 
 cañonazo. ¡Si esto no es una mezcla entre escenificación teatral y eclesiástica! 
 También habla el filólogo alemán de la propaganda previa al plebiscito de 
noviembre de 1933: “[…] la gente lleva pegatinas con el «sí en la solapa» del abrigo” 
(62). Y asegura que todos los estudiantes universitarios, “absolutamente todos”, debían 
participar en la campaña: “[…] deben echar una mano, casi sin cesar, en la propaganda 
electoral, participar en desfiles, actos, etcétera, etcétera”. 
 Por otra parte, habla Chaves también a continuación del cine nazi, especialmente 
del que ven los jóvenes, pero antes hace referencia al resto de propaganda que va 
dirigida a éstos: 
 Pero cuando se dirige a los chicos esta campaña de propaganda es realmente aterradora. Los 
 grandes almacenes están llenos de juguetes nacionalsocialistas; todos los juegos infantiles en 
 boga tienen un sentido “nazi”, y lo mismo ocurre con los deportes. Las chaquetillas bávaras, las 
 insignias, los uniformes, las banderas, las armas, las estampas, todo lleva al chico hacia el 
 nacionalsocialismo (Chaves Nogales, 1933g). 
 Sobre la antipatía de Chaves por los uniformes y su opinión acerca del 
adoctrinamiento de los niños, es revelador lo que cuanta doña Pilar Chaves, hija del 
periodista acerca de su educación: 
 Al principio, estudiábamos en el Instituto Escuela, que dirigía en gran parte María de Maeztu. 
 No era un colegio al uso, se respiraba cierto ambiente intelectual. Los métodos de enseñanza 
 eran modernos. Pero nos pusieron uniforme y empezaron con aquello de los desfiles. A mi padre 
 le pareció peligroso, no le gustó y nos mandó a Inglaterra (cit. en Ramírez, 2020). 
 Por otra parte, la crónica va acompañada en las páginas de Ahora por cinco 
fotografías (ver apéndice 16), dos de las cuales muestran esos juguetes con “un sentido 
nazi” de los que habla Chaves. Así, por ejemplo, en la esquina inferior izquierda se 
puede ver una fila de soldados de plomo con el uniforme de la SA cuyo portaestandarte 
lleva una bandera con la cruz gamada. En el pie de foto se lee: “Los soldados de plomo 
se han convertido en «nazis» de plomo. En tanto llega la ansiada hora de jugar a los 
soldados de verdad, los niños alemanes se entretienen en imaginar las brillantes 
«acciones» de las tropas de asalto de Hitler” (Chaves Nogales, 1933g). Sea Chaves 
Nogales, o no, el autor de estos pies de foto, lo cierto es que conservan el tono y el 




nazis de plomo y en la metáfora “jugar a los soldados” y el uso del epíteto “brillantes” 
referido a las acciones de las tropas de asalto nazis. Asimismo, en la esquina opuesta de 
la crónica, aparece una fotografía en la que se pueden ver en el escaparate de una 
juguetería unos muñecos con el uniforme de las Juventudes Hitlerianas (Hitlerjugend), 
similar al de la SA, y muñecas con uno de la Liga de Muchachas Alemanas (Bund 
Deutcher Mädel), su equivalente femenino. En el pie de foto se puede leer: “También 
son «nazis» los juguetes. Las niñas alemanas dormirán en su regazo maternal a estos 
lindos «camisas pardas» y los casarán con estas graciosas muñequitas vestidas con el 
uniforme femenino del hitlerismo”. De nuevo la ironía aparece en “estos lindos 
«camisas pardas»” y en “estas graciosas muñequitas”. Por otra parte, en la esquina 
superior izquierda la fotografía de un niño de unos cuatro o cinco años con el uniforme 
de la SA que, encima de una balaustrada, hondea una bandera nazi con aparente 
satisfacción. El pie de foto reza: 
 La conquista del niño es la principal preocupación de los hitlerianos, que han sabido cultivar 
 hábilmente el gusto infantil por los uniformes como un medio más de propaganda. Todos los 
 niños alemanes quieren tener, como este diminuto “nazi”, un uniforme de “camisa parda” y una 
 bandera con la cruz svástica (Chaves Nogales, 1933g). 
 Esto concuerda con el testimonio de Carl-Albert Schlüter, miembro de las 
Hitlerjugend (HJ), que tenía ocho años cuando Hitler llegó al poder: “Estábamos 
orgullosos de nosotros mismos, y nos sentíamos fantásticamente bien con esos 
uniformes” (cit. en Knopp, 2000: 66); o con el de Karl-Heinz Jasen, otro miembro de 
las HJ, nacido en 1930: “En el momento en que uno mismo tenía que llevar la bandera, 
ésta se convertía en un objeto sagrado” (44). En este sentido, también aparece en la 
crónica una fotografía de una multitud de niños uniformados en una concentración de 
las HJ que ocupa la parte central de la doble página y en cuyo pie de foto se puede leer: 
“Los nacionalsocialistas hacen frecuentemente grandes movilizaciones infantiles. Miles 
y miles de inocentes criaturas, atraídas por el aparato brillante del partido –las 
charangas, las antorchas, los uniformes–, forman en las grandes paradas del hitlerismo” 
(Chaves Nogales, 1933g). Y, por último, en la parte inferior de la crónica aparece la 
imagen de unos oficiales dándole de comer a unos niños cuyo pie de foto dice: 
 La propaganda del militarismo es cada vez más intensa. En los cuarteles no sólo se organizan las 
 grandes colectas en favor de los “sin trabajo”, sino que a los hijos de éstos se les da de comer por 
 la mano misma de los oficiales que algún día les llevarán gozosos a la lucha por el ideal de la 
 Gran Alemania (Chaves Nogales, 1933g). 
 Por lo demás, volviendo al cuerpo de la crónica, Chaves se refiere a 
continuación, como ya decíamos, al cine como medio para llegar a la conciencia de los 
jóvenes: 
 En el “cine”, los muchachos no verán más que películas de las paradas hitlerianas, ni oirán más 
 que discursos del “führer”; folletines a base de espionaje y escenas de guerra; “Alemania 
 sangrante”, “Los camisas negras”; en todo caso, nada que pueda suscitar una crítica del partido o 
 de sus doctrinas. Hace poco se ha prohibido la exhibición de “Muchachas de uniforme” porque 




 De acuerdo con Huici (2017: 210), tres cuartas partes de las mil películas 
producidas en Alemania entre 1933 y 1944 eran “comedias, historias de amor, 
aventuras, musicales o intrigas policiales”. La otra cuarta parte eran películas de temas 
políticos, históricos o militares. En cuanto al cine documental, era, según Paz y Montero 
(1999: 193), el más utilizado por el régimen, en tanto que era más barato de producir 
que la ficción, y a diferencia de la radio (el otro medio de persuasión más eficaz con el 
que contaban los nazis, menos desprestigiado que la prensa), contaba con la fuerza de la 
imagen. Además, se trataba de “un cine, que según creía el público de los años treinta, 
reflejaba la realidad”, a pesar de que el régimen lo utilizaba con fines propagandísticos: 
“Después de 1933, la intervención estatal convirtió a los noticiarios en un medio de 
comunicación para crear una intoxicación de la masa y obtener el apoyo para los 
proyectos del régimen tanto en el ámbito doméstico como en los asuntos exteriores” 
(194). Así, los documentales nazis ensalzaban la figura de Hitler, como en El triunfo de 
la voluntad (Triumph des Willens), de Leni Riefenstahl, producida en 1934, que es el 
ejemplo más notable del cine propagandístico nazi, en el que Hitler siempre aparece en 
contrapicado, las masas aparecen en orden y simetría, entre gritos de adhesión o 
marchas militares, y está lleno de simbología, como explican con detalle Paz y Montero 
(1999: 201-204). Otros temas recurrentes en el cine nazi eran “la muerte heroica, […] la 
idealización de la raza aria y la camaradería entre los miembros del partido”, además de, 
naturalmente, el odio a los judíos (196-198). 
 En buena medida, la primera de las películas que cita Chaves contiene esos 
elementos: Alemania sangrante (Blutendes Deutschland) es un documental dirigido por 
Johannes Häussler del que se estrenaron sendas versiones en diciembre de 1932 y marzo 
de 1933. Muestra una visión nacionalsocialista de la historia de Alemania desde la 
guerra franco-prusiana hasta el ascenso de Hitler al poder. En cuanto a Los camisas 
negras (Schwarzhemden), se trata de la versión alemana de 1933, dirigida por Herbert 
Selpin, de la película italiana Camicia nera, dirigida por Giovacchino Forzano y 
también estrenada en 1933, que cuenta la historia de un herrero italiano emigrado a 
Francia que pierde la memoria luchando en la Primera Guerra Mundial y que, tras 
recuperarla, vuelve a Italia y se encuentra un país completamente distinto, modernizado 
por el fascismo. Y, finalmente, en cuanto a Muchachas de uniforme (Mädchen in 
Uniform), se trata de una película de 1931 dirigida por Leontine Sagan que cuenta la 
historia de una niña que sufre la férrea disciplina de un internado en el que la única 
profesora que la cuida es una joven de la que todas las chicas están enamoradas. Por 
tanto, la película no sólo “tiende a humanizar la férrea disciplina prusiana”, como 
asegura Chaves con acierto, sino que también trata el tema del lesbianismo, que, como 
veremos en el apartado 4.8, no estaba bien visto por el nuevo régimen. Por lo demás, es 
posible que Chaves hubiese visto hacía poco la película en Madrid, pues ese año estaba 




   
Panfleto promocional de Blutendes Deutschland
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 en el que se pueden leer las tres partes en las que está 
dividida la película: “De una época más grande”, “La traición a la patria” y “El rebrote de la nación”; 
anuncio de Schwarzhemden en la revista Film-Kurier
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; y fotograma de Mädchen in Uniform. 
 A continuación, el periodista compara la política propagandística nazi con la de 
la unión soviética, colocando así al nacionalsocialismo a la misma altura en ese ámbito 
que el comunismo soviético, el otro movimiento totalitario de la época: 
 Es la misma táctica del partido comunista. Cuando en los primeros tiempos del bolchevismo las 
 doctrinas soviéticas fracasaban y el régimen estaba a punto de perecer, Lenin seguía 
 imperturbable, consagrando sus mayores esfuerzos a la propaganda infantil, y afirmaba: “Por 
 mal que vaya todo, si me dejan a los chicos en mis manos durante unos años, no habrá nada 
 después que derribe el régimen soviético” (Chaves Nogales, 1933g). 
 En este sentido, Chaves también diría en la conferencia que dictó unas semanas 
más tarde en el Ateneo de Sevilla, el 23 de junio, a la vuelta de su viaje por Alemania e 
Italia, que en Rusia se daba una “negación absoluta de la libertad, que los pequeños 
bolcheviques actuales no conocen y creerán descubrir cuando la consigan, pasado 
mucho tiempo”, según la crónica sobre dicha conferencia publicada al día siguiente en 
El Liberal de Sevilla (Gori, 1933). En cuanto a la cita de Lenin, no hemos podido 
determinar su origen, pero es coherente con la doctrina que había defendido en otras 
ocasiones, como, por ejemplo, en el discurso que pronunció en el I Congreso Nacional 
de Instrucción Pública, celebrado el 28 de agosto de 1918 en Moscú, donde aseguraba: 
“Decimos que nuestra labor en el terreno de la enseñanza es esa misma lucha por 
derrocar a la burguesía; declaramos públicamente que la escuela al margen de la vida, al 
margen de la política, es falsedad e hipocresía” (Lenin, 1981: 70-71). Asimismo, en el I 
Congreso Nacional de los Maestros Internacionalistas, el 18 de enero de 1919, diría: 
“Una de esas hipocresías burguesas es la convicción de que la escuela puede mantenerse 
al margen de la política” (73). Por otra parte, Chaves ya había utilizado una variación de 
la cita de Lenin, que situaba “en los primeros momentos de la revolución”, en un 
reportaje publicado en Estampa el 4 de marzo de 1930 acerca de la situación de los 
cristianos ortodoxos en Rusia: “Si me dejan a la infancia y a la juventud en mis manos 
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durante diez años, yo haré que cambie radicalmente el alma del pueblo ruso” (Chaves 
Nogales, 2013: 900). 
 Por otro lado, esa preocupación por el adoctrinamiento de los niños se la 
atribuye Chaves a continuación también al fascismo italiano y, en general, a todas las 
dictaduras: 
 Esta misma preocupación ha tenido Mussolini en Italia y tiene ahora Hitler en Alemania. Todas 
 las dictaduras convencidas de que el régimen de represión, por violento que sea, a la larga trae la 
 ruina del dictador, ponen su esperanza en la fabricación artificial de una juventud que consolide 
 su obra. Si durante los años que tuvo el poder en sus manos Primo de Rivera se hubiese dedicado 
 como Lenin, Mussolini e Hitler a la corrupción de menores con fines políticos, no hubiese sido 
 tan fácil la tarea de implantar un régimen democrático en España (Chaves Nogales, 1933g). 
 El periodista insistiría en esta idea en la conferencia que dictaría unas semanas 
más tarde en el Ateneo de Sevilla. Según la crónica de la misma, Chaves aseguró: “Lo 
fundamental en las dictaduras es la esperanza en el porvenir. Así, el dictador se 
preocupa de los niños como si fueran del Estado para moldear su espíritu restándole la 
fe en la democracia” (Gori: 1933). 
 Por último, Chaves establece aquí de nuevo una comparación con la realidad 
española. En este caso, plantea una hipótesis histórica sobre la dictadura de Primo de 
Rivera: “Si durante los años que tuvo el poder en sus manos Primo de Rivera se hubiese 
dedicado como Lenin, Mussolini e Hitler a la corrupción de menores con fines políticos, 
no hubiese sido tan fácil la tarea de implantar un régimen democrático en España”. Se 
trataba una vez más simplemente de traer el tema a un terreno en el que el lector tuviera 
referencias conocidas para juzgarlo, en este caso, un terreno perfectamente conocido 
para cualquier lector de Ahora, pues apenas habían pasado tres años del final de la 
dictadura de Primo de Rivera y dos desde la proclamación de la República. 
 
 
 4.6.4. Un cauce a las rebeliones juveniles 
 Enlazando con lo que acababa de exponer, el periodista dedica el siguiente 
apartado a la adecuación de la propaganda nacionalsocialista al carácter rebelde y 
radical propio de la juventud, como ya deja adivinar el ladillo que encabeza el apartado: 
“Un cauce a las rebeliones juveniles”. Sobre esto, Chaves escribe: 
 Hitler fue directamente a captar a la juventud. Desde el comienzo, el nacionalsocialismo tuvo un 
 aire radical, impetuoso, violento, que halagaba a los jóvenes. La propaganda se hace todavía 
 entre los muchachos a base de que no hay en el mundo una doctrina que satisfaga tan plenamente 
 los impulsos juveniles. Todos los radicalismos y todas las audacias de la juventud caben en la 




 En este sentido, Augusto Assía (1932), corresponsal de La Vanguardia en Berlín, 
en su crónica del 24 de septiembre de 1932 aseguraba que en Alemania “las ideologías 
políticas y religiosas” se disputaban “palmo a palmo la conquista de la juventud”. Y 
añadía: “Cientos y cientos de organizaciones deportivas, militares, culturales, políticas 
esperan con miles de ramificaciones tentadoras ese momento umbilical de la vida en el 
cual el niño se convierte en hombre”. Se trataba, por tanto, de una corriente general, 
como el propio corresponsal de La Vanguardia explicaba en su crónica: “Ha habido en 
los últimos años en Alemania toda una escuela de filósofos que adscribían a la juventud 
la vitalidad de nuestro tiempo. «A nuestra época le da su carácter la juventud», se ha 
dicho de muchos modos distintos”. 
 En cuanto a los “radicalismos” de la juventud a los que hace alusión Chaves, 
cabe traer aquí a colación el editorial de Ahora del 2 de octubre de 1931, el día después 
de la aprobación en las Cortes la concesión del derecho al voto a los mayores de 23 años 
(siendo anteriormente 25 años la edad mínima permitida para votar). Desconocemos la 
autoría de dicho editorial, pero es perfectamente posible que fuera obra de Chaves. 
Fuera o no así, su contenido es coherente con la postura del periodista en la presente 
crónica y en el resto de su obra, pues está acorde con la ecuanimidad y la tolerancia del 
periodista, así como con el concepto limitador de la medida de lo humano, como ilustra 
este fragmento de dicho editorial: 
 En cuanto a los menores de veinticinco la cosa es clara. Es ésta la edad de las actitudes 
 extremistas, tanto hacia la derecha como a la izquierda. Lo de que a los veinte años todo el 
 mundo es republicano hay que corregirlo en el sentido de que todo el mundo es extremista. Es la 
 edad en que privan las fórmulas absolutas, en que la experiencia no ha enseñado aún el 
 descuento que en la realidad sufre toda exigencia de orden ideal. Es también la edad en que 
 domina la pasión que lleva al fanatismo, en que no se concede a nadie el derecho a discrepar, en 
 que no se ha aprendido aún a respetar al enemigo, porque se tiene por intangible la propia 
 opinión y se supone que el que disiente va impulsado por bajos motivos (sin firma, 1931d). 
 Por otra parte, acerca de la estrategia de “captar a la juventud” que menciona 
Chaves, Kater (2004: 46-47) asegura que Hitler “obvió los problemas de la juventud” 
antes de 1930, año en que finalmente, aconsejado por compañeros “más astutos”, como 
Gregor Strasser o Goebbels, “reconoció que necesitaban a los jóvenes a fin de engrosar 
las filas del movimiento y de garantizar su longevidad”, además de por su utilidad en 
los enfrentamientos callejeros, donde podían dar rienda suelta a las “audacias” de las 
que habla Chaves. No obstante, según Henig (1998: 64), de los 130.000 afiliados que 
tenía el partido en 1930, el 37% eran menores de treinta años, y el 70%, menores de 
cuarenta. En cuanto a la adecuación de la doctrina nazi al temperamento juvenil, Kater, 
hablando del caso del historiador y antiguo miembro de las Hitlerjugend Hermann 
Graml, también explica: 
 En la disputa por hacerse con la autoridad sobre los niños que en ocasiones se libraba entre la 
 Iglesia, las escuelas, los progenitores y las Juventudes Hitlerianas, a Graml y sus amigos les 




 ponerse del lado de las Juventudes Hitlerianas las más de las veces, porque les parecían “más 
 modernas” y progresistas que cualquiera de las otras instituciones (33-34).  
 Y, en el mismo sentido, añade: 
 Uno de los grandes logros de la propaganda nazi fue su capacidad de ofrecer una visión 
 ideológica y política del mundo que garantizase estatus, seguridad y poder a los jóvenes […]. 
 Los jóvenes, tan cargados de ideales y energía, por fuerza tuvieron que ser especialmente 
 vulnerables a semejantes valores en su búsqueda personal de una identidad y de dar sentido a sus 
 vidas (37). 
 Y también habla de la existencia de “grandes tensiones” entre los jóvenes y sus 
mayores durante la República de Weimar (41), que los líderes nazis se preocuparon en 
exacerbar: “Uno de sus gritos de guerra en aquellos años, que no pudo sino impresionar 
a la alienada juventud alemana, fue «¡Haced sitio, viejos!»” (45). Precisamente sobre 
ese aspecto insistiría Chaves en su crónica del 25 de mayo, de lo cual, en cualquier caso, 
hablaremos con más detenimiento en el apartado 4.8.9. Baste aquí, no obstante, este 
ejemplo: “Hablad a un joven «nazi» de las buenas cualidades de sus mayores, y veréis 
qué infinito desprecio siente por ellos, cómo los odia. ¿El pasado? Un tejido de errores. 
¿El kaiser Guillermo? Un viejo cobardón que le tenía miedo a la guerra...” (Chaves 
Nogales, 1933i). Volviendo a la crónica del día 23 de mayo, que nos ocupa en este 
apartado, ésa es la misma generación de jóvenes a la que se refiere Chaves a 
continuación: 
 A los desheredados, a los millones de muchachos que andan por las carreteras alemanas 
 convertidos en vagabundos por no encontrar trabajo, el nacionalsocialismo les ofrece una 
 revolución antiburguesa dirigida principalmente contra los explotadores del pueblo. Más, mucho 
 más de lo que pueda ofrecer el comunismo a las masas proletarias, lo ofrece Hitler a los rebeldes 
 alemanes. ¿Cómo va a cumplir el “führer” sus promesas demagógicas? Esto no se ve claro 
 todavía. Pero lo cierto es que le han creído. En los últimos tiempos, los propagandistas “nazis” 
 iban a los millares de “Albergues de juventud”, que hay por toda Alemania para proporcionar 
 refugio a estos muchachos vagabundos, medio mendigos, medio deportistas, que con un morral a 
 la espalda y una mandolina en el pecho cruzan sin rumbo los caminos de Alemania, y allí, ante el 
 fuego del hogar, hacían su campaña proselitista. Son millares y millares los comunistas de hace 
 unos años que hoy se hallan convertidos al nacionalsocialismo sin que les quepa en la cabeza que 
 han saltado limpiamente de un mundo a otro, considerándolo como una evolución natural 
 (Chaves Nogales, 1933g). 
 Kater (2004: 42) también hace mención a esa generación de jóvenes alemanes, y 
explica algunas cosas de las que hablaba Chaves en ese último párrafo: 
 Estos jóvenes, chicos y chicas por igual, insistían en el individualismo; inspirados por el 
 pesimismo intelectual de Lagarde, Schopenhauer y Nietzsche, querían gobernar sus vidas más 
 allá de los confines urbanos, lejos del hogar, de sus progenitores y de sus profesores. Vagaban 
 por la campiña, siguiendo sus propias reglas de simplicidad y honradez, ataviados con atuendos 
 improvisados, entonando canciones folclóricas rescatadas del olvido, alimentándose de sencillas 
 comidas junto a la hoguera y propugnando una vida sexual sana. Buscaban el ideal romántico 
 absoluto […]. Les atrapó el misticismo […].A un cuando las actividades de los jóvenes eran 
 apolíticas, su desempeño se produjo dentro de un marco mucho más amplio dominado por los 
 valores preliberales y románticos, y, hasta cierto punto, por la recuperación de los valores 
 sociales y políticos medievales. En consciente contraposición a los ideales de la Ilustración, 




 Con respecto a la efectividad de la propaganda nazi en ese grupo de jóvenes a la 
que hace referencia Chaves, Kater también comenta: 
 […] la mismísima naturaleza autoritaria del régimen nazi, junto con su despiadada ideología a 
 favor de la supervivencia de los mejores […] constituiría un gran atractivo para los adolescentes 
 que buscaban certezas en un mundo que cambiaba y se reestructuraba a pasos forzados, por muy 
 estricta que fuera dicha naturaleza (35-36). 
 Por otra parte, habla Kater de la ayuda que las organizaciones del partido 
brindaban a los jóvenes en paro, las cuales “se aprestaron a colaborar en la creación de 
empleo e intentaron intermediar en la oferta de trabajo remunerado” (45). En cuanto al 
salto de muchos jóvenes del comunismo al nacionalsocialismo, comenta que durante la 
República de Weimar, muchos jóvenes, de acuerdo con los ideales antiliberales ya 
mencionados comenzaron a militar en ligas ajenas a los partidos políticos. La cantidad 
de organizaciones de este tipo que se dieron durante ese periodo favorecía los cambios 
de unas a otras: 
 Como bien reflejan los grupos juveniles comunistas, el cambio se estaba convirtiendo en la única 
 constante del movimiento de juventudes, dotándolo de una peligrosa volatilidad en un momento 
 en el que el propio régimen de Weimar era cada vez más inestable (44). 
 En cuanto a los “desheredados”, los jóvenes parados que andaban por las 
carreteras y la propaganda nazi dirigida contra “los explotadores del pueblo” a los que 
hace referencia Chaves, el periodista ya había hecho mención a los primeros en su 
crónica del 18 de mayo (ver apdo. 4.4), y a la segunda, en su crónica del 19 de mayo 
(ver apdo. 4.5). Por otra parte, cabe comentar la crítica no exenta de ironía que el 
periodista hace a la demagogia nazi: “¿Cómo va a cumplir el “führer” sus promesas 
demagógicas? Esto no se ve claro todavía”. Crítica que de forma sutil extiende a la 
credulidad de los jóvenes alemanes: “Pero lo cierto es que le han creído”. Por lo demás, 
continúa el periodista la crónica hablando de las organizaciones universitarias: 
 A las juventudes universitarias que desde el primer momento se inclinaron hacia el 
 nacionalsocialismo, Hitler les ha restablecido de un golpe todas sus viejas franquicias. Ha 
 restaurado los antiguos derechos de los estudiantes y ha utilizado sus asociaciones para que 
 delatasen y eliminasen a los profesores contaminados de liberalismo, judaísmo o marxismo 
 (Chaves Nogales, 1933g). 
 Kater (2004: 39) explica a este respecto que durante la república de Weimar, el 
índice de suicidios de estudiantes universitarios, “acosados por la incertidumbre y 
completamente desmoralizados”, triplicaba el de la población en general. Por lo demás, 
Chaves hablaría en su crónica del 25 de mayo sobre la recuperación en la comunidad 
universitaria de antiguas costumbres como los duelos con espada (ver apdo. 4.8.7). Por 
otra parte, ya hemos hablado en el apartado 4.6.2 de los profesores que fueron 
expulsados de la universidad. Recordemos las cifras que ofrecía a este respecto Koonz 
(2003: 161): “En el ámbito universitario, 1.145 profesores (de un total de 7.979) 
perdieron sus plazas, principalmente por sus orígenes judíos, o por tener cónyuges 




de Dresde, habla en la entrada del 10 de octubre de 1933 de su diario de algunos 
compañeros expulsados de la universidad: 
 Mi colega Robert Wilbrandt vino a vernos. ¿Estábamos dispuestos a acoger un huésped 
 peligroso para el Estado? Había sido despedido de la noche a la mañana. La fórmula para el 
 estrangulamiento reza así: “Poco fiable políticamente”. Desenterraron el caso del pacifista 
 Gumbel, al que había apoyado en Marburgo. Además, había escrito un libro sobre Marx. Quiere 
 viajar al sur de Alemania y sumirse en su trabajo en un pueblucho recóndito… ¡Si yo puediera! 
 La tiranía y la inseguridad aumentan día a día. Despidos en el círculo judaizado de los colegas de 
 mi especialidad. Olschki en Heidelberg, Friedmann en Leipzig, Spitzer en Marburgo, Lerch –
 ario al cien por cien– en Münster, por “vivir en concubinato con una judía” (1975: 58-59).  
 El propio Klemperer, a pesar de ser veterano de guerra, sería apartado de su 
cátedra en 1935. También Klemperer habla del control nazi sobre las revistas científicas 
y de asociaciones universitarias: “Las revistas filológicas especializadas y la revista de 
la asociación universitaria se mueven de tal manera en la jerga del Tercer Reich que 
cada página da ganas de vomitar” (59). En cuanto, a las delaciones de profesores por 
parte de los estudiantes, Evans (2005: 292) comenta: 
 Como las Juventudes Hitlerianas en las escuelas, la Liga Nazi de Estudiantes y sus miembros no 
 titubearon en señalar y avergonzar a los profesores que creían que no seguían los principios 
 nazis. En 1937 un profesor de Hamburgo denunció que en los últimos años no se había celebrado 
 ninguna reunión de estudiantes donde no se hubiera “rechazado al profesorado en términos 
 despectivos”, calificándolo de “cuerpo osificado no apto para educar o guiar a los jóvenes en las 
 universidades”. 
 Finalmente, como cierre del apartado Chaves insiste en la importancia de los 
jóvenes en el ascenso de Hitler al poder: “La gran fuerza de Hitler para la conquista del 
Poder ha sido indiscutiblemente los jóvenes” (Chaves Nogales, 1933g). Y, al igual que 
hacía el autor (fuese o no él mismo) del editorial del 2 de octubre de 1931 que hemos 
citado unas páginas más atrás, remarca implícitamente que los jóvenes no son 
necesariamente de izquierdas, como, al parecer, defendían algunos en España, sino 
radicales que podían perfectamente apoyar a los nazis. A quien eso pensara lo animaba 
Chaves a abandonar toda esperanza de encontrar rebeldía por parte de los jóvenes contra 
Hitler: “No nos equivoquemos: la juventud rebelde alemana está con el «führer»” 
(Chaves Nogales, 1933g). 
 
 
 4.6.5. Ya nada puede detener la avalancha 
 El último apartado de la crónica lo dedica el periodista a la prensa alemana, que, 
ya bajo el control absoluto del nacionalsocialismo, no podía servir como barrera de 
contención democrática contra la propaganda, como sugiere el ladillo que encabeza el 
apartado: “Ya nada puede detener la avalancha”. Recordemos que, como vimos en los 




lo que ocurría, ayudarle a formarse una idea lo más aproximada posible de la realidad, 
en lugar de “sentar plaza de mixtificador” (1929: 19), es decir, una función exactamente 
contraria a la de la propaganda. Precisamente en relación con la prensa y la propaganda 
el periodista relata aquí un encuentro con el antiguo redactor jefe del Berliner Tageblatt, 
Theodor Wolff, durante su anterior viaje a Alemania, en 1928: 
 Estando en Berlín, hace ya cinco años, fui una tarde a la Redacción del “Berliner Tageblat” [sic] 
 para hablar con Teodoro Wolff. Los periodistas españoles teníamos candente entonces aquella 
 vergüenza de la previa censura, y fui, naturalmente, con nuestro pleito al gran periodista (Chaves 
 Nogales, 1933g). 
 Curiosamente, Chaves no menciona este encuentro en la crónica de su anterior 
viaje, dentro del reportaje “La vuelta a Europa en avión”, publicado en el Heraldo de 
Madrid, ni tampoco en el libro publicado en 1929, ya libre de la censura previa. Quizá 
lo que le dijo Wolff no le resultaba conveniente para la defensa de sus postulados contra 
la censura en España. En cualquier caso, llama la atención la visita en sí misma, quizá 
fruto del interés del periodista por conocer cómo era la redacción del prestigioso 
periódico. O, tal vez, Chaves consideraba a Wolff un personaje relevante dentro del 
panorama alemán y, por tanto, digno de ser entrevistado para su reportaje. Y es que 
Wolff era redactor jefe del Berliner Tageblatt desde 1906, y desde entonces había 
convertido el periódico en un referente mundial y disparado sus ventas de 100.000 a 
300.000 ejemplares diarios. Además, era fundador del Partido Demócrata Alemán 
(Deutsche Demokratische Partei), que abandonaría en 1926 por discrepancias con la 
dirección, y había sido consejero de varios políticos durante la República de Weimar. A 
veces, incluso asumió tareas diplomáticas merced a sus contactos en Francia. De hecho, 
el canciller Hermann Müller llegó a proponerle que fuera embajador en París, pero 
Wolff no quiso abandonar su tarea periodística, según Kühn (2014). 
 En cualquier caso, el veterano periodista alemán sorprendió al español con sus 
ideas sobre la censura, según cuenta éste: 
 Pero Teorodo Wolff, que tenía ya ante los ojos el panorama de la Alemania de hoy, me habló de 
 una manera insospechada para mí. Vino a decirme: 
 —La censura para la Prensa es necesaria; cada vez más necesaria. Pero no para que la ejerza un 
 Gobierno en beneficio de sus fines particulares o de sus hombres, eso es siempre condenable. En 
 cambio, cada día estoy más convencido de que es indispensable una censura de Prensa ejercida 
 no a beneficio de los gobiernos, sino precisamente en contra de ellos. Nunca será tan dañino lo 
 que un periodista rebelde escriba como lo que un Gobierno inspira y hace escribir. Las campañas 
 de un periódico de oposición pueden ser fatales para un político o un régimen; pero las campañas 
 alentadas por los Gobiernos pueden desencadenar una nueva catástrofe mundial. Censura, sí; 
 pero para los políticos y los gobernantes que se valen de la Prensa. Lo horrendo, lo espantoso, lo 
 que tiene consecuencias incalculables es el estado de opinión unánime que en un momento dado 
 un Gobierno puede provocar en un país por medio de los periódicos. Yo sueño en una censura de 
 Prensa ejercida por un Tribunal internacional con un alto sentido de la Justicia y una autoridad 
 indiscutible; un organismo análogo al Tribunal de Justicia Internacional de La Haya, que llegado 
 el caso pudiera cortar ciertas propagandas infames que los Gobiernos mismos alientan. ¿Cree 
 usted que en estos momentos no sería la salvación de Europa que una censura internacional de 
 Prensa impidiese las campañas ferozmente nacionalistas de los Gobiernos que están dispuestos a 




 Evidentemente, Chaves debía estar utilizando sus propias palabras para 
transmitir lo que Wolff le contó, como era habitual en sus crónicas. Además, habían 
pasado cinco años de su conversación con el periodista alemán, aunque caben las 
remotas posibilidades de que escribiera la crónica en Madrid o cargara sus notas de la 
anterior visita a Alemania en este nuevo viaje. En cualquier caso, Chaves le reconoce el 
acierto al detectar el problema de la propaganda estatal: “[…] tenía ya ante los ojos el 
panorama de la Alemania de hoy”, si bien la solución que proponía resulta utópica. En 
cualquier caso, lo que más nos interesa aquí es la reacción de Chaves ante aquellas 
palabras premonitorias de Wolff: 
 ¡Pobre Teodoro Wolff! ¿En qué oculto rincón de Alemania estará a estas horas contemplando 
 despavorido cómo el gobierno de Hitler desencadena la campaña de Prensa más fuerte que se ha 
 hecho en el mundo para lanzar a la guerra a un pueblo? ¿Qué pensará el iluso demócrata de esta 
 captación del adolescente y del niño para los fines imperialistas del nacionalsocialismo que ya 
 nadie puede frenar? (Chaves Nogales, 1933g). 
 Pero el “pobre” Theodor Wolff ya no estaba en Alemania. Había huido la noche 
del incendio del Reichstag. Probablemente se maliciaba la persecución política que los 
nazis iban a desencadenar en los meses siguientes. De hecho, en 1931, el periodista 
alemán ya había advertido que los nazis habían establecido “el concepto de asesinato” 
(der Mordgedanke) en la política (Kühn, 2014). Siendo judío, liberal, pacifista y acaso 
el más célebre periodista de Alemania
499
, comprendió el peligro que corría si 
permanecía en el país. Además, ya había sido advertido por algunos colegas de que la 
SA lo tenía en sus “listas de la muerte” (Todeslisten). De hecho, los libros de Wolff 
arderían en las hogueras nazis del 10 de mayo (Frei y Schmitz, 1989: 16). Además, la 
misma noche que Wolff huyó, el también periodista y célebre pacifista Carl von 
Ossietzky, director de Die Weltbühne, fue detenido por la SA y sometido a trabajos 
forzados y palizas que le provocaron un infarto el 12 de abril de ese año al que 
sobrevivió por poco, para pasar los años siguientes en distintos campos de 
concentración, hasta su muerte por tuberculosis en 1938 (Evans, 2003: 451). Wolff, por 
su parte, huyó de Alemania por el Tirol austriaco, y desde allí pasó a Suiza, donde se 
encontraba ya cuando Chaves publicó esta crónica (ver Kühn, 2014). 
 Por otra parte, en uno de sus editoriales Wolff ya había anunciado un oscuro 
futuro para la prensa con la llegada de Hitler al poder. Acerca de la pregunta de Chaves 
“¿Qué pensará el iluso demócrata de esta captación del adolescente y del niño para los 
fines imperialistas del nacionalsocialismo que ya nadie puede frenar?”, la respuesta la 
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 Goebbels les recomendó en 1939 a los propagandistas a su cargo en el ministerio que buscasen 
artículos en el antiguo Berliner Tageblatt de Wolff, que “escribía como pocos en Alemania” (cit. en 
Kühn, 2014). El cinismo del dirigente nazi era notable: elogiaba a quien había forzado al exilio y a quien 
había llamado años atrás públicamente el “Obermoses der deutschen Demokratie” [“gran Moisés de la 
democracia alemana”], a pesar, además, de haber solicitado trabajo en al menos una ocasión para el 




daba con anticipación el propio Wolff en ese editorial, donde volvía a hablar sobre la 
libertad de prensa: 
 Um die Pressefreiheit, von der die Nationalsozialisten immer so kräftig Gebrauch gemacht 
 haben, dürfte es wohl besonders übel stehen. Keine angenehme Zukunft breitet sich vor 
 denjenigen aus, die leider nicht in der Lage sind, sich so zu äuβern, wie es dem neuen Regime 
 gefällt
500
 (cit. en Frei y Schmitz, 1989: 10). 
 Por lo demás, insiste Chaves aquí en la idea de la propaganda dirigida a “lanzar 
a la guerra a un pueblo”, así como en el papel de la juventud y la infancia como 
objetivos prioritarios de esa propaganda, que ya nadie podía “frenar”. Y, a continuación, 
repite Chaves como una letanía su lamento por el periodista alemán: “¡Pobre Teodoro 
Wolff!”. La figura de Wolff parece con respecto a Chaves similar a la de Kérenski, por 
quien el periodista había manifestado su afinidad en su reportaje “Lo que ha quedado 
del imperio de los zares” (como vimos en el apartado 2.4.1), donde escribía: “Kerenski 
es el caso patético del hombre inteligente cogido por el engranaje de hechos 
monstruosos”; y añadía más adelante: “El destino que cupo a Kerenski es el que en 
idénticas circunstancias hubiese cabido a todo hombre de formación intelectual, 
jurídica, humanística” (Chaves Nogales, 1931: 99-100). Y, en efecto, destinos similares 
al de Kérenski, acaso más aciagos, fueron los que cupieron tanto a Chaves como a 
Wolff, como veremos más adelante. De modo que el periodista debía sentirse 
identificado con Wolff, y no sin razón, pues, como hemos visto, éste ocupaba un papel 
similar en la República de Weimar al de Chaves en la República española: ambos, a 
cargo de la redacción de grandes e influyentes periódicos, y ambos, próximos a los 
círculos de poder republicanos, amén de defensores de la democracia liberal. Por lo 
demás, Wolff no había escapado aún de las garras del nacionalsocialismo. Suiza no 
aceptó su petición de asilo y tuvo que pasar a Francia. Se estableció en Niza, desde 
donde intentó, sin éxito, emigrar a Estados Unidos. Finalmente, tras la anexión italiana 
de Niza, en mayo de 1943, Wolff fue arrestado y enviado al campo de concentración de 
Sachsenhausen, adonde llegó ya enfermo. En septiembre de ese año fue trasladado al 
Hospital Judío de Berlín, donde murió tres días después de su ingreso (ver Frei y 
Schmitz, 1989: 18). La letanía de Chaves, por tanto, era premonitoria: 
 ¡Pobre Teodoro Wolff! Su periódico, el “Berliner Tageblat” [sic] es hoy uno de los más furiosos 
 defensores del belicoso nacionalsocialismo; uno de esos periódicos hitlerianos de nuevo cuño 
 que hacen decir al ministro Goering, con el mayor desprecio del mundo: “El celo de la antigua 
 prensa pacifista convertida ahora al nacionalsocialismo es tal, que los viejos y auténticos 
 nacionalsocialistas nos ruborizamos leyendo las fervorosas demostración de estos recién 
 llegados” (Chaves Nogales, 1933g). 
 En este sentido, el testimonio de Sebastian Haffner (1939: 211) coincide con el 
de Chaves: 
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 “Es probable que la libertad de prensa, que los nacionalsocialistas siempre tan enérgicamente han 
usado, haya resultado particularmente dañina. Ningún futuro agradable se extiende ante aquéllos que, 




 Algunos diarios de larga tradición democrática promovidos por la intelectualidad como el 
 Berliner Tageblatt o el Vossische Zeitung se convirtieron en órganos nazis de la noche a la 
 mañana; sus antiguas voces juiciosas y cultas decían lo mismo que pregonaban y babeaban el 
 Angriff o el Völkische Beobachter. 
 En un sentido parecido se expresa Kellerhoff (2006: 27), quien asegura: “Casi 
todas las redacciones se amoldaron a los deseos del nuevo gobierno y pronto creció la 
influencia de los simpatizantes de los nazis en los medios de comunicación”. Asimismo, 
afirma que dichos simpatizantes eran más de los que podían parecer antes de la llegada 
de Hitler al poder: “Después del nombramiento de Hitler como canciller del Reich se 
puso de manifiesto que en ambas editoriales [Ullstein y Mosse] trabajaban periodistas 
que desde hacía tiempo habían ocultado sus tendencias nacionalsocialistas” (27). Sin 
embargo, a juzgar por lo que explican tanto Frei y Schmitz (1989: 41-42) como Kühn 
(2014), la impresión de Chaves acerca de la línea editorial del Berliner Tageblatt en 
mayo de 1933 sería exagerada. Si bien el editor Hans Lachmann-Mosse ya le había 
dado al periódico un giro hacia la derecha y había comenzado a despedir periodistas 
judíos antes de la llegada al poder del nacionalsocialismo, tras la huida de Wolff, 
durante la primavera de 1933, el caos y la incertidumbre se apoderaron de la redacción y 
la línea editorial se volvió ambivalente. Así, por ejemplo, el editor jefe, Karl Vetter, 
publicaba un artículo el 4 de abril acerca del boicot contra los comercios judíos en el 
que aseguraba que las “tragedias humanas individuales” (menschliche Einzeltragödien) 
eran inevitables durante una revolución (cit. en Frei y Schmitz, 1989: 44). Sin embargo, 
el 20 de abril el nuevo jefe de Política del periódico, Erich Haeuber, matizaría esa 
posición: “Eine harte Zeit verlangt harte Gesetze. Deshalb hat der einzelne aber noch 
lange kein Recht, kaltherzig über die zahlreichen seelischen und wirtschaftlichen 
Tragödien hinwegzusehen, die sich in seiner Umgebung vollziehen” [“Un momento 
difícil exige leyes estrictas. Por lo tanto, el individuo todavía no tiene derecho a ignorar 
insensiblemente las numerosas tragedias emocionales y económicas que tienen lugar en 
su entorno”] (cit. en Frei y Schmitz, 1989: 44). Así, por tanto, la calificación de 
“furiosos defensores del belicoso nacionalsocialismo” que Chaves le otorga al Berliner 
Tageblatt parece excesiva para ese momento. Y es que, como señala Evans (2003: 450), 
para entonces “los periodistas no nazis sólo podían comunicar sus ideas mediante 
alusiones o insinuaciones” si no querían correr una suerte similar a la del ya 
mencionado Ossietzky. Asimismo, en la entrada del 17 de marzo de su diario, el escritor 
Thomas Mann, exiliado en Suiza, escribía acerca de “los cínicos y sádicos planes de 
propaganda del Gobierno alemán, que tienden a sojuzgar la opinión pública, para hacer 
de ella algo homogéneo y amorfo, destruyendo toda crítica y haciendo que la oposición 
sea una actitud sin salidas” (1986: 139). En este sentido, resulta patente el cinismo 
Hermann Göring, en ese momento presidente del Reichstag y ministro presidente de 
Prusia, en la declaración que recoge Chaves, cuyo origen no hemos podido determinar. 
En cualquier caso, el cinismo de la misma radica en el hecho de que Göring, que era el 




admirara de que los que estaban bajo su amenaza sucumbieran a ella. Ese cinismo era, 
por lo demás, un rasgo propio del nacionalsocialismo en general y de Göring en 
particular, quien en cierta ocasión había dicho respecto a las torturas sufridas por los 
opositores detenidos esa primavera que “si empleas un cepillo de carpintero, no puedes 
evitar hacer virutas” (cit. en Manvell y Fraenkel, 1962: 118). Por otra parte, el cinismo 
del nacionalsocialismo con respecto a la prensa lo explica bien Thomas Mann (1977: 
146) en la entrada del 8 de abril de 1933 de su diario, que bien puede valer para cerrar 
este apartado: 
 Hitler, hablando de la Prensa, “acuñó” la sentencia: “El derecho a criticar trae consigo el deber 
 de decir la verdad”. Por “verdad” no se entiende aquí precisamente la verdad humanista, en 
 modo alguno. […] Todo esto parece muy profundo y nuevo y revolucionario, pero no es otra 






4.7. Análisis de la crónica “¿Por qué son «nazis» las mujeres?” 
 
 La siguiente crónica que publicaría Chaves en Ahora estaría dedicada al papel 
que el nacionalsocialismo le reservaba a las mujeres alemanas. Publicada el 24 de mayo, 
es la más corta de las once crónicas que componen el reportaje sobre la Alemania nazi y 
la que, por tanto, más espacio le dedica a las fotografías. 
 
 
 4.7.1. A la cocina 
 El ladillo del primer apartado, la exhortación “A la cocina”, ya anuncia la 
posición radical que, según Chaves, el nacionalsocialismo había adoptado frente a las 
mujeres, y sugiere una imagen autoritaria y retrógrada –un tanto caricaturesca, aunque 
muy próxima a la realidad– de los nazis en tanto que emisores de tal exhortación. Por lo 
demás, el periodista empieza la crónica mostrando su preocupación por la impresión 
que aquello que cuenta pudiera causar en sus lectores e invocando su deber profesional: 
“Yo no quería hacer propaganda de Hitler, y si cuento esto sé que se la voy a hacer. 
Pero como quiero cumplir mis deberes de informador imparcial, no tengo más remedio 
que contarlo” (Chaves Nogales, 1933h). Estas dos primeras afirmaciones tienen un 
valor testimonial. La primera permite adivinar la intención principal de estas crónicas, 
de la que ya hemos hablado: la aproximación crítica del periodista al nuevo régimen 
alemán de forma que ésta contribuyera a la desmitificación de dicho régimen ante la 
derecha española. Mientras que la segunda afirmación explicita la intención del 
periodista de permanecer “imparcial”, aunque, como ya hemos visto, en otras ocasiones 
su trabajo se había caracterizado más por la ecuanimidad que por la imparcialidad, es 
decir, por reconocer los méritos de aquello con lo que no estaba de acuerdo más que por 
no tomar partido. Y aquí, a pesar de la elección del adjetivo, actuaba de forma análoga: 
se decantaba claramente contra el nacionalsocialismo pero no dejaba de contar lo que 
creía que era cierto pese a que fuera contraproducente para la argumentación a favor de 
la causa de la democracia liberal, que era la que él defendía. 
 Una vez expresada su preocupación, comienza a explicar los motivos que la 
causaban, primero, exponiendo la posición del nacionalsocialismo respecto a las 
mujeres alemanas y viceversa. Plantea así la siguiente paradoja: 
 Uno de los más fuertes apoyos de Hitler son las mujeres, a las que precisamente Hitler ha metido 
 en la cocina de un manotazo. “Se acabaron los derechos políticos de las mujeres –dijo el 
 “führer”–; no tienen nada que hacer en política; el nacionalsocialismo donde necesita a las 




 primeras elecciones que hubo, se fueron como corderitas a votar a Hitler. Ellas han sido las que 
 le han dado su gran triunfo electoral (Chaves Nogales, 1933h). 
 Vemos que comienza con una nueva imagen simbólica, la de Hitler metiendo a 
las mujeres en la cocina “de un manotazo”, imagen digna de una viñeta satírica. Por otra 
parte, a dicha imagen la acompañan unas declaraciones de Hitler de rudeza equivalente 
al manotazo anterior, cuyo origen no hemos sido capaces de determinar. En cualquier 
caso, Chaves captura la esencia del pensamiento nazi respecto de las mujeres con esa 
cita, que, por su crudeza, debía llamar inmediatamente la atención del lector. Dichas 
declaraciones, por lo demás, están en la línea de otras, acaso menos toscas, realizadas 
sobre ese tema por los líderes nazis, incluyendo al propio Hitler, quien habría de sentar 
las bases de la doctrina del Tercer Reich respecto a la mujer en septiembre de 1934 en 
un discurso dirigido a la Organización de Mujeres Nacionalsocialistas 
(Nationalsozialistische Frauenschaft) durante el congreso del partido en Núremberg. 
Allí, de acuerdo con la traducción al inglés de Rabinbach y Gilman, el líder nazi 
aseguró: 
 If one says that man’s world is the state, that this world is his struggle, his readiness to devote 
 himself to the community, then one could perhaps say that the world of woman is a smaller one. 
 For her world is her husband, her family, her children, and her home (Hitler, 1934: 482-483). 
 A esa afirmación le seguía entre paréntesis en la transcripción publicada al día 
siguiente en el Völkischer Beobachter la anotación “ardiente aplauso” (483). Ese 
auditorio de mujeres siguió con entusiasmo toda la intervención de Hitler a juzgar por 
las recurrentes anotaciones en la mencionada publicación (uno de los principales 
órganos de propaganda del nacionalsocialismo), incluyendo el momento en el que el 
orador aseguró: “[…] our National Socialist women’s movement contains only one 
single point, and this point is the child” (485). Asimismo, en cuanto a la posición nazi 
en contra de la presencia de la mujer en política y del apoyo que ésta le brindó a Hitler a 
pesar de todo, éste afirmaba en ese mismo discurso: 
 Accordingly, for many years we National Socialist have protested against bringing woman into 
 political life, a life that, in our eyes is unworthy of her. A woman once said to me, “You must see 
 to it that women get into parliament, because only they are capable of ennobling that institution.” 
 “I do not believe,” I answered, “that man should ennoble something that is inherently bad. And 
 any woman who becomes involved in the workings of parliament will not ennoble it but will 
 instead be dishonored by it. I do not want to leave something to woman that I intend to take 
 away from man.” (Enthusiastic applause.) Our opponents thought that this [attitude] would 
 prevent us from ever winning women to our movement. But we gained the support of more 
 women that all other parties together, and I know that we would have won over even the last 
 German woman if she had only the opportunity to study parliament and the degrading role 
 played by women therein (484). 
 En ese mismo sentido, Goebbels, en marzo de 1933, durante la inauguración de 
una exposición cuyo tema era precisamente la mujer, declararía: 
 El movimiento nacionalsocialista es el único partido que mantiene a la mujer alejada de la 
 política del día […]. No por falta de respeto, sino porque la respetamos demasiado, la hemos 




 los últimos 14 años. No porque veamos en la mujer un valor inferior, sino porque apreciamos en 
 ella y en su misión otro valor diferente al destino que desempeña el hombre. Por eso estábamos 
 convencidos de que la mujer, sobre todo la mujer alemana, que más que cualquier otra es en el 
 verdadero sentido de la palabra, una mujer, debería aplicar su energía y capacidades en ámbitos 
 distintos a los del hombre (cit. en Casquete, 2014: 111-112). 
 Por otra parte, de la misma manera que el nacionalsocialismo apelaba al cese de 
la lucha de clases en pro de la Volksgemeinschaft, en lo referente a las mujeres, 
predicaba el final de la “lucha de sexos” (485), es decir, del feminismo; pues, como 
miembros de esa comunidad nacional tanto hombres como mujeres debían luchar por 
objetivos comunes, eso sí, cada uno en su esfera “natural”, sin interferir en el mundo del 
otro. Así lo afirmaba también Wilhelm Frick, ministro del Interior nazi, en un artículo 
en 1934: “La mujer debe volcarse exclusivamente en sus hijos y su familia, la esposa en 
el marido y la mujer soltera en los trabajos que se corresponden con su condición 
femenina. Por lo demás, los trabajos remunerados deben reservarse al varón” (cit. en 
Casquete, 2014: 105). No obstante, según Casquete (2014: 100), ese “patriarcalismo” no 
era exclusivo del nacionalsocialismo, sino compartido por la mayoría de fuerzas 
políticas. Ni tampoco era nuevo, según Evans (2003: 163), quien asegura que ya entes 
de la guerra los nacionalistas y pangermanistas “comenzaron a clamar por el regreso de 
las mujeres al hogar y a la familia”. Lo que distinguía al nacionalsocialismo en este 
sentido, según Casquete (2014: 100), era el “poner a la mujer al servicio de un proyecto 
de «purificación» racial desde un rol reproductivo de madre y esposa”. Goebbels lo 
expresaría de esta forma en 1934: 
 El primer, mejor y más razonable emplazamiento de la mujer es la familia. La tarea más 
 maravillosa que puede desempeñar es regalar hijos a su país y a su pueblo para dar continuidad a 
 los géneros y garantizar la inmortalidad de la nación. La mujer es la educadora de la juventud y 
 la portadora del futuro (cit. en Casquete, 2014: 112). 
 Sin embargo, según Chaves, las mujeres eran uno “de los más fuertes apoyos de 
Hitler”, a pesar del manifiesto antifeminismo nazi. El periodista, para ilustrar esta 
paradoja, introduce el símil de la mujer y el cordero que entra sumiso en el matadero: 
“Y apenas había dicho esto, las mujeres, en las primeras elecciones que hubo, se fueron 
como corderitas a votar a Hitler”. Nótese, por otra parte, el diminutivo peyorativo 
“corderitas”, que quizá encierre un reproche a la actitud de las mujeres alemanas, y que 
acaso esconda también una actitud condescendiente hacia las mismas. Por lo demás, los 
marcadores temporales “apenas había dicho esto” y “en las primeras elecciones que 
hubo”, son exagerados si les otorgamos un valor literal, como veremos en el siguiente 
párrafo. Finalmente, insiste: “Ellas han sido las que le han dado su gran triunfo 
electoral”, en lo que constituye, evidentemente, una exageración que busca resaltar la 
importancia del voto femenino en la victoria nazi.  
 Es cierto que la postura del nacionalsocialismo con respecto al papel de la mujer 
en la sociedad era, a grandes rasgos, la que Chaves exponía en su crónica, y también 




elecciones de finales de los años veinte, especialmente en las zonas rurales, se debió en 
parte a que “proclamó que el futuro de Alemania dependía del regreso de la mujer a su 
sitio, en el hogar, como esposa y madre”. Sin embargo, no es menos cierto que, en lo 
que respecta al apoyo de las mujeres alemanas al NSDAP, éste no fue tan inmediato 
como lo presenta el periodista. Rey y Canales (2014: 28) consideran “injusto y 
simplista” asegurar que las mujeres llevaron a Hitler al poder: “Hasta mucho después de 
su primer éxito electoral en 1930, el NSDAP era un partido predominantemente 
masculino que, al igual que los comunistas, recibía muchos más votos de los hombres 
que de las mujeres”. Por ello, a partir de 1930, y especialmente en la campaña electoral 
de 1932, fue necesario un giro en la estrategia de los nacionalsocialistas para conseguir 
captar el voto femenino. En lugar de atacar a las mujeres trabajadoras abiertamente, 
pulieron su lenguaje y atacaron a la República de Weimar por, según ellos, no haberle 
dado la oportunidad a las mujeres de tener una familia y haberlas obligado a competir 
con los hombres en el ámbito laboral. Así, en lugar de aparecer como el partido 
misógino (frauenfeindlich) que presentaban sus rivales, aparentaban ser simplemente un 
partido que defendía el derecho de la mujer a tener una familia. Así lo explica Childers 
(1983): 
 Indeed, the Nazis spent considerable energy attempting to rebuff charges that a National 
 Socialist victory would result in mass layoffs of female personnel. Throughout the year [1932] 
 the party was repeatedly accused of seeking to deprive women of an opportunity to earn their 
 livelihood. […] The Nazis, of course, denied these accusations, declaring that in the Third Reich 
 women would become citizens with equal rights. Yet while the party admitted the necessity of 
 women in the job market, it clearly regarded the home as the proper area of female endeavor. 
 National Socialist campaign literature sought to depict the entry of women into the labor force, 
 especially after 1918, as a blatant deprivation of woman’s “most fundamental right,” that of 
 having a family. “Millions of German women have been denied the opportunity to establish a 
 family by the parties of the present system,” the Nazis charged. […] Thirteen years of 
 “progressive” republican legislation had advanced women’s rights but had produced “millions of 
 men without work” and “millions of women without familial happiness.” […] “We demand the 
 right to life and family for the German woman and mother,” the Nazis declared, “and if she goes 
 her way alone, the right to work and decent pay.” In the future National Socialist state, “surplus 
 women who cannot function in the family or in the home will be given extensive career 
 opportunities,” the Nazis promised. 
 Esa evolución de la retórica de los dirigentes nazis que tenía como fin atraer el 
voto femenino queda patente en las anotaciones de los diarios de Joseph Goebbels sobre 
ese tema entre 1929 y 1932. Así, en 1929 escribía: “La mujer tiene la obligación de ser 
hermosa y traer hijos al mundo”
501
. Y aún a comienzos de 1931 defendía esa postura, a 
pesar de que el asunto ya era tema de discusión dentro del partido, como refleja la 
entrada del 19 de enero de ese año: 
 Virulento debate sobre la mujer y sus tareas. En esto, soy enteramente reaccionario. Tener niños 
 y educarlos es una gran tarea. Mi madre es la mujer a la que tengo mayor respeto, y está 
 alejadísima del intelecto, y tanto más próxima a la vida. Hoy las mujeres opinan de todo, lo 
 único que ya no quieren es tener hijos. Y a eso le llaman emancipación. No, yo he tenido el valor 
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 de defenderme contra el terrorismo de la opinión pública. Fue una discusión dura, hasta las dos 
 de la mañana. 
 Sin embargo, en 1932 ya había renegado de su postura sobre el asunto en favor 
de la más pragmática de su venerado Adolf Hitler, como, por lo demás, era habitual en 
él. Así, el 23 de marzo de ese año, escribía: 
 El Führer ha desarrollado ideas completamente nuevas sobre la situación de la mujer. Son 
 importantísimas para la próxima campaña electoral, porque precisamente en ese terreno nos 
 atacaron en las primeras elecciones. La mujer es compañera sexual y de trabajo del hombre. 
 Siempre lo ha sido y siempre lo será. Ha de serlo también en las actuales condiciones 
 económicas. Antes en el campo, ahora en la oficina. ¡El hombre es el organizador de la vida, la 
 mujer su ayuda y su órgano de ejecución! Estas concepciones son modernas, y nos elevan más 
 alto que una torre sobre el resentimiento de los del Partido Popular Alemán. 
 En cuanto a la importancia del voto femenino en los resultados electorales del 
NSDAP, Childers (1983) explica que, si bien durante la República de Weimar 
tradicionalmente el voto femenino –establecido en Alemania tras el armisticio de 1918 
y ejercido por primera vez en enero de 1919 (ver Henig, 1998: 12)– había favorecido a 
partidos conservadores con fuerte orientación religiosa
502
, como el Zentrum o el DNVP, 
en detrimento de partidos radicales como el NSDAP y el KPD (Kommunistische Partei 
Deutschlands) en los que, además, apenas militaban mujeres; el esfuerzo hecho por el 
nacionalsocialismo a partir de 1930 por atraer a las mujeres, especialmente a las de la 
clase media conservadora, dio sus frutos, hasta tal punto que, allí donde existía el 
registro del sexo de los votantes en 1932, el NSDAP obtuvo más votos de las mujeres 
que de los hombres: 
 […] the NSDAP, in the summer of 1931, announced the formation of a new national women’s 
 organization to supersede and unite the various Nazi women’s auxiliaries. The 
 Nationalsozialistische-Frauenschaft (NS-F), as its first declaration of principles emphasized, 
 stood for “a German women’s spirit which is rooted in God, nature, family, nation, and 
 homeland,” […]. Acutely conscious of National Socialism’s poor performance among women 
 voters in the past, the RPL [Reichspropagandaleitung] saturated the female electorate with 
 political literature throughout the election year, relentlessly pledging the party’s support for 
 traditional religious and cultural values. These efforts were not without effect. Although women 
 still tended to favor parties with a strong religious orientation, the NSDAP made enormous gains 
 among the female electorate in 1932. In those areas where votes were tabulated by sex, women 
 for the first time outnumbered men in the National Socialist constituency (Childers, 1983). 
 Vemos, por tanto, que la importancia que Chaves le atribuía al voto femenino en 
la victoria del nacionalsocialismo estaba justificada, al menos, en lo tocante a las 
elecciones de 1932
503
. Por su parte, Sigmund (2000: 11-13) comenta la importancia que 
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ayudaron de forma indirecta a la estabilización del nuevo régimen. Así, de acuerdo con uno de los 




algunas mujeres de la clase media y alta tuvieron en los comienzos del partido, 
financiando a Hitler y facilitándole contactos en el mundo financiero
504
. Grunberger 
(1971: 283) habla también del culto a Hitler entre las mujeres: 
 Dado que la República de Weimar había sido menos efectiva entre las mujeres que entre los 
 hombres a la hora de inculcar un sentido de autonomía personal y a la vez de compromiso 
 público, la psique colectiva femenina permaneció apolítica e imbuida de un residuo de lealtad 
 dinástica y vaga religiosidad, impulsos latentes que Hitler activó hasta un nivel de intensidad sin 
 precedentes. Ya en enero de 1932, durante la reunión en el Club Industrial de Düsseldorf, entre 
 Hitler y los magnates del Ruhr, las damas allí reunidas pagaron un marco cada una a la empleada 




 De las cinco fotografías que acompañan el texto de esta crónica (ver apéndice 
17), en tres de ellas aparecen grupos de mujeres de las organizaciones femeninas nazis, 
y, por tanto, servían para ilustrar el apoyo de las mujeres a Hitler. Así, en la que ocupa 
la parte superior izquierda de la doble página podemos ver a unas jóvenes alemanas 
uniformadas sosteniendo banderas nazis en formación en las gradas de un estadio. En el 
pie de foto se puede leer: “La mujer alemana sueña otra vez con ser la mítica valkiria. 
Estas jóvenes alemanas han llegado a creer que su misión es impulsar a los hombres a la 
guerra, auxiliar a los héroes y glorificar a los que caigan en la lucha” (Chaves Nogales, 
1933h). Asimismo, en la imagen que ocupa la parte central de la doble página aparece 
una columna de adolescentes alemanas con el uniforme de la Liga de Muchachas 
Alemanas (Bund Deutscher Mädel) haciendo el saludo nazi. En el pie de foto se lee: 
“¡Heil Hitler! Como secuela de las tropas de asalto las muchachas alemanas han 
organizado una especie de milicias femeninas consagradas a la mayor gloria del «bello 
Adolfo»” (1933h). Nótese la ironía de Chaves (si es que era él el autor del pie de foto) 
al utilizar el entrecomillado para referirse al apelativo con el que algunas mujeres se 
referían a Hitler, confirmando por otra parte la atracción hacia él por parte de algunas 
mujeres de la que hablaba Grunberger (ver nota 505). Por último, la tercera de las 
fotografías mencionadas muestra una reunión multitudinaria de la Organización de 
Mujeres Nacionalsocialistas (Nationalsozialistische Frauenschaft). Naturalmente, todas 
las asistentes aparecen debidamente uniformadas. El pie de foto dice: “Millares y 
                                                                                                                                                                          
instaló en el poder, muchos hombres se vieron empujados a afiliarse al partido por la presión a la que los 
sometían sus mujeres: “Había esposas cuyas palabras constantes eran: «¡Piensa en tu familia!» Había 
esposas que llegaban al extremo de salir a comprar una camisa parda para ponérsela a su marido” (cit. en 
Allen, 1984: 332). 
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millares de mujeres acuden a los actos de propaganda del nacionalsocialismo. He aquí 
una vista de un acto femenino celebrado hace pocos días en el Sportpalst
506
, de Berlín”. 
 En cuanto a los motivos que llevaron a las mujeres alemanas a votar 
masivamente a Hitler, Chaves hablaría más adelante de los que él consideraba los 
principales. Pero, antes, establecería un paralelismo, no exento de ironía, con la 
situación española. Alemania fue uno de los primeros grandes países europeos en 
implementar el sufragio femenino, y, por tanto, un modelo en el que los españoles, que 
habían reconocido el derecho de las mujeres al voto en la Constitución de 1931, podían 
estudiar sus consecuencias, pues desde la aprobación de dicha constitución y hasta el 
momento de la publicación de la crónica de Chaves, en mayo de 1933, aún no se habían 
celebrado elecciones en España y, en consecuencia, las mujeres todavía no habían 
tenido la ocasión de ejercer su recién adquirido derecho. Lo harían por primera vez unos 
meses más tarde, ese mismo año, en las elecciones generales del 19 de noviembre. Así, 
el periodista escribía lo siguiente todavía en un contexto de incertidumbre acerca de la 
conveniencia del voto femenino para los intereses electorales de los partidos españoles 
de izquierdas: 
 En cualquier parte, esta desconsiderada actitud del “führer” para con las mujeres bastaría para 
 que se alzase un clamor universal de condenación. “¡Qué bárbaro!” –diría la gente–. Pero aquí, 
 en España, tengo el temor de que al contarlo estoy haciendo, sin quererlo, muchos prosélitos para 
 el hitlerismo. Y no es lo malo que estos prosélitos salgan de entre los filofascistas españoles, sino 
 que van a salir también de entre los más puros demócratas y los más fervorosos republicanos, 
 porque si alguien tiene una dolorosa experiencia y un justificado temor acerca de la intervención 
 de la mujer en la política deben ser, precisamente, los republicanos españoles. Todavía no se han 
 tocado todas las consecuencias del lío que ha armado Clarita Campoamor con esto del voto 
 femenino. Sin que esto quiera decir que deban alegrarse las derechas y los monárquicos. ¡Quién 
 sabe si, al final, van a ser los que más deploren la intervención de las mujeres españolas en la 
 política! (Chaves Nogales, 1933h). 
 Y es que en 1931 el debate parlamentario en España en torno al artículo 34 del 
proyecto de Constitución, que recogía el derecho al voto de los mayores de 23 años, “así 
varones como hembras” (cit. en Capel, 1975: 14), había dado lugar a una viva polémica 
tanto dentro como fuera de las Cortes. El debate parlamentario tuvo lugar entre los días 
29 de septiembre y 1 de octubre. Y, si bien, como explica Capel (1975: 16), todos los 
grupos parlamentarios “coincidían en la necesidad de otorgar el voto a la mujer”, en 
cuanto a la idoneidad del momento para implementar dicha medida existían notables 
discrepancias. Por un lado, los socialistas (a excepción de alguno de sus miembros, 
como Indalecio Prieto) y los partidos republicanos de derechas estaban a favor del 
reconocimiento del sufragio femenino sin restricciones dentro de la nueva constitución. 
Por el otro, el Partido Radical, el Partido Radical Socialista y Acción Republicana, 
temerosos de que el voto femenino beneficiara a la derecha, abogaban por imponer a las 
mujeres una serie de condiciones para poder ejercer su derecho al sufragio activo o, 
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directamente, posponer su aplicación. Entre las restricciones que contemplaban estaba 
elevar la edad mínima de las mujeres para votar o conceder el voto sólo a aquellas 
mujeres que trabajasen o tuvieran un alto nivel cultural (Capel, 1975: 18). 
 Especialmente llamativa era la oposición a la aprobación del artículo 34 del 
Partido Radical de Lerroux, del cual era diputada la principal impulsora y defensora del 
artículo en la comisión que preparaba el Proyecto de Constitución, Clara Campoamor. 
Esta contradicción quedó patente el 30 de septiembre en pleno debate parlamentario, 
cuando el portavoz del grupo radical, Rafael Guerra del Río, propuso una enmienda al 
artículo en cuestión que incluía un cambio en la redacción del mismo que dejara abierta 
la posibilidad de limitar el sufragio femenino mediante una ley electoral. De acuerdo 
con la crónica parlamentaria que Ahora publicaba el día siguiente, Guerra del Río 
defendía que se debía “conceder el voto a la mujer, pero reservándose la República el 
derecho de retirárselo al día siguiente, si la mujer vota con el cura y con la reacción” 
(sin firma, 1931c). Campoamor se opuso tajantemente y, según la misma crónica, 
arguyó que “en una Constitución democrática no se puede prever una contingencia 
como la señalada por el señor Guerra del Río”, y que el peligro no estaba en cómo 
votase la mujer, sino en que pensase que “la República la rechaza”. Más sonado, sin 
embargo, fue el choque dialéctico que tuvo lugar el día anterior entre las dos únicas 
diputadas femeninas del hemiciclo, Victoria Kent, miembro del Partido Radical 
Socialista, y la propia Campoamor. 
  
Collage publicado en La Voz el 30 de septiembre de 1931 en el que aparecen Victoria Kent y Clara 
Campoamor vestidas de tiradoras de esgrima con un corazón en su uniforme
507
; y viñeta cómica 
encabezada por el juego de palabras “Una clara victoria”, en alusión a los nombres de las dos diputadas, 
en la que se puede ver un combate de boxeo entre Campoamor y Kent
508
. 
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 Kent consideraba “peligroso” para la República conceder el voto a las mujeres 
mientras entre ellas fuesen minoría las obreras y las universitarias, mientras que 
Campoamor proclamaba como una obligación “ética” de la República reconocerle a las 
mujeres “todos los derechos” y no admitía el argumento de la ignorancia de la mujer, 
pues, –argüía– a los hombres analfabetos se les permitía votar (cit. en Capel, 1975: 25). 
Finalmente, la postura de Campoamor prevaleció por 161 votos frente a 121 en contra. 
Ese día se ausentaron de las Cortes 188 diputados (Capel, 1975: 28). Así, el artículo 34 
del Proyecto de Constitución, que pasaría a ser el 36 en el texto definitivo, quedaba 
aprobado con el siguiente contenido: “Los ciudadanos de uno y otro sexo, mayores de 
23 años, tendrán los mismos derechos electorales, conforme determinen las leyes” (cit. 
en Capel, 1975: 32). La opinión de Chaves a este respecto la podemos inferir del párrafo 
de su crónica sobre las mujeres alemanas citado más arriba y quizá del editorial que el 2 
de octubre de 1931 publicó Ahora con motivo de la aprobación del artículo en cuestión, 
cuyo autor, como ya comentamos en el apartado 4.6.4, podría ser el propio periodista:  
 Hay ya bastante pasión en el ambiente para que sea saludable cargarlo aún más. En el momento 
 en que lo que se requiere es serenidad reflexiva y visión desapasionada de las cosas, es una 
 imprudencia lanzar a la arena política elementos apasionados y extremistas. Porque la actuación 
 de la mujer, al menos en estas latitudes, se ha distinguido siempre por su radicalismo. Milite 
 donde milite, la mujer lleva a la lucha un espíritu de intransigencia y defiende siempre las 
 soluciones más radicales. Dígase lo que se diga, la mujer española no está preparada para 
 intervenir en la vida pública. La resolución de las Cortes nos lanza a una aventura cuyas 
 consecuencias son difíciles de prever. Añadir a las muchas incógnitas que ofrece el porvenir una 
 nueva, no nos parece razonable (sin firma, 1931d). 
 En este sentido se entendería la afirmación de Chaves en la crónica del 24 de 
mayo desde Alemania de que “si alguien tiene una dolorosa experiencia y un justificado 
temor acerca de la intervención de la mujer en la política deben ser, precisamente, los 
republicanos españoles”. Se entiende que el temor se debía a que las mujeres optaran 
por una opción radical como la de Hitler en Alemania. De ahí que el periodista afirme 
que “las consecuencias del lío que ha armado Clarita Campoamor” –nótese de nuevo la 
condescendencia en el uso del diminutivo– “con esto del voto femenino” podrían 
perjudicar tanto a los republicanos como a “las derechas y los monárquicos”. 
 En definitiva, es en ese contexto en el que Chaves asegura que, si bien la actitud 
de Hitler frente a las mujeres parecería una barbaridad en “cualquier parte”, en España 
esa actitud podía generar “prosélitos para el hitlerismo”, no entre los “filofascistas 
españoles”, sino entre “los más puros demócratas y los más fervorosos republicanos”, 
que temían la intervención de la mujer en política y que se habían opuesto a concederle 
el derecho sin limitaciones al voto. Sin embargo, cabe comentar la contradicción en los 
términos en la que cae el periodista al incluir a “los más puros demócratas” entre 
aquellos que se oponían a la igualdad de derechos electorales entre hombres y mujeres. 
Para más inri, los hechos demostraron que los temores de los republicanos españoles 
eran infundados, como explicaría la propia Clara Campoamor en Mi pecado mortal: el 




en 1936; votó, como el hombre, por reacciones políticas nacionales, y por iguales 
reacciones votará […] mientras el tiempo no consolide en su espíritu los hitos 
democráticos” (Campoamor, 1936: 255). Villa García (2011: 359-372) corrobora con 
datos esta percepción de Campoamor
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, quien, asimismo, cargaba contra los 
“aprendices de intérpretes”, entre los que podríamos incluir en esta ocasión al propio 
Chaves Nogales, que consideraba en esta crónica un “lío” de consecuencias aún no 
previstas la aprobación del sufragio femenino: 
 La mujer, aprendices de intérpretes, votará siempre, como el hombre, por reacciones y estímulos 
 de orden general, sobre todo de orden y política nacional; y como el hombre español, votará en la 
 mayoría de los casos contra los que han gobernado, por el sólo hecho de haber gobernado y 
 porque gobernando no los hicieron felices, y el mesianismo no se ha desarraigado aún del alma 




 4.7.2. Nada menos que el fogón 
 Una vez que la aparente paradoja planteada en el primer apartado ha hecho su 
efecto como reclamo para el interés del lector, el periodista pasa a explicar por qué las 
mujeres, a pesar del papel que les reservaba el nacionalsocialismo, habían votado por 
Hitler: “Pero no vale contentarse con la gracia de la paradoja. Cuando Hitler manda al 
fogón a las mujeres y las mujeres van, es, naturalmente, por algo” (Chaves Nogales, 
1933h). Y ese “algo” ya lo adelanta en el ladillo que encabeza el apartado: “Nada menos 
que el fogón”. Es decir, que  tener un “fogón” en Alemania en 1933 no era una cosa 
despreciable. No obstante, este planteamiento choca con aquella actitud de “corderitas” 
que Chaves les atribuía a las mujeres alemanas. Si “Hitler manda al fogón a las mujeres 
y las mujeres van, es, naturalmente, por algo”, aseguraba. No se trataba simplemente de 
sumisión, por tanto. La razón era otra, según escribía el periodista a continuación: “Es, 
sencillamente, que Hitler, al mandarlas al fogón, les ofrece eso, el fogón; nada menos 
que el fogón” (1933h). Y, acto seguido, establece, una vez más, un contraste con la 
situación española, sugiriendo que la situación económica de muchas de sus lectoras 
había mejorado sensiblemente en comparación con la de las alemanas: “Quizá a muchas 
de mis lectoras se les haya olvidado la importancia que esto tiene” (1933h). Parece que 
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esta última frase iba dirigida a las feministas españolas que pudieran sorprenderse o 
escandalizarse por la actitud de la mujer alemana que Chaves describía. Por otra parte, 
el uso del verbo olvidar acaso esconda cierto tono de reproche por esa hipotética 
sorpresa. Se trataría, por tanto, de una suerte de reproche ex ante o preventivo. 
 En cualquier caso, el periodista explica por qué era importante tener en ese 
momento en Alemania un “fogón”, que aquí no es sino una referencia sinecdóquica del 
hogar:  
 Pero piensen que todas las andanzas políticas y sociales de la mujer alemana tienen esta única y 
 exclusiva causa: que no había fogones, que no había hogares, que no había casas, que no había 
 hombres. Cuando esto ocurre en un país con la intensidad con que había venido sucediendo en 
 Alemania a partir del armisticio, se plantea una serie de problemas sociales a base del feminismo 
 verdaderamente pavorosos. Las mujeres, a las que la crisis ha echado a la calle, tienen que patear 
 y luchar a brazo partido con los hombres en medio del arroyo. Las pobres, en esta lucha, llevan 
 la peor parte, naturalmente, y si de pronto aparece un guardia que dice autoritariamente: “¡Basta; 
 a la cocina!”, la mujer se va muy contenta, porque supone que, efectivamente, hay una cocina a 
 la cual se puede ir a cocinar (Chaves Nogales, 1933d). 
 En cierta medida, el planteamiento de Chaves no puede ser sino reduccionista, 
aunque no tanto como hoy nos pudiera parecer, como veremos a continuación. Acaso 
hiciera uso de la afirmación impresionante como estrategia argumentativa o para 
mantener el interés del lector, pero no por ello dejaba de ser exagerado afirmar que 
“todas las andanzas políticas y sociales de la mujer alemana tienen esta única y 
exclusiva causa: que no había fogones, que no había hogares, que no había casas, que 
no había hombres”. Cabe resaltar además el uso de la anáfora en gradatio como 
instrumento avivador de la sensación de drama. Así, la repetición de la estructura 
gramatical “que no había” intensifica la percepción de crisis social y escasez. Y, 
precisamente, de la intensidad de esos problemas “pavorosos” hablaba Chaves 
explícitamente en la siguiente frase: “Cuando esto ocurre en un país con la intensidad 
con que había venido sucediendo en Alemania a partir del armisticio, se plantea una 
serie de problemas sociales a base del feminismo verdaderamente pavorosos”. No iba 
desencaminado el periodista en ese sentido, ni tampoco en lo referente a la lucha de la 
mujer en el ámbito laboral durante la República de Weimar y su posición de desventaja 
frente al hombre: “Las mujeres, a las que la crisis ha echado a la calle, tienen que patear 
y luchar a brazo partido con los hombres en medio del arroyo”. Así lo explica Henig 
(1998: 48): 
 Though 36 per cent of women were recorded as working in the 1920s, most of them earned low 
 wages as temporary, manual workers, as domestic servants or in family businesses and farms. 
 Furthermore, male unskilled workers earned more than skilled female ones. The one promising 
 area for educated and unmarried women was white-collar work - more women than men took up 
 the new opportunities offered by Germany's expanding industrial sector and welfare services - as 
 secretaries, telephonists, salesgirls, nurses and teachers. 
 Además, la competencia para encontrar trabajo era muy dura debido a la 




generación de jóvenes nacidos antes de la guerra, cuando se había registrado un fuerte 
aumento de la población, según Henig (1998: 54), quien asegura que “working women 
came under strong social pressure to give up their jobs to men whose positions as heads 
of families cast them, and not their wives or daughters, as the chief bread winners” (67). 
De manera que el planteamiento de Chaves, si bien resulta algo reduccionista, como ya 
hemos dicho, no obstante, reflejaba en mayor o menor medida un problema realmente 
existente en la sociedad alemana, que bien podía ser parte de la explicación del apoyo 
masivo de las mujeres a Hitler en las elecciones de 1932 y durante todo el Tercer Reich: 
“Las pobres, en esta lucha, llevan la peor parte, naturalmente, y si de pronto aparece un 
guardia que dice autoritariamente: «¡Basta; a la cocina!», la mujer se va muy contenta, 
porque supone que, efectivamente, hay una cocina a la cual se puede ir a cocinar”. Con 
el apelativo “las pobres” muestra aquí el periodista a la vez condescendencia y 
solidaridad y comprensión hacia la situación de la mujer alemana y la presenta más 
como una víctima resignada que como una seguidora entusiasta del nacionalsocialismo. 
Por otra parte, igual que hacía en el apartado anterior, vuelve a introducir aquí una 
intervención breve de un personaje ficticio, una brevísima sermocinatio. Entonces se 
trataba de las personas de un país cualquiera que ante el discurso nazi reaccionaban con 
la expresión “¡Qué bárbaro!”, mientras que ahora se trata de un arquetípico nazi 
autoritario, “un guardia”, que les dice a las mujeres alemanas: “¡Basta; a la cocina!”. Y 
la mujer alemana arquetípica “se va muy contenta”. Esta escenificación teatral ayuda a 
darle una medida humana –de nuevo la medida de lo humano– a la problemática social 
que trata en esta crónica. 
 Por lo demás, Grunberger (1971: 282) también habla de la difícil situación de la 
mujer durante los años de crisis en Alemania y de su predisposición a condescender a 
apoyar al nacionalsocialismo a cambio de recuperar el bienestar perdido: 
 Seguramente, ellas estaban más dispuestas aún que los hombres en general a cambiar sus 
 abstractos derechos humanos por un tangible plato de lentejas. Algunas permanecieron en una 
 feliz inconsciencia del hecho de que la función de “Gretchen paridora” a la que se las había 
 destinado era una ofensa a su dignidad humana. Muchas otras consideraron que, a la hora del 
 balance, la seguridad económica y el culto a la maternidad compensaban sobradamente la 
 discriminación sexual y la muerte política. 
 También Grunberger explica que, después de la guerra, “se estimó que una de 
cada cuatro mujeres de entre veinticinco y treinta años no se casaría, y la inflación vino, 
por otro lado, a agravar este problema demográfico” (249-250). Y más adelante añade: 
 Cuando el desempleo masivo vino a unirse a las secuelas de la guerra y a la inflación en su 
 calidad de impedimentos al matrimonio, la mayoría de las mujeres comenzaron a mirar con 
 mejores ojos la propuesta que representaban las tres K [Kinder, Kirche, Küche (niños, iglesia, 
 cocina)] (268). 
 Asimismo, en referencia a esta pretenciosa frase del popular compendio de 1933 
sobre la ideología nacionalsocialista Das ABC des Nationalsozialismus, de Curt Rosten: 




su acogedor hogar […] mientras va tejiendo la trama y la urdimbre de la maternidad a 
través de los siglos y de los milenios?”, Grunberger (1971: 270) señala: 
 No se puede negar el atractivo del idilio matrimonial propuesto por Rosten para el subconsciente 
 femenino colectivo, y ciertamente, el resurgimiento económico y las medidas nazis para 
 promover el matrimonio prestaron alguna realidad a este cuadro de felicidad doméstica a los ojos 
 de millones de mujeres que habían desesperado de casarse a causa de la Depresión. 
 En cualquier caso, Chaves dudaba de la fiabilidad de las promesas nazis en este 
ámbito: “El problema es que haya cocina. Hitler dice que sí. Allá veremos. Yo no lo 
creo, la verdad” (Chaves Nogales, 1933h). He aquí, por otra parte, otra de las contadas 
ocasiones en que Chaves expresa en estas crónicas su opinión de forma explícita 
empleando el verbo creer (ver apdos. 4.1.2 y 4.3.5). En cuanto al escepticismo que 
muestra el periodista frente a las promesas nazis, a ese respecto Grunberger (1971: 282) 
señala que, en conjunto, “las mujeres alemanas obtuvieron del Tercer Reich la 
reducción del paro en los primeros tiempos, el aumento de la natalidad después
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 y, 
finalmente, las raciones de comida preferentes”. 
 En cualquier caso, Chaves basa su desconfianza en un precedente concreto de 
una promesa nazi cuyo cumplimiento no le parecía factible al periodista, como 
explicaría a continuación: 
 Cuando alguna vez las mujeres le han ido con sus problemas sociales, Hitler les ha tapado la 
 boca con afirmaciones terminantes. 
 —¿Cuál es la política del nacionalsocialismo acerca del problema de los hijos ilegítimos?
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 –le 
 preguntaron una vez. 
 —Con el nacionalsocialismo –contestó– no habrá hijos ilegítimos, porque cada mujer tendrá su 
 marido. 
 Esto, así, a primera vista, zanja todos los problemas. Pero, ¿habrá hombres bastantes para que 
 cada mujer tenga un marido? ¿No hay en Alemania mayor número de hembras que de varones? 
 (Chaves Nogales, 1933h). 
 Grunberger (1971: 268) hace referencia explícita a la intervención de Hitler 
citada aquí por Chaves: “[…] Hitler –en una síntesis única de cinismo y penetración 
psicológica– aseguró a una delegación que discutía con él acerca de los derechos de la 
mujer que en el Tercer Reich toda mujer encontraría marido”, aunque no señala la fecha 
de la mencionada reunión. Por lo demás, el “cinismo” del que habla Grunberger se 
corresponde con la demagógica táctica de tapar “la boca con afirmaciones terminantes” 
a la que se refiere Chaves. Es decir, Hitler utilizaba aquí una doble falacia: en primer 
término, se valía del principio escolástico nego suppositum, es decir, negaba que fuera a 
haber hijos ilegítimos en el Tercer Reich, y lo hacía valiéndose de la falacia petitio 
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principii, es decir, lanzando una afirmación contundente cuya validez se basaba tan sólo 
en la afirmación misma –que cada mujer tendría un marido– y, que, por tanto, no podía 
ser probada, ni, en consecuencia, discutida (ver Santamaría y Casals, 2000: 213-215); o 
como lo expresa Chaves: “Esto, así, a primera vista, zanja todos los problemas”. El 
periodista, sin embargo, ponía en duda la afirmación de Hitler por medio de dos 
preguntas retóricas (y capciosas) consecutivas que ponían de manifiesto el carácter 
contradictorio del discurso de Hitler: “Pero, ¿habrá hombres bastantes para que cada 
mujer tenga un marido? ¿No hay en Alemania mayor número de hembras que de 
varones?”. Y así, introducía el tema del siguiente apartado: la contradicción entre las 
políticas raciales nazis y las de natalidad. 
 
 
 4.7.3. Problema insoluble 
 El ladillo ya anuncia esa contradicción: “Problema insoluble”. El periodista lo 
expone así: 
 La cosa se complica, si se tienen en cuenta las exigencias racistas de los “nazis”. Sostienen éstos 
 que no todos los seres humanos tienen derecho a reproducirse; como una de las piedras angulares 
 del nacionalsocialismo es la depuración de la raza, los “nazis” aspiran a que sólo los puros arios 
 puedan casarse y tener hijos (Chaves Nogales, 1933h). 
 Ya hemos hablado de algunas medidas raciales y eugenésicas nazis en el 
apartado 4.6. Y a pesar de que aquí la información de Chaves es exacta en lo referente a 
la “depuración de la raza”, lo cierto es que el aspecto en el que se centrará más adelante 
el periodista, la ascendencia racial, tan sólo es uno de los varios elementos de la política 
demográfica nazi. De acuerdo con Koonz (2003: 127), en junio de 1933, durante la 
reunión inaugural de un comité creado por Wilhelm Frick, ministro nazi del Interior, de 
expertos en política demográfica y racial, entre los que había desde eugenesistas y 
médicos hasta ideólogos del partido, Frick “se refirió sólo de manera tangencial a los 
peligros de la «mezcla racial y la degeneración racial», y de las «personas de entornos 
extranjeros» (Fremdstämmigen)”. Los judíos, insiste Kroonz, “no eran el objeto de la 
nueva política racial”, sino “sólo una dimensión de una exhaustiva revolución moral que 
llevaría al resurgimiento de los valores comunitarios”. Según Fritz, había que erradicar 
tres “perniciosas modas” adquiridas por el pueblo alemán durante la República de 
Weimar: el control de natalidad, los programas de asistencia social y “la libertad sexual 
que fomentaba la aparición de la mujer masculina” (128). No obstante, las medidas de 
esterilización combinadas con la prohibición a los estériles de contraer matrimonio 
conllevaban el mismo problema que planteaba Chaves: si, como calculaba Frick, uno de 
cada cinco alemanes debía ser esterilizado por motivos eugenésicos (Koonz, 2003: 129), 




No obstante, lo cierto es que los nazis consiguieron aumentar el número de matrimonios 
sólo durante sus dos primeros años de gobierno, en 1933 y 1934, y luego en 1939. En 
1932 se registraron 516.793 matrimonios en toda Alemania; 638.573 en 1933, y 
740.165 en 1934. A partir de entonces se mantuvieron por debajo de los 700.000 hasta 
1939, cuando se produjo un repunte previo a un abrupto descenso durante la guerra 
(Länderrat des Amerikanischen Besatzungsgebiets, 1949: 47). 
 En cualquier caso, Chaves sigue desarrollando su argumento, en este caso, 
citando a uno de los “teorizantes más autorizados que tiene el racismo”, es decir, el 
nacionalsocialismo. El grado de ironía con el que el periodista reproduce esas 
declaraciones es difícil de determinar, aunque cabe suponer su desacuerdo con las 
mismas: 
 Uno de los teorizantes más autorizados que tiene el racismo concreta su programa de 
 mejoramiento de la raza en una división fundamental de las mujeres alemanas, a las que clasifica 
 en cuatro grupos: las que se deben casar de todos modos, porque su casamiento es conveniente 
 para la raza; las que no importa nada que se casen y tengan hijos si las
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 gusta; las que no se 
 deberán casar más que después de haber sido esterilizadas, y las que no se debe consentir de 
 ninguna manera que se casen (Chaves Nogales, 1933h). 
 No hemos podido determinar la fuente de esta cita indirecta ni identificar al 
“teorizante” al que hace referencia Chaves
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, aunque es perfectamente posible que se 
tratara de Arthur Ostermann, a pesar de que, en principio, no encaje en la descripción de 
“teorizante” del “racismo”. Sin embargo, parece que Chaves pensaba que sí: en la 
siguiente entrega del reportaje, publicada el 25 de mayo, el periodista cita a este 
eugenista y lo sitúa entre las “personalidades científicas del nacionalsocialismo que 
preconizan la esterilización”. Por el contrario, Ostermann no era nacionalsocialista ni 
defendía la superioridad de la raza aria, aunque sí preconizaba la esterilización por 
motivos eugenésicos. En realidad, Arthur Ostermann fue durante los años de la 
República de Weimar el Ministerialrat (una suerte de alto funcionario ministerial, como 
vimos en el apartado 4.4.2) responsable de las políticas de población e higiene racial del 
Ministerio para el Bienestar del Pueblo (Ministerium für Volkswohlfahrt) de Prusia y 
vicepresidente de la facción berlinesa de la Sociedad para la Higiene Racial 
(Gesellschaft für Rassenhygiene), que discrepaba con la facción muniquesa acerca de la 
superioridad de la raza nórdica, idea defendida por estos últimos (ver Schmuhl, 2005). 
Lo que Ostermann defendía, según Friedlander (2001: 147), era, por el contrario, la 
esterilización de los discapacitados y los asociales como solución a lo que ellos 
entendían como el problema de la degeneración genética y moral de la raza, pero no 
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compartía el antisemitismo de los eugenistas nazis. Por ello y por sus vínculos con el 
Partido del Centro, era visto con recelo por los nacionalsocialistas. No obstante, cuando 
éstos llegaron al poder lo mantuvieron en su puesto y se sirvieron de su trabajo en el 
comité que redactó la ley para la esterilización voluntaria en Prusia en 1932, que nunca 
llegó a aprobarse, para luego redactar la Ley para la Prevención de la Descendencia con 
Enfermedades Hereditarias (Gesetz zur Verhütung erbkranken Nachwuchses) del 14 de 
julio de 1933 (Schmuhl, 2005: 148). En cualquier caso, Ostermann dejaría su puesto en 
el ministerio prusiano en el otoño de 1933 a causa de una enfermedad (Schmuhl, 2005: 
293-294), y con posterioridad su nombre sería borrado de algunos manuales de 
obstetricia reeditados durante los años del Tercer Reich (Fallwell, 2013: 155). 
 A pesar de todo ello, es posible que se trate de la fuente que Chaves cita aquí, no 
sólo porque el periodista, al parecer, ignoraba todos estos matices, sino porque el 
contenido de la cita indirecta que introduce en este apartado se asemeja a lo que 
Ostermann defendió en la Exposición sobre Cultura e Historia del Imperio Alemán 
(Kulturhistorischen Schau des Deutschen Reiches), celebrada en Dresde en 1931, a la 
que había asistido como líder de un grupo de expertos en el campo de la eugenesia. Allí, 
según Weinert (2017: 314), pidió que las personas con enfermedades hereditarias 
(erblich Kranke), los “débiles mentales” (Schwachsinnige), los “psicópatas” 
(Psychopathen) y los “asociales” (Asoziale) se acogieran, a través de las consejerías 
matrimoniales, a la esterilización voluntaria antes de la reproducción, ya que no los 
consideraba capaces de “encajar en la sociedad” (in die Gesellschaft einzuordnen). Por 
tanto, de ser Ostermann la fuente de Chaves, las mujeres que debían ser esterilizadas o 
que no debían casarse, según dicha cita, serían las que encajaran con los perfiles 
anteriores, no las judías. 
 Por otro lado, aparte de Ostermann, otros “teorizantes” que podrían encajar con 
la definición que ofrece el periodista y con las declaraciones citadas serían Hans 
Friedrich Karl Günther, Walter Groβ, Achim Gercke, Arthur Gütt y Gerhard Wagner, 
todos ellos, expertos raciales al servicio del nuevo régimen. Gercke, “especialista del 
Ministerio del Interior en investigaciones sobre la raza”, era un antisemita acérrimo
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que había comenzado la creación de un archivo con todos los descendientes de hebreos 
que vivían en Alemania cuando era estudiante en Gotinga (Friedländer, 1997: 50). En 
cuanto a Gerhard Wagner, era, además de eugenesista y partidario de la esterilización 
obligatoria, dirigente principal de los Médicos del Reich (Kershaw, 1998: 551) y un 
“fanático racista” (Fiedländer, 1997: 39). Fue uno de los miembros del NSDAP que 
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insistió en las discusiones previas a la promulgación de las Leyes de Núremberg en 
incluir como judíos incluso a aquéllos que sólo tenían un abuelo de origen hebreo (208-
210). Asimismo, era, según Kershaw (1998: 554), “uno de los propugnadores más 
fanáticos de una prohibición de las relaciones sexuales entre alemanes y judíos”, y 
“llevaba abogando por una prohibición de los matrimonios entre «arios» y judíos desde 
1933”, lo cual lo convierte en un probable candidato a ser la fuente de Chaves. Por su 
parte, Gütt, miembro del partido desde 1923 y autor de las “directrices de política 
racial” sobre “esterilización de personas enfermas e inferiores” del partido, era 
eugenesista y activista “incansable” de la esterilización obligatoria de los que 
padeciesen “enfermedades hereditarias” físicas o mentales (Kershaw, 1998: 479). 
Abogaba, al igual que Wagner, por la línea dura del partido con respecto a la 
clasificación racial de los judíos con algún abuelo judío (Friedländer, 1997: 210). Pero, 
de entre los cinco expertos mencionados, probablemente el más famoso teórico de la 
raza nazi, y, por tanto, uno de los candidatos que mejor encajan con el perfil de la fuente 
que cita Chaves aquí, era Hans Günther, miembro del NSDAP próximo al ministro del 
Interior Wilhelm Frick (Friedländer, 1997: 98, 171). El propio Hitler asistió a su lección 
inaugural de la nueva cátedra de cuestiones raciales y conocimiento racial 
(Rassenfragen und Rassenkunde) de la Universidad de Jena, de la que fue nombrado 
titular en 1930 por iniciativa del entonces nuevo presidente de Turingia, a la sazón, 
Wilhelm Frick (Ver Kershaw, 1998: 321-322). Era, según Chapoutot (2017: 29), el 
“raciólogo jefe del partido nazi”, y “uno de los referentes intelectuales de Himmler” 
(244). No obstante, en 1944 su ensayo Los hijos ilegítimos considerados desde un punto 
de vista racial
515
 sería prohibido por defender la monogamia (213), pues en plena 
guerra, los nazis decidieron fomentar la poligamia como solución a la falta de hombres, 
como anunciaría Chaves en esta misma crónica con extraordinaria clarividencia, como 
veremos más delante. No obstante, Walter Groβ era en 1933 un joven médico de 29 
años a quien el partido le acababa de encargar la creación de la Secretaría 
Nacionalsocialista para la Instrucción sobre Políticas de Población y Bienestar Racial, 
según Koonz (2003: 130), quien añade: 
 Durante los siguientes doce años, Gross infundió en la cultura pública datos sobre un Volk 
 supuestamente superior y sobre unos indeseables “otros”, término que englobaba a judíos, 
 personas “genéticamente defectuosas”, alemanes africanos, gitanos, homosexuales y elementos 
 “asociales” (delincuentes sexuales, vagabundos, etc.). 
 De acuerdo con esto, Groβ bien podría ser la fuente de Chaves, aunque contra 
esta hipótesis se puede esgrimir que en la primavera de 1933 era aún relativamente poco 
conocido en la esfera pública. Por lo demás, otros investigadores nazis de temas raciales 
de cierto renombre en 1933 que no podemos descartar son Adolf Bartels, Martin 
Staemmler o Paul Schultz-Naumburg (ver Koonz, 2003: 133). 
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 Tanto el tema de este ensayo, como el del publicado en 1941, La elección de los esposos. Condición 
de la felicidad conyugal y de la mejora hereditaria, no hace sino reforzar la hipótesis de que Günther 




 Pero, independientemente de la autoría de la cita que utiliza aquí Chaves, en lo 
referente a los judíos y las limitaciones impuestas a su derecho al libre matrimonio, cabe 
señalar dos hitos fundamentales desde el ascenso de Hitler al poder: el primero tuvo 
lugar el 7 de abril de 1933, con la promulgación de la Ley para la Restauración del 
Funcionariado (Gesetz zur Wiederherstellung des Berufsbeamtentums); el otro sería la 
aprobación de las Leyes de Núremberg, en septiembre de 1935. En cuanto a la primera, 
era importante en tanto que establecía por primera vez de forma oficial la definición de 
no ario como concepto legal. Según el primer decreto suplementario de la ley, con 
fecha 11 de abril, no ario sería todo aquel que “desciende de padres o abuelos no arios, 
particularmente judíos. Basta con que uno de los padres o de los abuelos sea no ario” 
(cit. en Friedländer, 1997: 49). Como explica Friedländer: “La definición como tal, 
fueran cuales fuesen sus términos precisos en el futuro, era la base inicial necesaria para 
todas las persecuciones que seguirían” (50). En cuanto a las Leyes de Núremberg, es 
decir, las conocidas como Blutschutzgesetz (Ley para la Protección de la Sangre) y 
Reichsbürgergesetz (Ley de Ciudadanía del Reich), promulgadas ambas en septiembre 
de 1935, “privaban a los judíos de la ciudadanía alemana y prohibían los matrimonios y 
las relaciones sexuales entre judíos y arios, y cuya misión primordial era frenar la 
degeneración racial” (Cayuela Sánchez, 2011: 262). Finalmente, la Ley para la 
Protección de la Sangre recogía el concepto de mestizo (Mischling) en grado uno o dos, 
según el número de abuelos judíos que tuvieran (dos o uno, respectivamente), y recogía 
una complicada casuística matrimonial que Friedländer (1997: 211) resume así: 
 […] no se permitían los matrimonios entre un judío y un Mischling con un abuelo judío; entre 
 dos Mischlinge que tuvieran un abuelo judío; y entre un Mischling con dos abuelos judíos y un 
 ciudadano alemán (a estos últimos le podía conceder una dispensa especial el Ministerio del 
 Interior o el adjunto del Führer). Los Mischlinge de primer grado (dos abuelos judíos) podían 
 casarse con judíos (con lo cual se convertían en judíos) o unirse entre sí, dado que, tal como 
 indicaba el material recogido por Hans F. K. Günther, tales parejas preferían no tener hijos. Por 
 último, las ciudadanas de sangre alemana empleadas en un hogar judío en el momento de 
 publicación de la ley podían continuar su trabajo solamente si habían cumplido los cuarenta y 
 cinco años el 31 de diciembre de 1935.  
 Según Rudolf Heβ, lugarteniente de Hitler, estas previsiones de la ley 
aseguraban que, ya fuera “en el presente o en la siguiente generación, los Mischlinge 
germano-judíos” acabarían perteneciendo “o bien al grupo judío o bien al de los 
ciudadanos alemanes” (cit. en Friedländer, 1997: 211). No obstante, la persecución por 
parte de los nazis de las relaciones entre mujeres arias y judíos comenzó ya en 1933, lo 
cual no es de extrañar si tenemos en cuenta la posición particularmente fanática que 
mantenía Hitler a este respecto en Mein Kampf (1926: 847-851), donde acusaba a los 
judíos de profanar (schänden) a las mujeres arias: 
 Der schwarzhaarige Judenjunge lauert stundenlang, satanische Freude in seinem Gesicht, auf das 




 Volke raubt. Mit allen Mitteln versucht er die rassischen Grundlagen des zu unterjochenden 
 Volkes zu verderben
516
. 
 Las siguientes dos fotografías resultan muy ilustrativas de esa temprana 
persecución de las relaciones entre mujeres arias y hombres judíos: 
 
El comerciante judío Leopold Westheimer es conducido descalzo por las calles de la ciudad bávara de 
Rothenburg por la policía, miembros de la SA y de las Hitler Jugend el 6 de agosto de 1933, tras haber 
sido agredido, con un letrero colgado al cuello en el que se podía leer: “Ich bin ein Judenschwein, ich 




Fotografía tomada en la localidad de Cuxhaven, en la desembocadura del Elba, en 1933, en la que se 
puede ver a un grupo de miembros de la SA rodeando a una mujer que porta un cartel con el siguiente 
mensaje en alemán: “Soy la cerda más grande de la ciudad y sólo me junto con judíos”, y a un hombre 
que muestra otro que dice: “Como joven judío que soy, sólo llevo chicas alemanas a mi habitación”
518
. 
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 “El joven judío de cabello negro acecha durante horas, con felicidad satánica en la cara, a la chica 
desprevenida, a la que profana con su sangre y la roba a su pueblo. Por todos los medios, intenta socavar 
los fundamentos raciales del pueblo subyugado”. 
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 En Rothenburg unterm Hakenkreuz (2014): “Rothenburg im Jahr 1933”. En <https://cutt.ly/PfyLJp4> 
[cons. 18/6/2020]. 
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 Stadtarchiv Nürnberg E39 Nr. 1747. En Cuxhavener Nachrichten (2019): “Bewegendes Foto: Als 




 Por otra parte, en noviembre de 1935, se promulgó la Ley de Salud Matrimonial 
(Ehegesundheitsgesetz), que prohibía el matrimonio a todo el que sufriera una 
enfermedad hereditaria (Rodríguez García, 2014: 130), tal y como los nazis entendían 
tal concepto (ver apdo. 4.6.1). En definitiva, cabe suponer que toda la casuística prevista 
en las leyes de 1935 era la misma de la que hablaba el “teorizante” mencionado por 
Chaves en la primavera de 1933. De acuerdo con todo ello, se puede establecer la 
hipótesis de que las mujeres “que se deben casar de todos modos” a las que se refería el 
teorizante eran las arias sanas; “las que no importa nada que se casen y tengan hijos si 
las gusta”, las mestizas con un solo abuelo judío sanas; “las que no se deberán casar 
más que después de haber sido esterilizadas”, las que tuvieran alguna enfermedad 
hereditaria y, quizá también, las mestizas con dos abuelos judíos; y, por último, “las 
que no se debe consentir de ninguna manera que se casen”, las judías con tres o cuatro 
abuelos judíos. 
 A continuación, Chaves habla de las únicas restricciones en esta materia que ya 
en 1933 estaban vigentes, aquellas que pesaban sobre los miembros de las SS: 
 A los varones, el nacionalsocialismo les impone también no pocas restricciones. Una de las 
 ordenanzas de Hitler a sus tropas de protección –que son lo más selecto del 
 nacionalsocialismo
519
– previene que ningún individuo de estas tropas podrá contraer matrimonio 
 si no presenta ante el servicio de control de la raza los cuadros genealógicos debidamente en 
 regla, suyo y de su prometida (Chaves Nogales, 1933h). 
 En efecto, la información del periodista es exacta. Los miembros de las SS y sus 
prometidas debían presentar sus credenciales raciales ante la RuSHA (Oficina Central 
de la Raza y de la Colonización), según explica Chapoutot (2017: 244): 
 El organismo […] tiene una doble misión. Como guardián de la raza y de su pureza, es el 
 encargado de la valoración genealógica y antropométrica que deben pasar los aspirantes a 
 ingreso en las SS, así como las novias de estos: un miembro de las SS solo puede casarse con la 
 autorización previa del Reichsführer SS, después de una valoración racial de la prometida, en 
 debida forma. 
 Cabe recordar aquí también el discurso del jefe de las Juventudes Hitlerianas, 
Baldur von Schirach, del 13 de marzo de 1938, ante una tropa de nuevos reclutas, entre 
los que estaba Peter Neumann, quien refiere las palabras del líder nazi: 
 Uno de nuestros primeros objetivos consiste en obtener por todos los medios una raza alemana 
 moral y físicamente pura… Vosotros, los jóvenes, sois la futura élite de nuestro pueblo. 
 Vosotros, más que nadie, debéis custodiar celosamente vuestro cuerpo, vuestra sangre, vuestros 
 músculos y vuestro cerebro frente a los contactos degradantes, para poderlos ofrecer un días, 
 limpios y sin tacha, a la patria (Neumann, 1975: 16). 
 Chaves, insiste a continuación, no sin ironía, en la contradicción latente entre las 
medidas raciales nazis y la promesa de Hitler de darle a cada mujer alemana un marido, 
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 En cierto sentido, Chaves acierta al denominar a los miembros de las SS como “lo más selecto del 
nacionalsocialismo”, ya que eran literalmente seleccionados según los a veces arbitrarios criterios raciales 
del partido para colonizar, en su condición de arios puros, los territorios que el Reich conquistara (ver 




por supuesto, ario: “Este cuidado por el «pedigree» reduce notablemente el número de 
varones que puedan convertirse en maridos. No se vislumbra cómo Hitler va a poder 
cumplir su promesa a las mujeres alemanas de darles un marido a cada una” (Chaves 
Nogales, 1933h). La ironía reside en el uso del anglicismo pedigree (es decir, la 
genealogía animal) referido a la genealogía de los alemanes. El periodista ridiculiza así 
la obsesión nazi por la pureza de la raza, más propia de criadores de animales. Y, con la 
misma ironía, habla a continuación de “los vilipendiosos tiempos de la democracia y el 
internacionalismo” (1933h) en referencia a la República de Weimar. La ironía radica en 
la elección del adjetivo “vilipendiosos” en lugar de vilipendiados. El periodista utiliza 
una vez más el lenguaje de los nazis para burlarse de su discurso. Sin embargo, no está 
claro, como veremos a continuación, si hay ironía en lo que añade después: 
 En los vilipendiosos tiempos de la democracia y el internacionalismo que han terminado para 
 siempre, la raza ha degenerado indudablemente porque las mujeres germánicas no tenían ningún 
 escrúpulo en casarse con judíos, indios, chinos, negros o lo que hubiera; yo quiero creer que las 
 muchachitas germánicas han preferido siempre ver sus claros ojos reflejados en los ojos azules 
 de un ario de lo más puro que pueda darse; pero ¿y si no hay ario? Si en el mercado matrimonial 
 tenían cotización los judíos, era sencillamente porque escaseaban los arios (Chaves Nogales, 
 1933h). 
 Cabe pensar, por el tono del párrafo anterior y del siguiente que Chaves habla 
con ironía de la degeneración de la raza y del gusto de las alemanas por los arios, pero 
también cabe recordar aquí la anécdota que refería en La vuelta a Europa en avión, 
según la cual, cuando en París vio a un anciano chino con “la cara amarilla y fea” 
hablando con una “jovencita blanca y fresca de Occidente”, le gritó a aquél: “¡Eh, 
chino! […] ¡A tus chinerías! ¡Occidente, para los occidentales!” (Chaves Nogales, 
1929: 48). Casi cinco años más tarde su forma de ver las cosas a ese respecto podría 
haber cambiado. Aunque en su crónica del 26 de mayo, el periodista mostraría también 
ciertos prejuicios contra los judíos que pedían asilo en la embajada de España en Berlín 
(ver apdo. 4.9.5). Por otra parte, esta actitud choca con esa otra declaración de 
principios que hacía también en La vuelta a Europa en avión, tal y como vimos en el 
apartado 4.1.1, cuando alababa al “alemán viajero” frente al “cerrado, auténtico”, al que 
consideraba “el bárbaro por antonomasia”, y aseguraba: “Cada vez soy más fervoroso 
partidario de la compenetración. Creo que todo lo que se hace en el mundo es producto 
de fusiones de ideas, sentimientos o fuerzas. Lo peor del mundo es el aislamiento, las 
fronteras, el ignorarse los unos a los otros, el negarse” (Chaves Nogales, 1929: 102).  
 En cualquier caso, parece claro que no ironiza al asegurar que las muchachas 
alemanas preferían a los arios antes que a los judíos y que si se casaban con éstos era 
por falta de arios. Sin embargo, es igualmente claro que se trata de una exageración o, 
directamente, de una falsedad, por lo demás, imposible de demostrar, pues, para ello, 
habría que conocer los sentimientos de todas las jóvenes alemanas de los años veinte. 
No obstante, hay casos suficientes de alemanas casadas con judíos que los acompañaron 




con ello corrían sus vidas y de las facilidades para el divorcio de sus maridos judíos que 
el nuevo régimen les ofrecía, como por ejemplo, Eva Klemperer, esposa aria del 
filólogo alemán Victor Klemperer, judío para más señas (ver Klemperer, 1995). 
 Por lo demás, Chaves vuelve a hacer uso del irónico símil de los nazis y los 
criadores de animales al final de su argumentación, esta vez de forma más explícita, 
refiriéndose a los “ganaderos” y la “raza bovina” (1933h); y, además, realiza una 
predicción en la que, una vez más, acertaría de lleno: 
 Los arios van a seguir escaseando, y como Hitler no se decida a resolver el problema de su raza 
 como resuelven los ganaderos el de la raza bovina, mucho es de temer que no llegue a cumplir 
 sus promesas. Ya verán ustedes cómo va a tener que instituir la poligamia. Los “nazis”, de las 
 tropas de protección a los que tanto se cuida el “pedigree”, parecen ser los indicados para 
 cumplir esta misión reproductora (Chaves Nogales, 1933h). 
   
Hogar del Lebensborn en el municipio bávaro de Steinhörig; mujer alimenta a un niño en el hogar de 
Wernigerode, cerca de Gotinga; y hogar de Nordrach, en la Selva Negra
520
. 
 Chaves anticipa aquí la creación en 1935 por parte del jefe de las SS, Heinrich 
Himmler, de los hogares del programa Lebensborn (literalmente, manantial de vida). 
Estas instituciones estaban destinadas, al menos de cara al público, a “dar a las mujeres 
racialmente satisfactorias portadoras de hijos ilegítimos la oportunidad de tenerlos sin 
gastos y de pasar las últimas semanas del embarazo en un ambiente tranquilo”, según el 
propio Himmler (cit. en Grunberger, 1971: 262). No obstante, el Lebensborn servía 
también como servicio de adopción para miembros del partido y como centro de 
procreación, es decir, era un programa pensado para evitar los abortos y fomentar la 
natalidad de madres solteras arias que hubiesen quedado embarazadas asimismo por 
hombres arios o que quisieran llegar a conseguirlo, especialmente durante la guerra. 
Según Grunberger (1971: 263), se rumoreaba que la institución contaba con “agentes de 
procreación” (Zeugungshelfer), “hombres de auténtico valor, racialmente puros”, según 
Himmler (cit. en Grunberger, 1971: 263), encargados de dejar embarazadas a las 
mujeres solteras que querían tener un hijo, tal y como, de hecho, relata una de ellas: 
 En el hostal de Tegernsee, esperé hasta el décimo día después del comienzo de mi menstruación 
 y fui examinada médicamente; a continuación me acosté con un hombre de las SS que tenía que 
 cumplir también su obligación con otra chica. Cuando se diagnosticó el embarazo, pude elegir 
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 entre volver a casa o entrar directamente en un hogar de maternidad… (cit. en Grunberger, 1971: 
 263). 
 Lo cierto es que, si bien en Alemania no se instituyó la poligamia oficialmente, 
como preveía Chaves, sí se hizo oficiosamente. En lo referente al uso de las SS para esa 
“misión reproductora” de la que hablaba el periodista, el propio Himmler, a pesar de las 
reservas de los miembros más conservadores del partido acerca de los hijos ilegítimos, 
había pedido a los miembros de las fuerzas de protección en 1940 que dejaran un hijo 
antes de morir, aunque fuese fuera del matrimonio: 
 Sólo el que deja un hijo tras él puede morir tranquilo… Más allá de los límites de las leyes y 
 costumbres burguesas, quizá en otros casos necesarios, y fuera de la esfera del matrimonio, la 
 tarea sublime de mujeres y muchachas alemanas de buena sangre, comportándose no 
 frívolamente sino con una profunda seriedad moral, es convertirse en madres de hijos de 
 soldados que parten para la batalla, y de quienes sólo el destino sabe si regresarán o morirán por 
 Alemania (cit. en Grunberger, 1971: 264).  
 Es más, al final de la guerra, los planes de Himmler irían más allá. Planeaba 
junto a Martin Bormann, jefe de la Cancillería, la instauración después de la guerra de la 
institución del matrimonio doble “para grandes grupos de alemanes meritorios”, como 
funcionarios del partido o soldados condecorados, según Grunberger (1971: 266), que 
añade: “La poligamia selectiva todavía podría enderezar el descenso del índice de 
natalidad y corregir el desequilibrio en el mercado matrimonial producido por la 
guerra”. Como señala Sigmund (2000: 23), el matrimonio para los nazis “no era algo 
exigible por consideraciones morales”, sino que tan sólo lo valoraban como “institución 
reproductora”. Así, por ejemplo, Gerda, la mujer de Martin Bormann, se mostraba 
entusiasmada con los planes de su marido, el cual, además, en una nota aseguraba que 
eran planes compartidos por Hitler: 
 Sería bueno que al final de la guerra, se aprobara una ley como la que se aprobó al final de la 
 guerra de los Treinta Años, que otorgaba a los hombres sanos y válidos el derecho de tener dos 
 mujeres [nota al margen de Martin Bormann: El Führer está pensando en cosas parecidas]. Habrá 
 tan pocos hombres valiosos que sobrevivan a esta azarosa lucha, tantas mujeres valiosas 
 condenadas a no tener hijos… ¡Necesitamos niños también de esas mujeres! (cit. en Sigmund, 
 2000: 25). 
 Richard Walter Darré, teórico racista con fuerte influencia sobre Himmler y jefe 
de la Oficina Central de la Raza y la Colonización de las SS (la RuSHA, de la que ya 
hemos hablado), defendía en su obra Neuadel aus Blut und Boden (Nueva nobleza de la 
sangre y el suelo), de 1930, la primacía de la “mejora racial” frente a la moral burguesa, 
que ponía por delante del “valor hereditario” la convención del matrimonio (cit. en 
Chapoutot, 2017: 191). Es posible que Chaves tuviera noticia de ésta u otras obras de 
los racistas próximos al NSDAP. Diez años más tarde, el mismo Darré se quejaba de 
que en Alemania “aún nos preguntemos a menudo en qué condiciones matrimoniales ha 
nacido un hijo, en lugar de preguntarnos por su valor racial” (cit. en Chapoutot, 2017: 
191). En definitiva, Chaves previó lo que le esperaba a Alemania en ese ámbito 




cuando la mayoría no las quería creer porque les parecían despiadadas o excéntricas. Tal 
y como expresaría Camus años más tarde en La peste: 
 Las plagas, en efecto, son una cosa común pero es difícil creer en las plagas cuando las ve uno 
 caer sobre su cabeza. […] Cuando estalla una guerra, las gentes dicen: “Esto no puede durar, es 
 demasiado estúpido”. […] La plaga no está hecha a la medida del hombre, por lo tanto el hombre 
 se dice que la plaga es irreal, es un mal sueño que tiene que pasar. Pero no siempre pasa, y de 
 mal sueño en mal sueño son los hombres los que pasan […] (1947b: 35). 
 Esto ocurrió, sin duda, con la llegada de los nazis al poder. De ahí el mérito de 
Chaves al anticipar algunas de las cosas que habrían de ocurrir en Alemania bajo el 
régimen de Hitler. 
 
 
 4.7.4. El triste destino de las madres alemanas 
 Como señala el ladillo del último apartado de esta crónica –“El triste destino de 
las madres alemanas”–, Chaves muestra su pesadumbre por el destino que, según él, les 
esperaba a las mujeres alemanas. Y, de nuevo, habla sobre el papel al que el nuevo 
régimen las había relegado: 
 Las tres kaes, “kuche”, “kirche”, “kinder” –es decir, la cocina, la iglesia y los hijos–, son todo el 
 programa feminista del nacionalsocialismo. Las mujeres alemanas no pueden llamarse a engaño. 
 No hay una sola alusión a los derechos de la mujer en todo el programa oficial del partido. La 
 patria alemana van a hacerla los hombres solos. De las mujeres –dicen– sólo queremos los hijos. 
 Y, en efecto, desde que se encargó del Poder, Hitler ha ido mandando a sus casas a numerosas e 
 importantes funcionarlas que hace unos años jugaban un gran papel en la política y la 
 administración. Las mujeres ya no cuentan (Chaves Nogales, 1933h). 
 En efecto, la única referencia que se hace a las mujeres en el programa del 
partido es una mención a las limpiadoras sin mayor significación política (Feder, 1927: 
56). Hitler, en el congreso del partido de 1934, diría: 
 Las mujeres alemanas quieren ante todo ser esposas y madres, no quieren ser camaradas, como 
 esos rojos que tratan de congraciarse como el pueblo y pretenden convencerse a sí mismos y a 
 ellas. No echan de menos la fábrica, no echan de menos la oficina y tampoco echan de menos el 
 Parlamento. Un hogar íntimo, un marido cariñoso y un montón de niños felices es algo más 
 próximo a sus corazones (cit. en Sigmund, 2000: 24). 
 No obstante, como señala Sigmund (2000: 24), esta visión de la mujer se 
volvería pronto contra los nazis, al igual que su desprecio hacia la ciencia. Cuando 
estalló la guerra, mientras los nazis permitían trabajar a las mujeres en las fábricas de 
armamento a regañadientes, las mujeres de los países aliados contribuían al esfuerzo de 
guerra tanto como sus conciudadanos varones. 
 En cuanto a las tres “kaes” a las que se refiere Chaves, Kuche, Kirche, Kinder –




“hijos”, no es desacertada en ese contexto–, se trataba de un lema que proliferó entre las 
clases conservadoras alemanas a medida que el papel de la mujer en la sociedad de los 
años veinte se diversificaba, según Grunberger (1971: 267), quien explica que el 
eslogan “el lugar de la mujer está en el hogar” encontraba más eco “cuanto más se 
encauzaba el trabajo femenino hacia fábricas y oficinas” debido a las necesidades 
económicas, la movilización industrial de la guerra y el desequilibrio demográfico de la 
posguerra. Por otra parte, Chaves hace uso de la sinécdoque al reducir el programa del 
NSDAP respecto a las mujeres a las “tres kaes”, buscando causar mayor impresión en el 
lector, a la vez que el uso de términos alemanes le da verosimilitud y proximidad a su 
relato, como ya hemos comentado en otras ocasiones. 
 En cuanto a la cita indirecta que utiliza Chaves, cuyo emisor son los nazis en 
general –“De las mujeres –dicen– sólo queremos los hijos”–, ya hemos visto en el 
apartado anterior bastantes declaraciones de nazis eminentes en ese sentido. Por otra 
parte, utiliza de nuevo con ironía, y valiéndose de la complicidad del lector, el lenguaje 
nazi: “La patria alemana van a hacerla los hombres solos”. Y, en cuanto, a la 
afirmación, en la que media el uso de una metonimia, de que Hitler había “mandado a 
su casa” a importantes funcionarias, es cierto, como explica Grunberger (1971: 276), 
que las “doctoras y funcionarias casadas fueron despedidas de sus puestos 
inmediatamente después de la toma de poder”. Efectivamente, el despido de mujeres de 
la administración pública fue generalizado, salvo en áreas muy determinadas (entre 
ellas, aquellas ligadas a las organizaciones femeninas del partido): 
 Aunque en los primeros tiempos del régimen se efectuó una purga bastante sistemática, se 
 mantuvieron en todo momento puestos administrativos en los servicios sociales como zonas 
 especiales reservadas a la mujer; en 1938, uno de cada diez funcionarios era una mujer (278). 
 Asimismo, también descendió el número de profesoras de educación secundaria 
y las universitarias. Y, desde 1936, se prohibió a las mujeres ejercer como jueces o 
fiscales (276-277). En definitiva, el contundente final de párrafo de Chaves, si bien 
exagerado, resume la política nazi sobre el papel público de las mujeres en el Tercer 
Reich: “Las mujeres ya no cuentan”. 
 En este sentido, la crónica incluye dos fotografías (ver apéndice 17) que ilustran 
la regresión tradicionalista que proponía el nacionalsocialismo en el modo de vida de las 
mujeres. La primera ocupa la parte inferior del centro de la primera página, y en ella se 
puede ver a una joven alemana con ropa deportiva corta sentada sobre lo que parece un 
columpio, con aspecto de ser feliz. En el correspondiente pie de foto se puede leer: 
 La gracia y la belleza de la mujer alemana tenían, en los últimos tiempos, una expresión 
 dinámica y violenta. La clásica “gretchen” de ojos azules y trenzas doradas se había lanzado 
 impetuosamente a los rudos deportes varoniles, suelta al aire la rubia cabellera. ¿Soportará ahora 




 Gretchen, hipocorístico de Margarete, era el nombre del personaje femenino del 
que estaba enamorado el doctor Faust, el protagonista de la famosa obra homónima de 
Goethe. En la época en que Chaves escribió la crónica, representaba el estereotipo de la 
belleza femenina y la moral alemana tradicional. Sobre el choque entre ese modelo y la 
nueva mujer surgida de la sociedad de la posguerra, Grunberger (1971: 267) explica: 
 […] la aceptación de cambios materiales y técnicos estuvo a menudo acompañada del rechazo de 
 los correspondientes cambios sociales. Un claro ejemplo de ese mecanismo es la persistencia de 
 ese modelo de feminidad, “Gretchen”. Mientras una cantidad creciente de mujeres vivían 
 materialmente a la sombre de las máquinas de coser (y de otras máquinas), eran aún 
 consideradas, desde el punto de vista mental, como si todavía manejasen la rueca. 
 En cuanto a los “rudos deportes varoniles” a los que se había lanzado la mujer 
alemana, “suelta al aire la rubia cabellera”, de los que se habla en el pie de foto, 
recuerdan a una escena presenciada por el propio Chaves en su anterior viaje a 
Alemania y descrita en La vuelta a Europa en avión en la que una chica alemana jugaba 
y forcejeaba con unos jóvenes de su edad en una piscina pública de Berlín el verano de 
1928: “La chica se levanta entonces, se estira cuidadosamente el maillot y se lanza 
impetuosa contra los muchachos, sonriendo enardecida. Esta lucha se repite una y mil 
veces con gran alborozo de hembras y varones” (Chaves Nogales: 1929: 79). Esa mujer 
alemana de los años veinte de la que habla Chaves pertenecía al mundo que describe 
Sigmund (2000: 18): 
 Las mujeres trabajaban en todos los sectores y cuidaban la imagen que las mundanas clases altas 
 de los años veinte les habían dado. Había carreras de coches femeninas, actos organizados por 
 aviadoras deportistas y concursos de paracaidistas… la “mujer moderna” no era sólo un eslogan. 
 Ese nuevo tipo de mujer que se manifestaba en la ingeniera Melitta Schiller (de casada condesa 
 Stauffenberg), doctora en ciencias físicas y piloto de aviación, no tenía nada que ver con el ideal 
 nazi de la mujer “junto a la rueca y el costurero”. 
 En lo referente a la otra fotografía, muestra una escena en un restaurante en la 
que aparecen dos mujeres y un hombre sentados a una mesa junto a la que cuelga un 
retrato de Hitler y un cartel donde se puede leer: “Die deutsche Frau raucht nicht”. El 
pie de foto explica: “«La mujer alemana no fuma», dicen estos cartelitos difundidos por 
toda Alemania por los organizadores de la campaña «nazi» de moralización de las 
costumbres y de extirpación de todos los vicios femeninos, aun de este pequeño vicio 
del cigarrillo” (Chaves Nogales, 1933h). En efecto, los nazis estaban en contra de que 
las mujeres fumasen
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, actividad que estaba prohibida en algunas de sus organizaciones 
femeninas (Grunberger, 1971: 279), o usaran lápiz de labios o maquillaje (Kater, 2004: 
144), como parte de su campaña propagandística a favor de la mujer tradicional 
alemana. Así, por ejemplo, el Völkischer Beobachter condenaba el maquillaje y lo 
llamaba “pinturas de guerra orientales” (cit. en Grunberger, 1971: 279). Se dio, incluso, 
el caso de que muchachas que viajaban maquilladas en el transporte público de Berlín 
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 En cierta ocasión, el propio Hitler, que detestaba el olor a tabaco, según Sala Rose (2003: 367), “al 
saludar a la bella actriz austriaca Maria Holst durante una recepción, le reprochó el olor a tabaco que 




eran llamadas “putas” o “traidoras” (Grunberger, 1971: 279). En algunos lugares, la 
campaña también incluyó el uso de pantalones, mal visto por los más contumaces 
defensores de la moral tradicional (280-281). Según Kater (2003: 144), “los nazis 
proyectaron la imagen de la fémina nazi como una mujer que se recogía el pelo en un 
moño y vestía con gusto pero con sencillez”. Asimismo, añade: “Los dictados del 
régimen en pro de una joven aseada y bien vestida tenían como finalidad atraer al 
hombre alemán para la procreación y crianza de futuros hijos” (144). 
 Por lo demás, sigue Chaves su crónica con otra predicción que, en cierta medida, 
habría de convertirse una vez más en realidad: 
 Es posible que más adelante, cuando pase el tiempo sin que se convierta en realidad esta 
 esperanza que hoy tienen las mujeres de que la vuelta al hogar va a dulcificar y mejorar su 
 existencia, Hitler tropiece con la enemiga del feminismo, pero de momento, todas las mujeres 
 están a su lado. Todas no; seamos exactos; si hay algo en Alemania capaz de resistir al “führer” 
 son algunos Sindicatos femeninos de obreras y empleadas que, por las señales que han dado, no 
 se avienen tan dócilmente como los varones a que se cumpla la voluntad del amo. Creer, sin 
 embargo, que estas débiles resistencias pueden tener alguna importancia política, es hacerse 
 ilusiones (Chaves Nogales, 1933h). 
 Grunberger (1971: 275) recoge algunas quejas de las mujeres nazis que, en 
efecto, no vieron sus vidas dulcificadas con la “vuelta al hogar”. Un libro publicado en 
1934 bajo el título Las mujeres alemanas a Adolf Hitler recogía varias quejas de las 
mujeres nazis, entre ellas la de que los maridos pasaban más tiempo en sus asociaciones 
que en casa: “La mujer se hunde más y más en las tinieblas de la soledad, –escribían–. 
Vemos a nuestras hijas en una triste ociosidad, viviendo sólo con la vaga esperanza de 
encontrar un marido y tener hijos. Si no lo consiguen, sus vidas se verán frustradas” (cit. 
en Grunberger, 1971: 275). Asimismo, en la revista del Departamento Femenino del 
Frente de Trabajo, Frau und Werk, se podía leer a favor de las mujeres trabajadoras lo 
siguiente: “No puede esperarse que las personas rindan siempre al máximo de su trabajo 
si se les hace sentir constantemente que su actividad, es más, su simple presencia, es 
indeseable” (cit. en Grunberger, 1971: 275-276). Y así, Grunberger recoge varias 
reivindicaciones sobre maestras, doctoras, estudiantes, etc. que pedían respeto y un 
mayor grado de participación en la sociedad y el mundo laboral (276). 
 Sin embargo, como también advertía Chaves, estas quejas tenían una 
importancia política muy relativa. Denotaban cierto malestar entre algunas mujeres, 
pero poco más. Por otra parte, en lo referente a los “sindicatos femeninos de obreras y 
empleadas” que ofrecían alguna resistencia a las medidas del nuevo régimen a los que 
se refiere Chaves, el periodista hacía referencia con bastante seguridad a la Liga de 
Asociaciones Alemanas de Mujeres (Bund Deutscher Frauenvereine, BDF), que 
englobaba a los más importantes sindicatos femeninos de Alemania; pero que, no 
obstante, fue disuelta el 15 de mayo de 1933, poco más de una semana antes de que se 
publicara esta crónica, lo que hace pensar que la misma acaso fuera escrita antes de esa 




contra el nacionalsocialismo porque su última presidenta, Agnes von Zahn-Harnack, no 
veía posible seguir funcionando con los requisitos impuestos por los nazis, que incluían 
la subordinación incondicional a los líderes de NSDAP y la expulsión de los miembros 
no arios de las juntas. De modo que, como anticipaba Chaves, efectivamente, no 
convenía “hacerse ilusiones”. 
 A continuación, el periodista preveía que el problema de la mujer le estallará al 
régimen más adelante: “No; el problema, el pavoroso problema de la mujer, se planteará 
en Alemania más adelante” (Chaves Nogales, 1933h), como explicaría a continuación, 
no sin antes volver a hablar sobre la situación de la mujer durante la República de 
Weimar: 
 Cuando Alemania acababa de perder la guerra, las infelices mujeres alemanas, que veían sus 
 hogares deshechos, arruinada su dicha familiar, agotado su patrimonio y socavados los cimientos 
 de su moral, se lanzaron a una nueva vida heroica de intervención en los asuntos públicos, de 
 trabajo en las fábricas, de lucha en las oficinas, de aventura e inseguridad. Con esa sorprendente 
 capacidad de adaptación que tienen las mujeres, las que hasta entonces habían sido entusiastas 
 conservadoras de las tradiciones germánicas más puras, aquellas mujeres de clase media 
 recatadas y honestas, y aquellas campesinas de costumbres y trajes patriarcales, al verse lanzadas 
 al torbellino de la postguerra se improvisaron una vida nueva sin raigambre, sin el apoyo de la 
 moral tradicional, sin base sólida de subsistencia, vinculada en las angustiosas necesidades del 
 momento, de un vivir puramente instantaneísta que desdeñaba el pasado –demasiado triste– y el 
 porvenir –demasiado incierto–. Se trabajaba furiosamente para gastar inmediatamente lo ganado; 
 hombres y mujeres se entregaban exclusivamente al afán de cada hora, y no había más 
 preocupación que la de arrancar, a costa de lo que fuese, los marcos necesarios para la 
 satisfacción de los instintos en cada momento. Así ha ido rehaciéndose Alemania; esta es la base 
 de la pujante nación de hoy (Chaves Nogales, 1933h). 
 Ya hemos hablado en el apartado 4.7.2 de la difícil situación económica, laboral 
y social por la que atravesaron muchas mujeres alemanas tras la Primera Guerra 
Mundial, la misma que Chaves vuelve a resumir aquí: “[…] veían sus hogares 
deshechos, arruinada su dicha familiar, agotado su patrimonio y socavados los 
cimientos de su moral”, de modo que se vieron empujadas a “una nueva vida heroica de 
intervención en los asuntos públicos, de trabajo en las fábricas, de lucha en las oficinas, 
de aventura e inseguridad”. Y acto seguido explica qué tenía de heroica esa nueva vida, 
dibujando un admirable retrato sociológico de la mujer desarraiga de la época y 
mostrando gran comprensión de sus problemas: “[…] aquellas mujeres de clase media 
recatadas y honestas, y aquellas campesinas de costumbres y trajes patriarcales”, que 
“improvisaron una vida nueva sin raigambre, sin el apoyo de la moral tradicional, sin 
base sólida de subsistencia, vinculada en las angustiosas necesidades del momento”. Y, 
por último, cabe también resaltar la mención de la que Chaves consideraba una 
característica propia del género femenino, una “sorprendente capacidad de adaptación”. 
 A continuación, el periodista resumía con maestría en un par de líneas el 
Zeitgeist de la República de Weimar:  
 […] de un vivir puramente instantaneísta que desdeñaba el pasado –demasiado triste– y el 




 hombres y mujeres se entregaban exclusivamente al afán de cada hora, y no había más 
 preocupación que la de arrancar, a costa de lo que fuese, los marcos necesarios para la 
 satisfacción de los instintos en cada momento. 
 Anticipaba así el tema de la siguiente crónica, en la que comenzaría contrastando 
la vida bohemia berlinesa de los años de Weimar con la realidad gris del Berlín nazi, 
como veremos en el siguiente apartado. Chaves había tenido ocasión en su viaje de 
1928 de conocer de primera mano el ambiente hedonista de los cafés y cabarets de 
Berlín en los dorados años veinte (Die goldenen Zwanziger). Sin duda el retrato de 
época que plasmaba en esta crónica tenía su origen en aquella experiencia. Así, ya en La 
vuelta a Europa en avión escribía que, aparentemente, los berlineses habían olvidado la 
guerra: “Parece como si la conciencia de las gentes atormentadas por aquella 
monstruosidad de cuatro años, la repudiase y se la hubiese arrancado deliberadamente 
de la memoria” (Chaves Nogales, 1929: 89-90). En el mismo sentido se pronunciaba 
Sebastian Haffner (1939: 75), que vivió como adolescente aquella época en Berlín: “Los 
últimos diez años cayeron en el olvido, como un mal sueño. El reino de los cielos volvía 
a estar lejos, no había demanda alguna de salvadores ni de revolucionarios”. Chaves, 
por su parte, aseguraba que, “al día siguiente de la guerra”, la gente se había puesto a 
divertirse como si no hubiera pasado nada: “Es curioso este afán de diversión, de goce 
sensual, despertado en el mundo inmediatamente después de la guerra” (1929: 90). 
Todo se reducía a trabajar y disfrutar de las rentas del trabajo: 
 La gente trabaja aprisa para gozar aprisa, para divertirse. Comer bien, beber, amar, hacer 
 negocios, dinero, lujo, pieles, perlas, bienestar material; nada más. […] La vida es dura y hay 
 que andar suelto y con las manos libres para ganarla y hacerla amable. […] una hora de jazz-
 band con una muchachita graciosa y despreocupada vale más que el más alquitarado deliquio 
 amoroso (91). 
 La fisonomía de la ciudad que describía el periodista estaba en consonancia con 
ese espíritu y esa forma de vida: “En cada esquina hay un cabaret, un casino, un café o 
restaurante, donde una multitud ávida de comer, beber, bailar y divertirse consume 
todas las horas que el trabajo cotidiano le permite” (91-92). Asimismo, hablaba de los 
cabarets y salas de baile más populares a los que acudían “las mecanógrafas, los 
oficinistas y los obreros” de Berlín. Así, por ejemplo, escribía: 
 Este suntuoso salón de Wilhelm-Halle, donde en tres o cuatro parquets danzan gozosas tres o 
 cuatro mil parejas, emocionadas gratamente por la sugestión jocunda de estas músicas de negros, 
 es el espectáculo más revelador del espíritu europeo de la posguerra, ese espíritu obstinado 
 precisamente en desconocer la guerra, en haberla olvidado, en hacer que no quede de ella un 
 pequeño rastro capaz de turbar el anhelo de vivir que todos tienen (92). 
 Era el Berlín, en definitiva, que aparecía en las crónicas de Joseph Roth, la 
Alemania de las novelas de Alfred Döblin y Heinrich Mann. Era una Alemania en la 
que la guerra había abierto una grieta generacional, que según Díez Espinosa (1996: 
66), llevó a un enfrentamiento de los valores de padres e hijos: “Autoritarismo/libertad. 
Militarismo/pacifismo. Disciplina/revuelta. Decrepitud/energía, etc.”. Díez se refiere a 




Unterhaltung)” (301), y hace un retrato histórico del espíritu de la época afín al de 
Chaves y que puede observarse también en documentales célebres como Berlin – Die 
Sinfonie der Großstadt (1927), de Walter Ruttmann:  
 […] la sociedad alemana se aprestaba, una vez terminada la prolongada jornada de trabajo, al 
 disfrute máximo de posibilidades de disfrute y esparcimiento. […] Con la noche, los 
 intermitentes y cambiantes letreros de neón iluminan toda la ciudad. Los espectáculos dominan 
 la noche berlinesa: cines, cabarets, variedades y revistas; espectáculos sobre los escenarios 
 teatrales o sobre el hielo; visita al velódromo o a los combates de boxeo; juegos de azar y bailes, 
 etc. (301-302). 
 Por otra parte, más allá de las apreciaciones de Chaves, cabe señalar su uso del 
neologismo instanteneísta. No es extraño el uso de este recurso en su obra. Así, por 
ejemplo, en otros textos del periodista podemos encontrar otros neologismos, como 
panderetismo (Chaves Nogales, 1921: 23), sevillanistas (34), inactualidad (73), 
indesechable (154), miliunanochesco (2013: 249 y 1931: 61), discurseador (1931: 49), 
cirilistas (60), bolchevizantes (276), nazarenoide (1933f), chequista (1934: 181), 
gallistas y belmontistas (1935: 201), sanchopancismo –éste puesto en boca de Juan 
Belmonte– (309), fusilable (1937: 5), patronaje (2013: 1754), caporalismo (1773), 
maurrasiano (1790), etc.. 
 Por lo demás, más adelante, Chaves vuelve sobre el tema del segundo apartado 
de esta crónica (ver apdo. 4.7.2): la rendición de las mujeres a las promesas de Hitler, 
cansadas de la difícil lucha en el mundo laboral durante los años de crisis de la 
República de Weimar: 
 Pero ha llegado el momento en que las mujeres, las más débiles, las que han llevado la peor 
 parte, no pueden más. Extenuadas, batidas constantemente en esta lucha desigual del arroyo, han 
 oído las palabras del “führer”, que predica “la vuelta al hogar”, como una voz celestial. 
 —¿Será verdad? –preguntan ilusionadas–. ¿Volveremos al gran tiempo? ¿Tendremos un hogar y 
 unos hijos? (Chaves Nogales, 1933h). 
 El periodista utiliza aquí de nuevo un personaje ficticio, una alemana arquetípica 
que habla en nombre de las mujeres alemanas, y que plantea unas preguntas que, sin 
embargo, según Chaves, no hacen referencia a lo realmente importante: “No se han 
parado todavía a pensar que lo que ellas llaman «el gran tiempo» fueron los años 
anteriores a 1914, cuando se iba incubando la guerra; ni siquiera han pensado que 
cuando se les piden hijos es porque se espera el momento en que sean necesarios” 
(Chaves Nogales, 1933h). Recordemos en este sentido la crónica de Chaves del día 
anterior, en la que hablaba de la preparación de los niños alemanes para la guerra (ver 
apdo. 4.6), una guerra que aquí Chaves evita mencionar. Utiliza la elipsis como recurso 
para crear complicidad con el lector, que, a estas alturas del reportaje, ya debe saber 
para qué necesitarán los nazis a los hijos que les piden que tengan a las mujeres 
alemanas. Por si acaso, además, establece el símil entre su momento presente y los años 
previos a la Primera Guerra Mundial (de nuevo, con clarividencia). Y, por último, 




que pediría el sacrificio de todas las vidas disponibles, buscando la frase contundente 
que retumbe en la conciencia del lector cuando cese la lectura: “Muchos, muchísimos 
hijos de madres alemanas va a necesitar el «führer». Todos serán pocos” (Chaves 
Nogales, 1933h). Como explica Sigmund (2000: 17), “eslóganes como «la mujer como 
guardiana de la raza, la virtud doméstica y las costumbres» enmascaraban las prosaicas 
metas de eliminar el paro y aumentar la población con vistas a la guerra y la 
colonización del Este”. Asimismo, Chapoutot (2017: 96) resume la postura nazi a este 
respecto en estos términos: “Para hacer la guerra hacen falta hombres y brazos. El 
primer imperativo moral que se impone a todo miembro de la raza nórdica es, por 
consiguiente, procrear”. Nótese, por último, la ironía en el uso del término Führer, el 




4.8. Análisis de la crónica “La vida cotidiana; usos y costumbres” 
 
 En la crónica del 25 de mayo de 1933, Chaves realiza un retrato social –como 
indica el titular de la misma: “La vida cotidiana; usos y costumbres”– con elementos 
heterogéneos en lo que, en realidad, constituye una suerte de cajón de sastre en el que 
recoge varias de sus impresiones sobre los cambios operados en la sociedad alemana en 
los primeros meses del nuevo régimen. Esta crónica va acompañada de nueve 
fotografías que, sin embargo, ocupan una superficie menor que las de la crónica del día 
anterior y que, por tanto, dejan algo más de espacio para el texto, que el periodista 
organiza asimismo en nueve apartados. 
 
 
 4.8.1. La fauna berlinesa 
 En el ladillo del primer apartado –“La fauna berlinesa”–, Chaves utiliza lo que 
suponemos que en su época ya era un lugar común: “la fauna” como metáfora de lo más 
pintoresco del paisaje humano de un lugar o ambiente, en este caso Berlín durante la 
República de Weimar. Un paisaje humano que el periodista describe de esta forma en el 
primer párrafo del apartado: 
 Una tropa de hombres de negocios de tipo cosmopolita, encuadrada por capitanes de industria 
 judíos y flanqueada por toda la fauna de arribistas que produjo la postguerra, ha dado el tono a la 
 vida berlinesa desde 1918 hasta la llegada de Hitler. Desde el bar del Hotel Adlon hasta la 
 terraza del Eden Hotel –¿conocen ustedes la película “Grand Hotel”?–, una corriente de 
 humanidad, sedienta de poder y de goce, que se lanzaba heroicamente a la especulación y al 
 derroche, ha ido preparando el resurgimiento de Alemania, elaborado a fuerza de despojos 
 feroces en una lucha espantosa en la que triunfaban los aventureros más audaces en la conquista 
 del dinero y los más valientes en el despilfarro (Chaves Nogales, 1933i). 
 Se trata, a grandes rasgos, de retrato muy similar al que hacía de esa misma 
sociedad tras su visita a Alemania en 1928 y que recogía en La vuelta a Europa en 
avión (1929: 89-92), y también muy similar al que ya había hecho en su crónica del 24 
de mayo en el que hacía referencia al papel de la mujer en la sociedad alemana de los 
años veinte, ambos ya comentados en el apartado 4.7.4. No obstante, recordemos el 
segundo por su similitud con la segunda parte de la descripción que realiza aquí: 
 […] de un vivir puramente instantaneísta que desdeñaba el pasado –demasiado triste– y el 
 porvenir –demasiado incierto–. Se trabajaba furiosamente para gastar inmediatamente lo ganado; 
 hombres y mujeres se entregaban exclusivamente al afán de cada hora, y no había más 
 preocupación que la de arrancar, a costa de lo que fuese, los marcos necesarios para la 
 satisfacción de los instintos en cada momento. Así ha ido rehaciéndose Alemania; esta es la base 




 Por otra parte, las impresiones que plasma del periodista sevillano en estos 
retratos de época coinciden en cierto sentido con la sensación que Josep Pla –más amigo 
que Chaves de sacar conclusiones políticas de los usos y costumbres cotidianos– se 
llevó de los alemanes en su visita a Berlín en 1922: 
 A l’hora que toquen a passar-sela bé, l’alemany no té ni um dubte; tira andevant. Tot plegat fa 
 que sigui um poble que causa la impressió que despèn més del que pot. I això és alarmant. Si jo 
 fos francès o tan sols tingués l’obligació imprescindible de creure em la pau universal, aquesta 
 preocupació alemanya de viure bé em faria molt mala espina. L’alemany, home rarament dotat 
 de fre religiós, golafre i ansiós, desenfrenat, desarrelat, mancat del sentiment de la terra i dels 
 morts, es planteja els problemes de la comoditat amb una claredat impressionant (Pla, 1992: 
 679). 
 En cualquier caso, acerca de la nueva descripción de la sociedad berlinesa de la 
posguerra que hace Chaves en esta crónica, cabe señalar la mención de los “capitanes de 
industria judíos” que formaban parte de esa “tropa de hombres de negocios de tipo 
cosmopolita” de la que habla el periodista. En este sentido, ya hemos visto cómo los 
nazis también asociaban a los judíos con las empresas internacionales que, según ellos, 
se aprovechaban del trabajo de los alemanes (ver apdo. 4.5.5). De acuerdo con Niewyk 
(1971: 163), tres cuartas partes de los aproximadamente seiscientos mil alemanes de 
origen judío que había en Alemania en 1933, y que apenas constituían un uno por ciento 
de la población alemana, se dedicaban al comercio o ejercían profesiones liberales, 
mientras que sólo un tercio del resto de alemanes hacía lo propio. De manera que la 
comunidad judía había conseguido “más visibilidad al concentrarse cada vez más en las 
grandes ciudades” y por dedicarse a áreas “sensibles” de “los negocios y las finanzas, 
del periodismo y las actividades culturales, de la medicina y la ley” (Friedländer, 1997: 
114). Esto daba lugar a tópicos como el que, en el apartado 3.1.3, vimos que difundía 
César González-Ruano, corresponsal de ABC en Berlín en aquel momento y afín al 
gobierno nazi, en su crónica del 4 de abril de 1933, en la que se refería a los judíos 
alemanes como “un pueblo que tiene comerciantes y burócratas judíos, pero ni un solo 
obrero judío” (1933c). Asimismo, Carlos Fernández Cuenca escribía en el diario de 
ultraderecha Informaciones el 12 de abril de ese mismo año lo siguiente sobre los judíos 
alemanes: “[…] la Banca, la prensa, las industrias más importantes están en manos de 
los judíos, cuyos astutos tentáculos, esgrimen las armas de combate más terribles y más 
difíciles de rehuir” (cit. en Semolinos, 1985: 223). 
 En cualquier caso, y tópicos aparte, las empresas judías más importantes eran las 
del ámbito de la banca, el llamado “gran capital judío”
522
, según Friedländer (1997: 45), 
quien explica: 
                                                          
522
 Con la llegada del nuevo régimen, no obstante, según Friedländer (1997: 46), “los bancos del país 
expulsaron de sus consejos a los directores judíos, como fue el caso de Oskar Wassermann y Theodor 
Frank, despedidos del consejo del Deutsche Bank”. Asimismo, fue destituido el banquero Max Warburg, 
mientras que consejeros judíos de la gran empresa química IG Farbe, como Ernst Schwartz o Edmund 




 De los cincuenta y dos bancos privados que había en Berlín a principios del siglo XIX, treinta 
 eran propiedad de judíos. […] Cuando, con el cambio de siglo, muchos banqueros privados se 
 convirtieron en empresas con participación accionarial, los judíos con frecuencia mantuvieron un 
 porcentaje de control sobre la totalidad de las acciones o desempeñaron el cargo de directores de 
 las nuevas empresas (115). 
 Un caso significativo es el de los Rothschild, familia de banqueros judíos que, 
entre finales del siglo XVIII y principios del XIX, ante el peligro de quedar encerrados 
en los mercados de los incipientes estados-nación europeos, pasaron de ser prestamistas 
palaciegos de un solo príncipe a ser banqueros internacionales que prestaban dinero 
“simultánea y concurrentemente a los gobiernos de Alemania, Francia, Gran Bretaña, 
Italia y Austria” (Arendt, 1948: 92). Por ello, no tardaron en convertirse en el 
estereotipo del banquero judío internacional que perduró hasta la época nazi: 
 La posición exclusiva de la casa de los Rothschild en el mundo judío sustituyó hasta cierto punto 
 a los antiguos lazos de la tradición religiosa y espiritual […]. Para el mundo exterior, esta única 
 familia se trocó también en símbolo de la realidad viable del internacionalismo judío en un 
 mundo de estados-nación y de pueblos organizados nacionalmente. […] Ninguna propaganda 
 podría haber creado un símbolo más efectivo con fines políticos que la misma realidad (Arendt, 
 1948: 96). 
 Así, los nazis habían convertido la figura del empresario judío, como vimos en el 
apartado 4.5.5, en un explotador del pueblo que ofrecerle a éste en sacrificio, como 
señalaba Chaves en su crónica del 19 de mayo. Así, por ejemplo, en el programa del 
partido se acusaba a los banqueros judíos de cobrar intereses excesivos a los campesinos 
(Feder, 1927: 46), o se aseguraba que los industriales judíos se aprovechaban del trabajo 
de los obreros alemanes (26). 
 Y, en efecto, aparte de los bancos, también había grandes empresas en manos de 
judíos en otros ámbitos del mundo financiero alemán a principios del siglo XX 
(incluyendo el periodo de la República de Weimar), como las cadenas de grandes 
almacenes de Abraham Wertheim y Leonhard y Oskar Tietz, las minas y las acerías de 
las familias Wienmann y Petschek, o la eléctrica AEG, de Walter Rathenau, quien sería 
asesinado en 1922, cuando ocupaba el cargo de ministro de Exteriores de la República 
de Weimar, merced a la importancia de sus “relaciones internacionales judías”, según 
Arendt (1948: 87); así como el imperio editorial de Rudolf Mosse, que incluía el 
Berliner Tageblatt, el Morgenzeitung, el Volkszeitung y el Börsenblatt; o la gran 
editorial Ullstein, propietaria del Neues Berliner Tageblatt, el Abendpost, el Illustrierte 
Zeitung, el B. Z. am Mittag y el Morgenpost, el diario de mayor circulación de 
Alemania (Friedländer, 1997: 117). Además, Mosse y Ullstein, al igual que el eminente 
Samuel Fischer, también eran “figuras capitales” en la edición de libros (117). 
Asimismo, por ejemplo, a pesar de las medidas adoptadas por el nuevo régimen contra 
los comercios judíos, en 1935, el 80% de la industria de la moda femenina de Berlín 
estaba en manos de propietarios judíos, de acuerdo con una información del Frankfurter 




 En cuanto a “la fauna de arribistas que produjo la postguerra” a la que hace 
referencia Chaves, éste ya comentaba en La vuelta a Europa en avión que la vida en la 
Alemania de los años veinte era dura y había que “andar suelto y con las manos libres 
para ganarla” (Chaves Nogales, 1929: 91), como vimos en el apartado 4.7.4. Por lo 
demás, esos “arribistas” recuerdan a algunos de los personajes que se movían por el 
ambiente canallesco de Berlín
523
 en la película M (1931), de Fritz Lang:  
 
Fotograma de M, de Fritz Lang: escena de una redada de 
la policía en un local frecuentado por el hampa berlinesa. 
 También es esa “fauna” que “ha dado el tono a la vida berlinesa” la misma que 
aparece en las crónicas de Joseph Roth sobre el Berlín de la época. Por ejemplo, en una 
de febrero de 1921, habla de tres parroquianos del Café Dalles, en Schönhauser Straβe, 
“Kirsch el Ladrón, Willy el de Tegel y Fritz el Apache” (Roth, 1996: 46); o de los del 
Reese, que eran, según Roth, “bastante refinados”, aunque a veces allí –aseguraba– “la 
política y el crimen” se mezclaban (47-48). También habla del Labert-Keller, en 
Weinmaisterstraβe, que tenía unos clientes “de una asiduidad tal que hasta les envían 
allí el correo”; o de la taberna de Willy, en la Mulackstraβe, donde igual se podía 
encontrar a “Gustav, el litógrafo”, como a Willy, el “corredor de apuestas” (52). En el 
Tippelkneipe, en Linienstraβe, se reunían, según el escritor, “los mendigos con los 
barrenderos”. Y también allí se podía encontrar a Fed y Karlchen, “técnicos en lámparas 
eléctricas” que sólo trabajaban “para edificios señoriales” y ganaban doscientos marcos 
al día (53). Y así describe a sus conocidos del Gipsdiele, en Gipsstraβe: 
 Max el Largo, estucador (aunque solo de día); Grete, que en realidad se llama Margot; la 
 pequeña Berta; Else (sin apellidos), y por último, Anny la Silesia para distinguirla de Anny la 
 Bábara. 
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 No conviene confundirlas; Anny la Bávara tiene su puesto junto a Schönhauser Tor y nunca se 
 deja caer por estos pagos. Además, acaba de llegar hace una semana. De la cárcel, afirma. Pero 
 no le creo. Como muy bien dice Max, ha salido del hospital y le da vergüenza decirlo (54). 
 También habla el escritor austriaco de los mercados de cambio ambulantes de 
los judíos emigrados a Berlín desde Europa del Este, quienes también encajan bien en la 
descripción de Chaves. Así, por ejemplo, en una crónica de mayo de 1921, encontramos 
a “Baruch”, uno de los corredores de bolsa clandestinos de Hauptstraβe: 
 Baruch viste muy a la europea, lleva la elegancia muy ceñida a la barriga, como un cinturón del 
 que no se avergonzaría ningún Baruch del Kurfürstendamm. 
 Baruch es grueso, va bien afeitado, con unos quevedos de montura negra, y se dedica a hacer de 
 intermediario. 
 En apenas diez minutos se sienta a seis mesas distintas, una detrás de otra. Con un lápiz y una 
 libreta. Estoy convencido de que en menos de diez minutos ha cerrado veinticinco tratos. ¡Oh, 
 Baruch! (22). 
 Es éste también, por otra parte, el mismo paisaje humano que describe Alfred 
Döblin en su crónica “Al este de la Alexanderplatz”, de 1923: 
 Más allá está la Hospedería Central; los viajantes obtienen precios especiales, también se 
 compran y venden timbres y sellos. Muchos almacenes con listas de precios escritas con tiza en 
 pizarras que cuelgan de la puerta, un “establecimiento de compraventa de metales preciosos” 
 (¡qué ínfulas!). Un sastre cose sentado en el escaparate de una tienda: “Sastrería exprés”. Todo el 
 mundo mercadea y compra algo que le falta, en todas partes hay demanda de sacos, de cordones 
 […]. En la Bülowplatz […], almacenes de chatarra y raíles. Tráfico intenso, hormigueo humano. 
 Y por todos lados: “Venta de ocasión”, marchantes de telas, relojes, botas (Döblin, 1923: 210-
 212). 
  
Fotografía del bar del hotel Adlon en 1929 en la que se puede ver al jefe de los cocteleros, 
Franz “el Gordo”
524
, y terraza del hotel Eden en 1930, con su campo de minigolf
525
. 
 En cuanto a los dos hoteles que menciona Chaves, el Adlon y el Eden, se trataba 
de dos de los hoteles más lujosos de Berlín, ubicados a su vez en dos de las zonas más 
activas del centro de la ciudad: el entorno del conocido como Barrio del Gobierno 
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(Regirungsviertel), en Mitte, y Charlottenburg, respectivamente. El Eden estaba situado 
frente al zoológico, y su terraza contaba con un restaurante que tenía incluso campo de 
minigolf (como se puede ver en la fotografía de la página anterior), mientras que el 
Adlon se encontraba (y aún se encuentra) en la Pariser Platz, junto a la Puerta de 
Brandemburgo y Unter den Linden. Precisamente, en este último se inspiró
526
 la 
película a la que hace mención aquí Chaves: Grand Hotel, cuyo estreno en 1932 debió 
haber sido todo un acontecimiento, ya que se trataba de una superproducción de la 
Metro Goldwyn Mayer con Greta Garbo, John y Lionel Barrymore y Joan Crowford. La 
“fauna” que prolifera por los salones de ese ficticio hotel incluye a un simpático noble 
arruinado (John Barrymore) que se dedica al robo en las habitaciones de los clientes 
adinerados, a una bailarina rusa (Greta Garbo), a un despiadado industrial alemán 
(Wallace Berry), a un empleado del mismo consumido por la explotación laboral 
(Lionel Barrymore) o a un médico alemán, herido de guerra (Lewis Stone). 
 
 
 Foto de satélite del centro de Berlín hoy con la antigua localización de los lugares a los que se refiere 
Chaves en este apartado marcados con los siguientes colores: en rosa, el Adlon Hotel; en amarillo, el 
Eden Hotel; en verde, el hotel Kaiserhof; en naranja Unter den Linden y la Potsdamerplatz; en azul, el 
restaurante Kempinski; en celeste, el Romanisches Café; y en rojo, la Tauentzienstraβe
527
. 
 Por lo demás, llama la atención en el texto de Chaves la forma implícita en que 
el periodista sugiere la similitud del ambiente en esos hoteles de Berlín con el 
representado en Grand Hotel, mediante la formulación de una pregunta dirigida al 
lector
528
. El periodista establece así cierta proximidad y complicidad con aquél. Por otra 
parte, no era ésta la primera referencia cinematográfica que hacía Chaves en su obra. Si 
bien no se puede afirmar que el periodista fuera un cinéfilo, desde luego, parecía estar al 
                                                          
526
 Ver Associated Press (1994): “Work Starts on Adlon Hotel, Once Berlin’s Social Center”. Los Angeles 
Times. Los Ángeles, 6 de diciembre, en <https://cutt.ly/0fyLQM2> [cons. 3/6/2020]. 
527
 Imagen sin marcas añadidas obtenida en Google Maps, en <https://cutt.ly/TfkfYiU> [cons. 31/8/2020]. 
528
 En lo que constituye una de las varias conversaciones con el lector (en ausencia de éste) que introduce 




día de la creación cultural de su tiempo, incluida la cinematográfica. Así, por ejemplo, 
en La vuelta a Europa en avión, mencionaba la película documental de 1927 Berlin – 
Die Sinfonie der Groβtadt, de Walter Ruttmann, a la que se refería como Berlín 1928 
(Chaves Nogales, 1929: 73-74). Y, en sus primeros años como periodista, había escrito 
alguna columna acerca de una versión cinematográfica de Sangre y arena de Blasco 
Ibáñez, así como sobre el proyecto de adaptación al cine de La reina mora, de los 
hermanos Álvarez Quintero (Chaves Nogales, 2013: 1240). 
 En cuanto al “resurgimiento de Alemania” que menciona el periodista, ya en La 
vuelta a Europa en avión afirmaba: 
 Se llega a la conclusión de que la guerra no fue para Alemania más que un pequeño accidente 
 fácilmente olvidado. Este pueblo joven se había puesto en marcha: erró el camino, sufrió la pena, 
 rectificó su ruta y adelante. No habrá riada en el mundo capaz de contener esa fuerza expansiva 
 de Alemania. No se trata de una política determinada, ni de una misión histórica, ni de un ideal; 
 no. Es que esta gente tiene una vitalidad maravillosa
529
 (Chaves Nogales, 1929: 95).  
 Por otro lado, frente a las descripciones previas del ambiente del Berlín de los 
años veinte ya mencionadas, la de esta crónica resulta más descarnada, como indican la 
aparición en ese paisaje de la “corriente de humanidad, sedienta de poder”, los 
“despojos feroces en una lucha espantosa” y los hombres y mujeres “más valientes en el 
despilfarro”. Acaso al periodista le interesaba hacer hincapié en ese aspecto más 
desmesurado de los dorados años veinte para explicar la faceta moralizante del 
nacionalsocialismo, de la que hablaría a continuación: 
 Cuando ya Alemania ha vuelto a sentirse fuerte –a pesar de la crisis y de los seis millones de 
 parados–, gracias al esfuerzo pavoroso de estos hombres sin escrúpulos que sucumbían víctimas 
 de la fiebre de los negocios y del afán sensual de gozar del dinero tan duramente adquirido, han 
 aparecido los “nazis” con sus camisas pardas, diciendo: “Hay que moralizar todo esto”. Y, para 
 moralizarlo, han empezado por quitarles la cartera a estos judíos inmorales (Chaves Nogales, 
 1933i). 
 Insiste aquí en el resurgimiento de Alemania, que “ha vuelto a sentirse fuerte”, y 
también en la vida desenvuelta de los tiempos de la República de Weimar, con su 
“fiebre de los negocios” y el “afán sensual de gozar el dinero tan duramente adquirido”. 
Un tiempo en el que, como comentaba en La vuelta a Europa en avión, los rigores de la 
guerra habían sido rápidamente sepultados y nadie hablaba ya de ella, ni a nadie le 
había quedado “orgullo de su heroicidad”
530
 (Chaves Nogales, 1929: 90). Hasta que, 
como escribe Chaves, aparecieron los nazis “con sus camisas pardas”. La mención de 
este atributo en particular, es decir, la vestimenta parda de los nazis, tiene como objeto 
probablemente resaltar la severidad espartana de éstos frente al colorido y la licencia de 
los dorados años veinte. A continuación, el periodista introduce una vez más una 
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teatralización, que otorga a la crónica un carácter más asequible y humano, en la que 
unos nazis estereotípicos exclaman: “Hay que moralizar todo esto”, que resume su 
postura a este respecto y concuerda con su Weltanschauung (visión del mundo). Y, por 
último, surge de nuevo la ironía de Chaves, quien plantea una paradoja tácita entre la 
supuesta intención moralizadora de los nazis y su comportamiento inmoral: “Y, para 
moralizarlo, han empezado por quitarles la cartera a estos judíos inmorales”. Es decir, 
su primera medida moralizadora ha sido robar, quitarle el dinero a los judíos, expresado 
por el periodista de una forma más caricaturesca, más desmitificadora: quitarles la 
cartera. De ese modo, presenta a los nuevos moralizadores de Alemania, por el 
momento, como unos simples carteristas. Y continúa: 
 Los nuevos amos plantaron primero sus reales en el Hotel Kaiserhof. Desde allí fueron 
 extendiendo su garra imperial por el centro de Berlín; la Unter den Linden y la Postdammerplatz 
 fueron poco a poco poblándose de caras duras y mandíbulas apretadas, que se movían bajo el 
 signo de la svástica de los arios; empezaron a cruzar las calles unos camiones cargados de 
 “camisas pardas” que iban no se sabía adónde; de cuando en cuando dos “nazis” se acercaban a 
 un caballero de ojos negros y manos largas y le invitaban secamente a que les acompañase; otras 
 veces se veía formarse un pequeño revuelo en la acera de enfrente –¡las calles berlinesas son tan 
 anchas!– y se sabía vagamente que unos transeúntes estaban golpeando a otro. Nada más 
 (Chaves Nogales, 1933i). 
 Comienza este párrafo Chaves con el uso de un vulgarismo: plantar sus reales, 
recurso que el periodista utiliza, como vimos en los apartados 4.2.3 y 4.3.3, para 
mantener el contacto con la cotidianeidad, con lo profano y, como hacía Larra, según 
Lorenzo-Rivero (1977: 75), para “rebajar la dignidad de una persona”, con un “fin 
satírico”. En cuanto al hotel Kaiserhof (marcado en verde en la fotografía de la página 
408), se trataba de un hotel de lujo situado en pleno Barrio del Gobierno, en el número 
3-5 de la Wilhelmplatz (donde hoy se emplaza la embajada de Corea del Norte), frente a 
la Cancillería (Reichskanzlei), por tanto, habría sido normal que fuese uno de los 
primeros sitios que comenzaran a frecuentar “los nuevos amos” de Alemania. 
  
La SA custodia la entrada del hotel Keiserhof el 30 de enero 1933, tras la proclamación de Hitler como 
canciller; y éste saludando a sus seguidores desde el balcón de dicho hotel
531
. 
 Sin embargo, lo cierto es que, según Kellerhoff (2006: 18-19), Hitler, con todo 
su séquito, se alojaba en el Kaiserhof cada vez que visitaba Berlín desde 1931: 
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 En Berlín se alojaba regularmente desde 1931 en los hoteles más caros de la capital del Reich, en 
 el “Kaiserhof” ubicado en la Wilhelmplatz vis-à-vis con la Cancillería del Reich. […] Por 
 supuesto, este alojamiento era un acto político. El jefe del NSDAP manifestaba de esta manera 
 su exigencia de ocupar una posición dirigente en el futuro gobierno. Pero Hitler no se alojaba 
 solo en el hotel sino que tenía a su lado una escolta de diez o doce personas que a veces 
 ocupaban la mitad de un piso del “Kaiserhof”. Además Hitler tenía aquí su corte, recibía visitas y 
 dejaba esperar a los que venían a suplicarle. 
 También llaman la atención la plasticidad y la capacidad de sugestión de la 
imagen que utiliza el periodista aquí: la “garra imperial” nazi que se extiende por el 
centro de Berlín, imagen digna, una vez más, de la famosa serie de películas 
propagandísticas estadounidenses Why we Fight?, de Frank Capra (ver apdo. 4.6.1), 
donde se daba un ingenioso uso de la metáfora visual, como en el siguiente ejemplo: 
   
Secuencias de fotogramas de la cuarta película de la serie Why we Fight?, 
de Frank Capra, The Battle of Britain (1943). 
 No menos plástica es, por otra parte, la siguiente imagen, donde se utiliza muy 
persuasivamente la sinécdoque particularizante: “[…] la Unter den Linden y la 
Postdammerplatz
532
 fueron poco a poco poblándose de caras duras y mandíbulas 
apretadas, que se movían bajo el signo de la svástica de los arios”. Tanto la avenida 
Unter den Linden como la Potsdamer Platz, dos de los lugares más concurridos de 
Berlín, se encuentran en torno a la zona en la que se concentraban las sedes 
gubernamentales en el Berlín de la época (ver en la fotografía de Berlín de la página 
408 los dos lugares, marcados en naranja). 
  
Postal de Unter den Linden de 1933
533
, y fotografía de la Potsdamer Platz en 1936 con el tráfico detenido 
mientras se guardaba un minuto de silencio con motivo de un discurso de Hitler
534
. 
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 Por tanto, es natural que esos dos lugares se fueran “poblando” antes que otros 
sitios de esas “caras duras y mandíbulas apretadas, que se movían bajo el signo de la 
svástica de los arios” de las que habla el periodista. Algo más adelante, en esta misma 
crónica, el periodista asegura con ironía que aquellos días en Berlín la gente tenía “un 
aire grave y un gesto duro” (Chaves Nogales, 1933i). Asimismo, recordemos la marcha 
de antorchas nocturna que describía el periodista en su primera crónica desde Alemania, 
la del 14 de mayo (ver apdo. 4.1.5): 
 […] en el silencio de la noche avanza un cortejo de “nazis”, que tras las llamaradas de sus 
 antorchas y el redoble de sus tambores arrastraban a una masa de adolescentes, niños casi, que 
 iban marcando el paso con las mandíbulas apretadas y los ojos encendidos (Chaves Nogales, 
 1933a). 
 Precisamente, esa imagen de seriedad y crueldad –las “caras duras y mandíbulas 
apretadas”– es recurrente en las descripciones sobre los nazis, como muestran los casos 
de Peter Neumann y Sebastian Haffner, como vimos en los apartados 4.1.5 y 4.4.2, 
respectivamente. El primero, antiguo miembro de las Juventudes Hitlerianas, refiere sus 
sensaciones al final de un discurso del líder de las mismas, Baldur von Schirach, el 13 
de marzo de 1938: “En mi interior, prietos los dientes y crispado el puño sobre el puñal, 
he renovado el juramento. Treu bis zum Tode! [¡Fiel hasta la muerte!]” (Peter Neumann, 
1975: 19). El segundo, por su parte, describe la impresión que le produjo un policía en 
febrero de 1933 de este modo: 
 Lo miré a la cara y volví a retroceder bruscamente, pues ¡menudo rostro era aquél! No se trataba 
 del rostro habitual, conocido, fiel y probo de un poli. Era una cara que parecía estar compuesta 
 sólo de dientes. De hecho aquel hombre había gruñido enseñándome la dentadura y además, lo 
 que era menos probable, me había mostrado ambas filas de dientes, una visión extraña en una 
 persona; allí estaban sus dientecillos pequeños, afilados y malignos, como los de un pez 
 depredador. También como de pez, como de un tiburón, era todo aquel rostro rubio y pálido que 
 asomaba por debajo del chacó: unos ojos muertos, acuosos e incoloros, cabello incoloro, piel 
 incolora, labios incoloros y una prominente nariz de lucio sobre la dentadura. Muy “nórdico”, 
 eso había que reconocerlo, pero por supuesto ya no era un rostro humano en absoluto, sino más 
 bien la cara de un cocodrilo. Me estremecí. Había visto el rostro de las SS (Haffner, 1939: 125). 
 Por lo demás, Chaves continúa con la sucesión de escenas, que reflejan una 
violencia soterrada pero creciente. Así, cuenta que, después de la aparición de las 
“mandíbulas apretadas”, “empezaron a cruzar las calles unos camiones cargados de 
«camisas pardas» que iban no se sabía adónde”. Conviene recordar a este respecto que, 
el 17 de febrero, la SA, las SS y los Stahlhelm habían sido nombrados policía auxiliar 
(Hilfspolizei) por Göring, entonces ministro prusiano del Interior (ver apdo. 4.1.2). Y, 
como afirma Kellerhoff (2006: 24), por lo general, estos “«ayudantes de la policía» 
pudieron sin problemas llevarse, detener y torturar a quien querían”. Evans, por su 
parte, describe una escena protagonizada por esos camiones cargados de “camisas 
pardas” que cruzaban las calles de Berlín que merece la pena transcribir aquí, pues 





 En la mañana del 6 de mayo de 1933, un grupo de camionetas paró en la entrada del Instituto 
 para la Ciencia Sexual del doctor Magnus Hirschfield, en el elegante barrio berlinés de 
 Tiergarten. De ellas se bajaron estudiantes de la Escuela de Educación Física de Berlín, 
 miembros de la Liga de Estudiantes Alemanes Nacionalsocialistas. Se colocaron en formación 
 militar y luego, mientras algunos de ellos sacaban sus tubas y trompetas y empezaban a 
 interpretar música patriótica, los otros penetraban en el edificio. Sus intenciones eran claramente 
 hostiles. […] procedieron a verter tinta roja sobre libros y manuscritos, jugaron al fútbol con las 
 fotografías enmarcadas, dejando el suelo cubierto de cristales rotos, y saquearon armarios y 
 cajones, arrojando al suelo su contenido. Cuatro días después, llegaron más camionetas, en esta 
 ocasión con camisas pardas provistos de cestos, en los que amontonaron todos los libros y 
 manuscritos que pudieron y los llevaron a la plaza de la Ópera. Allí formaron con ellos un 
 montón gigantesco y les prendieron fuego. […] Los camisas pardas al ser informados de que 
 Hirschfield, de 65 años de edad, estaba en el extranjero recuperándose de una enfermedad, 
 dijeron: “Pues mejor que se muera antes de que le cojamos nosotros; así no tendremos que 
 ahorcarle o meterle una paliza” (Evans, 2003: 416). 
 
Desfile de los miembros de la Liga de Estudiantes Alemanes Nacionalsocialistas frente 
al Instituto para la Ciencia Sexual (Institut für Sexualwissenschaft), en el Tiergarten 
de Berlín, el 6 de mayo de 1933, momentos antes de asaltarlo y vandalizarlo
535
. 
 La siguiente escena de esta sucesión que hace Chaves tiene como protagonista 
implícito a un judío estereotípico en cuanto a sus rasgos físicos: “[…] de cuando en 
cuando dos “nazis” se acercaban a un caballero de ojos negros y manos largas y le 
invitaban secamente a que les acompañase”. Si bien hablaremos ampliamente de la 
represión contra los judíos durante esos primeros meses de 1933 en el apartado 4.9, en 
el que analizaremos la crónica que Chaves le dedica a ese asunto, aquí cabe traer a 
colación algunas acciones emprendidas por los nazis en Berlín contra ciudadanos 
judíos, que bien pueden ilustrar la verosimilitud de la escena descrita por Chaves, como 
la agresión a los “profesores judíos” de la Escuela de Bellas Artes Estatal en el barrio de 
Charlottenburg el 17 de febrero o el asalto de locales de organizaciones judías la noche 
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del incendio del Reichstag, ambos hechos llevados a cabo por la SA, según Kellerhoff 
(2006: 27); por no mencionar el boicot a los comercios judíos del 1 de abril. Por lo 
demás, Christopher Isherwood, que era profesor de inglés en Berlín en esa época, aporta 
en su obra autobiográfica Goodbye to Berlin un ejemplo bastante ilustrativo de lo que 
cuenta Chaves en su crónica. Se trata de la detención de un escritor judío en el famoso 
Romanisches Café de Berlín, del que hablará Chaves más adelante: 
 Almost every evening, the S.A. men come into the café. […] Sometimes they have come make 
 an arrest. One evening a Jewish writer, who was present, ran into the telephone-box to ring up 
 the Police. The Nazis dragged him out, and he was taken away. Nobody moved a finger. You 
 could have heard a pin drop, till they were gone (Isherwood, 1939: 247). 
  
Redada en el centro de Berlín
536
, y grupo de policías rodeando a un anciano judío mientras 
es interrogado
537
, ambas de abril de 1933. 
 Finalmente, el periodista cierra la secuencia de escenas que ilustran la paulatina 
ocupación nazi del centro de Berlín asegurando que “otras veces se veía formarse un 
pequeño revuelo en la acera de enfrente –¡las calles berlinesas son tan anchas!– y se 
sabía vagamente que unos transeúntes estaban golpeando a otro. Nada más”. Llama aquí 
la tención la introducción en la descripción de la escena de un elemento circunstancial: 
la anchura de las calles de Berlín. El periodista mantiene en sus crónicas la perspectiva 
del lector español. Así, acoso resalta aquello que resultaría extraño o llamativo para uno 
de sus lectores, en este caso, la amplitud de las avenidas berlinesas. En cuanto a la 
narración del hecho, llama la atención la ironía con que Chaves subraya la naturalidad 
con la que se producía tal hecho, introduciendo para ello la apostilla final: “Nada más”. 
Sugiere así que la brutalidad se había convertido en algo cotidiano para los berlineses. 
En este sentido, el escritor Sebastian Haffner, testigo de aquella época en Berlín, 
escribía sobre febrero de 1933: “Uniformes pardos en las calles, desfiles, gritos de Heil 
y, por lo demás, business as usual” (Haffner, 1939: 118), y explica la dualidad del 
fenómeno nazi de la represión y la inversión de los valores morales que se produjo 
aquellos días en Alemania, como vimos en el apartado 4.4.2: 
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 La imagen vista desde fuera mostraba el terror revolucionario: una gentuza salvaje y desaliñada 
 que irrumpía por la noche en las casas y arrastraba a personas indefensas a unos sótanos de 
 tortura cualesquiera. El proceso interno consistía en un terror represivo: un control y una 
 manipulación estatales fríos: perfectamente calculados y totalmente respaldados por el ejército y 
 la policía. […] Lo que se produjo fue más bien una angustiosa inversión de los conceptos 
 habituales: ladrones y asesinos que actuaban como policías en pleno ejercicio de la autoridad del 
 Estado tratando a sus víctimas como criminales, objetos de su desprecio y condenados a muerte 
 de antemano (134). 
 Asimismo, Evans (2005: 83) habla del “periodo caótico de detenciones masivas 
de marzo a junio de 1933” y de la incipiente “conversión de la violencia callejera nazi 
anterior a 1933 en un principio de Estado” (82). Mientras que, por su parte, Kellerhoff 
(2006: 22), explica que, ya en febrero de 1933 había comenzado la “primera guerra” de 
los nazis contra “sus enemigos en el interior”, y Berlín se convirtió en “el campo de 
batalla” más importante de Alemania. Y asegura que, a comienzos de marzo de 1933, 
los nazis ya controlaban la ciudad (24). Aunque, la cumbre de la violencia en Berlín 
esos meses llegaría en junio, cuando las tropas de la SA asesinaron, al menos, a 
veinticinco personas en el barrio obrero de Köpenik, en su mayoría comunistas y 
socialdemócratas (25). Por último, de nuevo Isherwood nos ofrece un ejemplo concreto 
que corrobora lo que Chaves cuenta en su crónica. Se trata de una paliza propinada por 
la SA a un joven que el propio escritor presenció en enero de 1933, días antes de que los 
nazis llegaran al poder: 
 All at once the three S.A. men came face to face with a youth of seventeen or eighteen, dressed 
 in civilian clothes, who was hurrying along in the opposite direction. I heard one of the Nazis 
 shout: ‘That’s him!’ and immediately all three of them flung themselves upon the young man. 
 He uttered a scream, and tried to dodge, but they were too quick for him. In a moment they had 
 jostled him into the shadow of a house entrance, and were standing over him, kicking him and 
 stabbing at him with the sharp metal points of their banners. All this happened with such 
 incredible speed that I could hardly believe my eyes (Isherwood, 1939: 243-244). 
 Por lo demás, acerca de la actitud de los alemanes en general –esos 
“transeúntes” que golpean a otro– frente a la persecución política y de los judíos Chaves 
hablaría en su crónica del 27 de mayo. Por el momento, en ésta continúa hablando sobre 
el repliegue de la “fauna” berlinesa: 
 La fauna berlinesa se atemorizaba; perdió el control del barrio de los Ministerios y fue 
 replegándose hacia Charlottenburgo, donde todavía hay unos Kempinski repletos de hombres de 
 negocios que pagan cincuenta marcos por una cena al tiempo que besan la mano 
 ceremoniosamente a una cortesana prodigiosamente estilizada, y un Romanische café, donde, en 
 la madrugada, aún se ven unos tipos agudos de arbitristas y unos sujetos con aire de sonámbulos 
 a los que identifica ese color cetrino y ese aspecto feble del intelectual de oficio (Chaves 
 Nogales, 1933i). 
 Vuelve a utilizar aquí Chaves imágenes muy plásticas. Por ejemplo, el repliegue 
de la “fauna berlinesa” a Charlottenburg, barrio al oeste del Tiergarten frecuentado por 
la bohemia de la ciudad, donde, efectivamente, se encontraban el restaurante Kempinski 
(Restaurant und Delikatessengeschäft Kempinski) y el Romanisches Café. En cuanto al 
primero, se trataba de un restaurante de lujo situado en la Kurfürstendamm, en el 




nombre. Como los hoteles Adlon y al Eden, tenía un ambiente en el que encajarían 
perfectamente esos “hombres de negocios que pagan cincuenta marcos por una cena al 
tiempo que besan la mano ceremoniosamente a una cortesana prodigiosamente 
estilizada” de los que habla aquí Chaves. 
 
Restaurante Kempinski, en la esquina de Kurfürstendamm y Fasanenstraße, en 1928
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. 
 En cuanto al Romanisches Café, se trataba de un local de ambiente mucho más 
bohemio, pero ya venido a menos, como cuenta Chaves y confirma Haffner (1939: 
268), quien recuerda así una visita a este local en 1933: “Estábamos sentados en el 
Romanisches Café, el que fuera sede de la bohemia literaria de Berlín, entonces venido 
a menos”. El café estaba situado frente a la Gedächtniskirche, en Kurfürstendamm 238, 
en la confluencia con Tauentzinstraβe y Budapester Straβe. Pita (2018), en un artículo 
en El País, resume así su importancia como catalizador de la vida cultural del Berlín de 
la época: 
 […] durante los convulsos años en que Alemania pasó de la hiperinflación galopante y el trauma 
 de Versalles al ascenso nazi al poder, el Romanisches Café fue lugar de reunión, debate y 
 borracheras de tantos artistas, intelectuales y periodistas que hoy ocupan un lugar destacado en la 
 historia que basta con citar unos pocos (Albert Einstein, Bertold Brecht, Billy Wilder, Joseph 
 Roth, Otto Dix…) para entender su importancia. 
 De hecho, Billy Wilder, Robert Siodmak, Edgar G. Ulmer y Fred Zinnemann 
rodaron en 1930 una escena de su película Menschen am Sonntag en la terraza del 
Romanisches, con cuyo dueño, Bruno Fiering, tenían confianza y no les cobraba por 
ello (Uzcanga Meinecke, 2018: 129-133). 
 No es de extrañar, por todo ello, que Joseph Goebbels tuviera la peor de las 
impresiones de este local, según él mismo escribiera: 
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 Los judíos bolcheviques están sentados en el Romanisches Café y urden ahí sus siniestros planes 
 revolucionarios; por la noche invaden los locales de esparcimiento de la Kurfürstendamm, se 
 dejan incitar al baile por orquestas de negros y se ríen de las miserias de la época (cit. en 
 Uzcanga Meinecke, 2018: 6). 
 Esta cita no sólo sirve para hacerse una idea de cuál era el ambiente del 
Romanisches Café –en el que los que Goebbels llamaba “judíos bolcheviques” eran en 
realidad, según Uzcanga Meinecke (2018: 6), “la plana mayor de literatos, artistas e 
intelectuales que se apiñaban en el Berlín de los años veinte”–, sino también para 
ilustrar el odio que los nazis sentían hacia la vida despreocupada berlinesa de los años 
veinte de la que habla Chaves en esta crónica. Como asegura Francisco Uzkanga 
Meinecke en una entrevista para El País: “El Romanisches encarnó el Berlín de aquella 
época. Es decir, todo aquello que odiaban los nazis: el cosmopolitismo, la modernidad, 
la literatura de asfalto…” (cit. en Pita, 2018). Es normal, por tanto, que con la llegada de 
éstos al poder llegara también su decadencia. El propio Uzkanga Meinecke (2018: 185-
190) refiere cómo un grupo de nazis, entre los que se encontraba el astrólogo Erik 
Hanussen, agredió y humilló a Max Moecke, colega de profesión y enemigo de 
Hanussen, el 9 de marzo de 1933 en el café. 
  
Vista del Romanisches Café y de la Tauentzienstraβe en torno a 1900
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, y fotograma de una escena de la 
película de 1930 Menschen am Sonntag rodada en la terraza del Romanisches Café. 
 Chaves, por su parte, sugiere la sensación de decadencia del café a través de la 
imagen de los intelectuales que lo frecuentaban, “unos sujetos con aire de sonámbulos a 
los que identifica ese color cetrino y ese aspecto feble del intelectual de oficio”. Según 
Uzcanga Meinecke, a esa clientela desvaída que describía Chaves ya en 1933 le 
quedaba poco tiempo: “[…] en torno al 70% de los clientes del café se fue al exilio, 
bastantes acabaron en los campos de concentración y unos pocos, no judíos, en el exilio 
interior” (cit. en Pita, 2018), es decir, lo mismo que aseguraba Chaves en su crónica a 
continuación, una vez más, con acierto: 
 Pero por poco tiempo. Por la Tauenzien avanzan, cada vez más arrogantes, los hombres de Hitler 
 con sus altas botas ferradas y sus camisas pardas. Y la gente que daba el tono a Berlín cada vez 
 va encogiéndose y disimulándose más y más. Pronto no quedará ninguno (Chaves Nogales, 
 1933i). 
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 Christopher Isherwood también corrobora con su testimonio en Goodbye to 
Berlin el acierto del juicio de Chaves sobre la situación y el destino de los clientes del 
Romanisches Café: 
 Every evening, I sit in the big half-empty artist’s café by the Memorial Church, where the Jews 
 and left-wing intellectuals bend their heads together over the marble tables, speaking in low, 
 scared voices. Many of them know that they will certainly be arrested – if not today, then 
 tomorrow or next week. […] Almost every evening, the S.A. men come into the café. Sometimes 
 they are only collecting money; everybody is compelled to give something. Sometimes they have 
 come make an arrest (Isherwood, 1939: 247). 
 Llama de nuevo la atención, por otra parte, la plasticidad de las imágenes que 
Chaves utiliza en este apartado. Así, tan sugestiva resulta la imagen del avance por la 
Tauentzienstraβe (marcada en rojo en la fotografía de Berlín de la página 408), de los 
nazis, “cada vez más arrogantes”, “con sus altas botas ferradas y sus camisas pardas” 
(símbolos de severidad y rigidez), como esa otra, metafórica, de la gente que “daba el 
tono” a Berlín, “encogiéndose y disimulándose cada vez más”. En efecto, pronto no 
quedaría ninguno. Chaves daba testimonio en esta crónica de un mundo que se estaba 
desmoronando con una rapidez sorprendente.  
 Por último, antes de pasar al siguiente apartado, cabe dar cuenta aquí de siete de 
las nueve fotografías que acompañan a la crónica (ver apéndice 18), cuyos pies de foto, 
de forma excepcional en estas crónicas, forman en su conjunto un texto coherente cuya 
temática es la misma que la de este apartado y la del siguiente. Así, la primera de estas 
fotos, que ocupa la parte superior izquierda de las dos páginas que Ahora le dedicaba a 
la crónica, muestra a unos jóvenes caminantes paseando por un camino de tierra 
flanqueado por altos árboles. El pie de foto dice: “La estampa romántica de la juventud 
alemana, amiga de los campos floridos y las viejas canciones germánicas, ha ido 
borrándose, ensombrecida por los problemas económicos, y en su lugar...” (Chaves 
Nogales, 1933i). De este modo, el texto continúa en el pie de la foto de su derecha, que 
muestra un callejón estrecho y mal iluminado en una ciudad, y bajo la cual se puede 
leer: “... ha surgido la miseria de una vida dura en los bajos fondos de las ciudades, 
congestionados de «sin trabajo», que incrementan la criminalidad. He aquí un callejón 
siniestro de Hamburgo” (Chaves Nogales, 1933i). Lo cierto es que el callejón en 
cuestión es oscuro, pero la imagen no deja adivinar ningún rasgo siniestro. En cualquier 
caso, si seguimos llevando la vista hacia la derecha encontramos otra fotografía en la 
que aparecen varios jóvenes de ambos sexos tumbados en el suelo abrazándose en 
parejas, bajo la cual se lee: “La desmoralización de las costumbres había llegado a ser 
inconcebible. He aquí una foto bastante expresiva de una fiesta de artistas celebrada 
hace pocos meses en uno de los locales públicos de Berlín” (Chaves Nogales, 1933i). 
De ésta, pasamos a la que se le superpone ligeramente por abajo, en la que se ve a un 
grupo de jóvenes en formación que portan uniformes, sables y banderas. El pie de foto 




 Frente a esta relajación de las costumbres, la juventud alemana se ha vuelto radicalmente hacia 
 sus virtudes tradicionales de disciplina militar y austeridad prusiana. He aquí un grupo de 
 estudiantes alemanes, con sus clásicos uniformes, en una parada patriótica (Chaves Nogales, 
 1933i). 
 Ligeramente superpuesta a esta última fotografía, encontramos una del tráfico de 
Berlín por la noche en cuyo pie de foto se puede leer: “La gran ciudad, Berlín, refulgía, 
entregada a la fiebre de los negocios, el ansia de dinero y de placeres…” (Chaves 
Nogales, 1933i). Y, bajo ésta, hay otra que también se le superpone ligeramente, que 
muestra el interior de una casa rural tradicional perfectamente limpia y ordenada, y en 
cuyo pie de foto se lee: “... mientras el tradicional y confortable hogar germánico no se 
conservaba ya más que en los Museos” (Chaves Nogales, 1933i). Y, por último, en la 
parte superior de la segunda página se ve a un hombre mayor vendiendo postales en una 
acera. Su pie de foto explica: “La clase media era la que sucumbía inexorablemente, y 
los viejos artistas, los funcionarios sin empleo, los maestros de artes y oficios, se veían 
empujados a la mendicidad callejera” (Chaves Nogales, 1933i). Y, precisamente, a los 




 4.8.2. La miseria 
 Este segundo apartado, igual que casi todos los demás restantes, es más breve de 
lo habitual debido a la cantidad de temas distintos que toca Chaves en esta crónica. Va 
encabezado por el sugerente ladillo “La miseria”, que ya deja adivinar el tema del que 
trata: el paro y la indigencia en Berlín, tema que el periodista desarrolla en un solo 
párrafo: 
 En Berlín –sólo en Berlín– hay medio millón de parados; de ellos, ciento treinta y siete mil son 
 mujeres. Los oficinistas berlineses sin empleo son unos setenta mil. La miseria es, sin embargo, 
 difícilmente perceptible porque todos, absolutamente todos, a costa de los sacrificios que haya 
 que hacer, van vestidos con cierta decencia. Frecuentemente le tiende a uno la mano en una 
 esquina un hombre positivamente mejor vestido que uno; y, a veces, hasta con cierta elegancia. 
 El tipo astroso y repugnante del mendigo meridional –español o italiano– es desconocido. No he 
 visto a nadie descalzo en toda Alemania (Chaves Nogales, 1933i). 
 Una vez más, llama la atención la precisión de los datos que utiliza Chaves en 
sus crónicas, fruto, sin duda, de una buena preparación de las mismas. No obstante, 
Casquete (2017: 146) ofrece unas cifras del paro en Berlín en 1933 algo distintas, 
aunque no muy lejanas, a las de Chaves: “[…] en el conjunto de la capital la tasa de 
desempleo general era de un 29,8% (o 675.096 personas: 464.126 varones y 210.970 
mujeres)”. Sin embargo, esas dos cifras no son necesariamente incompatibles, pues hay 




durante los primeros meses de ese año, como vimos en el apartado 4.4.1. Así, por 
ejemplo, Kershaw (1998: 402) ofrece los siguientes datos de toda Alemania: 
 Las oficinas de desempleo registraron 5.772.984 personas sin trabajo a finales de 1932; en enero 
 de 1933 la cifra era de 6.013.612. Teniendo en cuenta los trabajadores eventuales y el paro 
 encubierto, se admitía que el total real había llegado ya en octubre de 1932 a 8.745.000. 
 Sin embargo, Lozano (2008: 438) asegura que en julio de 1933, cinco meses 
después de la llegada de Hitler al poder, la cifra de parados en toda Alemania habría 
descendido hasta los 4.464.000. En este sentido, Grunberger (1971: 202) explica que el 
ciclo económico había comenzado a cambiar en el otoño de 1932, de modo que la 
coyuntura favoreció a los nazis. En cualquier caso, no cabe duda de que la situación 
económica aún era mala. Según Evans (2003: 419), “en el punto álgido de la crisis 
económica, estaban recibiendo algún tipo de ayuda pública no menos de diez millones 
de personas”. Tras la crisis del 29 el ingreso real en Alemania se redujo en un tercio, 
según Scriba (2014), quien añade que, en esas circunstancias, no había esperanza de 
empleo para las personas mayores, y los más jóvenes se vieron obligados a aprovechar 
cualquier oportunidad de conseguir pequeños ingresos para escapar del declive social y 
la falta de vivienda. Y, para aquellos que no habían conseguido trabajo a mediados de 
1933, la cosa sólo iba a empeorar: “El 1 de junio de 1933 el ministro del Interior 
prusiano promulgó un decreto para la eliminación de la mendicidad pública. La pobreza 
y el desamparo, estigmatizados ya antes de 1933, empezaban ahora también a 
criminalizarse” (Evans, 2003: 420). 
 Pero, aparte de las cifras, Chaves, de nuevo, no pierde de vista la perspectiva del 
lector español y llama la atención, quizá con exageración, sobre la cuidada vestimenta 
de “absolutamente todos” los indigentes en Berlín, contrastándola con la de sus 
homólogos españoles. Así, asegura que los primeros “a costa de los sacrificios que haya 
que hacer, van vestidos con cierta decencia”. Y, como suele, teatraliza, en este caso con 
cierto humor, esa realidad con una escena que condensa la idea: “Frecuentemente le 
tiende a uno la mano en una esquina un hombre positivamente mejor vestido que uno; y, 
a veces, hasta con cierta elegancia”. A juzgar por una de las fotografías que acompañan 
a la crónica de las que hemos hablado en el apartado anterior, la que muestra a un 
hombre mayor, en efecto, decorosamente vestido que vende unas postales junto a una 
farola en la calle (ver apéndice 18), y a las imágenes que reproducimos aquí a 
continuación de un albergue para indigentes en el Berlín de la época y de un inválido de 
guerra que vende postales en Hannover, si bien el periodista exagera, hay verdad en lo 






Fotografía de un albergue para personas sin hogar en Berlín (fecha estimada: entre 1924 y 1930)
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, 
e imagen de un mendigo en Hannover, 1930
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 En cuanto a la comparación que hace el periodista de nuevo con la realidad 
española, cabe señalar el uso indudablemente despectivo de los adjetivos “astroso” y 
“repugnante” que utiliza en referencia al estereotipo del “mendigo meridional –español 
o italiano”. Cabe suponer que su intención es la de remarcar el contraste entre las dos 
realidades que describe. 
 Por último, cierra el apartado con una frase que, por cierta, no deja de ser 
peregrina: “No he visto a nadie descalzo en toda Alemania”. Nada más natural, pues 
pasar el invierno en Alemania sin el calzado adecuado es completamente incompatible 
con conservar la salud, tanto entonces como ahora. En consecuencia, es normal que los 
desempleados alemanes cuidasen al menos esa parte de su indumentaria “a costa de los 
sacrificios que haya que hacer”. 
 
 
 4.8.3. Los innecesarios 
 Precisamente, sobre la climatología alemana hablará el periodista en el siguiente 
apartado, cuyo tema principal, no obstante, serán las colonias de personas sin hogar 
improvisadas en las afueras de Berlín. Bajo el ladillo “Los innecesarios”, en el que 
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 “Berlin, Schlafsaal im Obdachlosen-Asyl”. Bundesarchiv, Bild 102-10839. En 
<https://cutt.ly/ffyLqza> [cons. 7/6/2020]. 
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pintores de la llamada Nueva Objetividad; por ejemplo, El vendedor de cerillas (1920), de Otto Dix, 
quien representa los estragos de la Gran Guerra a la perfección. 
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 Recordemos la definición de ironía de Lausberg (1967: 85): “La ironía es un arma de la parcialidad; el 




 Ahora que llega el buen tiempo, la situación mejora notablemente, porque hay muchos millares 
 de berlineses declarados innecesarios que se van a vivir la vida del hombre primitivo en medio 
 de los campos. Unas arpilleras y unos palos resuelven el problema de la vivienda; el de la 
 manutención, mal o bien, se resuelve con el subsidio de paro. Así surgen durante el verano esas 
 “ciudades de lona”, en las que vuelven al estado de naturaleza unos millares de berlineses que no 
 tienen nada que hacer, yendo de un lado para otro en Berlín y gastándose en tranvías y autobuses 
 el dinero que no poseen. Mediante el pago de dos marcos y medio por la temporada, los 
 Ayuntamientos de Berlín y Postdam ceden el terreno necesario para que estos desgraciados 
 levanten sus tiendas de campaña. Ellos mismos se lo hacen todo. Eliminados por superfluos de la 
 urbe civilizada, se las ingenian para pasarse sin los beneficios de la civilización; en las “ciudades 
 de lona” no son necesarios los trajes, ni los “taxis”, ni los ascensores, ni los teatros, ni los cafés, 
 ni ninguna de esas exigencias de la vida civilizada que a tan dura costa se consiguen. Cada cual 
 busca el emplazamiento que más le agrada para su casa de lona, y a tomar el sol; ellos mismos, 
 con el sentido innato de la autoridad que tienen todos los alemanes se organizan en “verein” o 
 concejos, a los que compete mantener el orden y hacer cumplir las ordenanzas –bastante 
 severas– que voluntariamente se imponen. 
 Y así tiran desde junio hasta octubre (Chaves Nogales, 1933i). 
 Esos “muchos millares de berlineses declarados innecesarios” a los que Chaves 
se refiere son, sin duda, los indigentes que los nazis consideraban un obstáculo para 
alcanzar la pureza racial que defendían sus eugenistas (ver apdo. 4.7.3) y que buena 
parte de la sociedad protestante había asumido como deseable, como explica Evans 
(2003: 418): 
 Mucho antes del final de la República de Weimar, algunos especialistas habían aprovechado la 
 oportunidad que brindaba la crisis económica para sostener que el mejor medio de reducir la 
 carga insostenible de la seguridad social sobre la economía era impedir que la subclase se 
 reprodujese, sometiendo a sus miembros a una esterilización forzosa. En pocos años habría así 
 menos familias indigentes que mantener. […] Las instituciones de beneficencia protestantes, 
 influidas por doctrinas de predestinación y pecado original, dieron en general la bienvenida a 
 estas ideas […]. 
 Con la llegada de los nazis al poder, esta visión no hizo sino prosperar, incluso 
entre los funcionarios de la seguridad social: 
 Los trabajadores sociales y los funcionarios de la seguridad social hacía mucho ya que tendían a 
 considerar a los usuarios de sus servicios haraganes y parásitos. Ahora, estimulados por sus 
 nuevos jefes, nombrados por las administraciones regionales y locales nazis, podían dar rienda 
 suelta a sus prejuicios (419). 
 En cuanto a la localización de esas “ciudades de lona”, es difícil de determinar, 
pues la documentación, tanto gráfica como escrita que ha quedado de las mismas es 
escasa en contraste con el fenómeno análogo estadounidense de las hoovervilles, quizá 
en parte porque la gravedad de los acontecimientos posteriores solapó históricamente 
este fenómeno en Alemania. No obstante, sabemos que, al menos, uno de esos 
asentamientos se encontraba en Wilmersdorf, en las afueras del Berlín de la época, al 
sur de Charlottenburg, en dirección a Potsdam. En la siguiente fotografía se puede ver a 
un grupo de desempleados en una de esas “tiendas de campaña” hechas con “unas 
arpilleras y unos palos” de las que habla Chaves: 
                                                                                                                                                                          
público que (en una reducida sermocinatio) utiliza la escala léxica de valores de su adversario, haciendo 





Desempleados en una tienda hecha con despojos en Wilmersdorf, Berlín, en 1931. Según el pie de foto 
original, en un cartel se podía leer la siguiente inscripción: “Laube für die Erwerbslosen. Es wird gebeten, 
für die Unterhaltungskosten, Beleuchtung, Blumen, Reinemachefrau, PP, einen Beitrag hier eintragen zu 
wollen. Auch der kleinste Beitrag wird dankend entgegengenommen” [“Cabaña para desempleados. Se 
solicita una contribución voluntaria para los costes de mantenimiento, iluminación, flores, mujer de la 
limpieza, etc. Incluso la contribución más pequeña se recibe con gratitud”]
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 Cabe señalar aquí, asimismo, el uso de la hipérbole irónica en la frase: “Unas 
arpilleras y unos palos resuelven el problema de la vivienda”. Por otra parte, en lo 
referente al subsidio del paro, que le resolvía “mal o bien” el problema de la 
manutención a los desempleados, según Chaves, lo cierto es que para muchos el 
problema se resolvía más mal que bien. La situación era difícil tras varios años de crisis. 
El sistema de seguridad social de la República de Weimar estaba pensado para cubrir 
los subsidios de desempleo de no más de 800.000 personas durante unos meses, y no los 
de los seis millones de parados de larga duración que había en 1932, como explica 
Evans (2003: 276). Y el problema había incluso empeorado con los recortes que el 
canciller Brüning llevó a cabo en 1931: 
 Los desempleados de larga duración vieron así reducido su nivel de vida cuando pasaron de 
 percibir las prestaciones del seguro del paro a obtener las previstas para situaciones críticas, de 
 financiación pública, luego a las de ayuda social de las autoridades locales y, finalmente, a no 
 recibir prestación alguna. A finales de 1932 sólo quedaban 618.000 personas que percibían las 
 prestaciones del seguro de paro, 1.230.000 que percibían las prestaciones por situación de crisis, 
 2.500.000 que percibían el auxilio social y más de un millón cuyo periodo de paro había 
 excedido el límite establecido por el sistema y no percibían ya, por tanto, ningún tipo de ingreso 
 regular (Evans, 2003: 291-292). 
 Por tanto, muchas de esas personas que se iban a “vivir la vida del hombre 
primitivo” no debían recibir subsidio alguno. Y, en cuanto a la descripción de esa vida 
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 “Arbeitslose in ihrer selbstgebauten Laube in Berlin, 1931”. Timeline Images. En 
<https://cutt.ly/xfyK1bU> [cons. 7/6/2020]. Asimismo, esta misma fotografía aparece en la crónica del 19 
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en “ciudades de lona” en las que volvían “al estado de naturaleza
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 unos millares de 
berlineses” que no tenían nada que hacer, “yendo de un lado para otro en Berlín y 
gastándose en tranvías y autobuses” el dinero que no tenían, cabe resaltar la capacidad 
de Chaves para reducir a una frase la estampa de la dramática situación de los parados 
de larga duración en la gran ciudad: el tedio, el absurdo de la acción cotidiana sin 
horizonte cierto representado en el sinsentido del gasto en transporte público sin ningún 
motivo práctico. Recordemos que ya habíamos visto en el apartado 2.2 esta capacidad 
de Chaves cuando hablamos de sus primeros cuentos, en los cuales era capaz de atrapar 
en unos párrafos el drama que conllevan el carácter y las circunstancias de unos 
personajes que, además, resultan entrañables: la niña inocente de “Los zarcillos”, el 
alegre borracho de “Cómo se deshace a un hombre”, la esperanzada viuda de “La tía 
Conchita”, o el estoico abuelo de “El hombrecito de la limalla de oro”. Como ocurre 
con los relatos de Dubliners (1914), de James Joyce, todos esos cuentos poseen la 
característica común de resumir una tragedia vital en un solo episodio representativo, 
algo análogo a lo que hace aquí el periodista en apenas un par de líneas. Y es que, entre 
otras cosas, Chaves contaba entre sus cualidades con dos que Rosendo Klecker (2010: 
15) considera indispensables para quien escribe un perfil: “Sensibilidad y hondura 
humana”. El propio periodista, en el reportaje “Lo que ha quedado del imperio de los 
zares”, aseguraba sobre el político ruso Kokovtzov que para definirlo, “mejor que 
muchos datos biográficos es una anécdota” (Chaves Nogales, 1931: 70). Por lo demás, 
también Augusto Assía (1931b), corresponsal de La Vanguardia en Berlín, hablaba en 
términos similares de la situación de los parados alemanes en marzo de 1931: 
 El hombre que se encuentra de repente sin trabajo se siente desmoralizado y trasladado a un 
 mundo para él incomprensible, a la falta de recursos se une la largura y el aburrimiento 
 inacabable de los días. La vida le lleva a merodear por la ciudad y a llenar con algo el tiempo 
 libre. 
 Por otra parte, que Chaves sentía la vida de esas gentes como una tragedia se 
desprende también del uso del apelativo “desgraciados” en: “Mediante el pago de dos 
marcos y medio por la temporada, los Ayuntamientos de Berlín y Postdam ceden el 
terreno necesario para que estos desgraciados levanten sus tiendas de campaña”. No 
hemos podido, por lo demás, contrastar este dato, que, de nuevo, refleja el grado de 
detalle con el que Chaves se había aproximado al asunto a pesar de tratarlo con 
brevedad. Por otra parte, a continuación queda patente la ironía de Chaves en el empleo 
del concepto rousseauniano de “estado de naturaleza”, no menos, por otra parte, que la 
que hay en el uso del término “vida civilizada”: 
 Ellos mismos se lo hacen todo. Eliminados por superfluos de la urbe civilizada, se las ingenian 
 para pasarse sin los beneficios de la civilización; en las “ciudades de lona” no son necesarios los 
 trajes, ni los “taxis”, ni los ascensores, ni los teatros, ni los cafés, ni ninguna de esas exigencias 
 de la vida civilizada que a tan dura costa se consiguen. Cada cual busca el emplazamiento que 
 más le agrada para su casa de lona, y a tomar el sol […]. 
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 Así, se transluce en el texto cierta crítica contra la dureza de la vida urbana 
moderna, a la que, como hemos dicho, se refiere irónicamente como “la vida 
civilizada”, con sus “exigencias” –los trajes, los taxis, los ascensores, los teatros, los 
cafés–, que “a tan dura costa se consiguen”. Estas gentes “se las ingenian”, según el 
periodista para vivir una vida simplificada, sin necesidades, más allá del alimento y la 
vivienda. Parece éste un elogio de la vida retirada: “Cada cual busca el emplazamiento 
que más le agrada para su casa de lona, y a tomar el sol”. No obstante, a pesar de estar 
fuera de la “civilización”, también había en esos campamentos improvisados cierto 
grado de organización, según cuenta, ahondando en el tópico del apego de los alemanes 
por el orden: “[…] ellos mismos, con el sentido innato de la autoridad que tienen todos 
los alemanes se organizan en «verein»
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 o concejos, a los que compete mantener el 
orden y hacer cumplir las ordenanzas –bastante severas– que voluntariamente se 
imponen”. Finalmente, sugiriendo de forma implícita con el verbo tirar la precariedad y 




 4.8.4. Administración de la paternidad 
 El siguiente apartado vuelve a constar de nuevo de un solo párrafo, si bien algo 
más largo que los dos anteriores. Bajo el ladillo “Administración de lo paternidad”, que 
admite una lectura informativa y otra irónica, siendo esta segunda la que más 
probablemente buscaría Chaves, por ser la habitual en sus titulares y ladillos. La ironía, 
en ese caso, radicaría en lo chocante que el periodista supone que la gestión estatal de la 
natalidad le podía parecer al lector español de la época. En cualquier caso, Chaves habla 
en este apartado de los “consejos matrimoniales” (Eheberatungen), una suerte de 
centros de planificación familiar que proliferaron durante los años de la República de 
Weimar, y de la reacción del nuevo régimen ante los mismos, así como de la política 
nazi de esterilización. Veamos el párrafo por partes: 
 En Berlín había unos titulados “consejeros matrimoniales”, cuyos gabinetes de consulta se 
 habían visto concurridísimos en los últimos tiempos. Estos “consejeros matrimoniales” surgieron 
 hace cinco o seis años, cuando empezó a hablarse de que iba a ser exigido legalmente el 
 certificado sanitario prenupcial, y sus clientes eran no sólo los novios que querían saber si tenían 
 algún impedimento fisiológico para contraer matrimonio, sino los casados viejos, a los que la 
 crisis planteaba el caso de conciencia de las prácticas malthusianas. En una palabra: los 
 “consejeros matrimoniales” lo que hacían era poner en práctica el malthusianismo por medio de 
 la divulgación de los medios preventivos o bien favoreciendo la ejecución del aborto (Chaves 
 Nogales, 1933i). 
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 Marhoefer (2015: 204) explica del siguiente modo cuáles eran las actividades 
habituales de esos consejos: 
 The marriage and sex counselling clinics were a diverse lot and did far more than offer eugenic 
 advice. Though the clinics were by far the largest of the three programs [los otros dos eran un 
 proyecto de ley de esterilización que nunca llegaría a aprobarse y el reparto de panfletos a 
 parejas que se iban a casar] in term of resources devoted and people affected, most of their 
 clients were not all that interested in eugenics and rather sought help with practical matters such 
 as fertility control. 
 A pesar de no ser una de estas clínicas, resulta representativo acerca de la actitud 
nazi respecto a este asunto el caso del Institut für Sexualwissenschaft (Instituto para la 
Ciencia Sexual) del sexólogo judío Magnus Hirschfeld, del que ya hemos hablado en el 
apartado 4.8.1 con motivo de su asalto el 6 de mayo de 1933 por parte de un grupo de 
estudiantes nazis. Como explica Evans (2003: 416), esta institución era muy famosa en 
Berlín, “no sólo porque defendía causas como la legalización de la homosexualidad y 
del aborto, y por sus populares clases vespertinas de educación sexual, sino también por 
su gran colección de libros y manuscritos sobre temas sexuales”. Dicha colección, de 
más de diez mil libros y fotografías ardió en una hoguera en la Opernplatz (hoy 
Babelplatz) cuatro días después del asalto de los nazis (416). Asimismo, Chaves da 
cuenta a continuación de la clausura de este tipo de centros por parte del nuevo régimen: 
“Hace unos días, los «nazis» han suprimido de raíz los «consejeros matrimoniales». No 
porque el racismo considere criminal la limitación de los natalicios, sino porque, a lo 
que parece, pretende administrarla” (Chaves Nogales, 1933i). La primera afirmación del 
periodista concuerda con lo que señala Evans (2003: 418): el 1 de marzo de 1933 un 
nuevo decreto sobre seguridad sanitaria “había legitimado el cierre de las clínicas de 
asesoramiento médico de financiación pública en todo el país”, medida que encajaba en 
un plan más extenso, como también explica Evans: 
 La destrucción de su instituto [de Hirschfeld] fue sólo una parte, aunque la más espectacular, de 
 un ataque de mucho más amplio alcance a lo que los nazis describían como el movimiento judío 
 para subvertir a la familia alemana. Sexualidad y procreación debían estar indisolublemente 
 vinculadas, al menos para los racialmente autorizados. Los nazis, con la aprobación de 
 conservadores y católicos, iniciaron la liquidación de todas las ramas de la camarilla de pequeños 
 grupos de presión dinámica e intrincadamente interrelacionados de la Alemania de Weimar que 
 defendían la libertad sexual, la reforma de la ley del aborto, la descriminalización de la 
 homosexualidad, la facilitación pública de asesoramiento anticonceptivo y cualquier otra cosa 
 que considerasen que contribuiría a la disminución constante del índice de natalidad del país. 
 Reformadores sexuales como el freudiano Wilhelm Reich o la veterana propulsora de la reforma 
 de la legislación sobre el aborto Helen Stöcker, se vieron obligados a exiliarse y sus 
 organizaciones clínicas fueron clausuradas o quedaron bajo el control nazi (417). 
  En cuanto a la segunda afirmación, ya vimos en el apartado 4.7.3 cómo los nazis 
consideraban una obligación de las mujeres racialmente autorizadas engendrar hijos 
arios para servir al Reich. Era, por tanto, una cuestión política más que moral. En 
cuanto a la mención a la administración estatal de la paternidad, el periodista se explica 
a continuación: “Hay, en efecto, algunas personalidades científicas del 




la ha defendido, diciendo que no hay ningún peligro en practicarla” (Chaves Nogales, 
1933i). En el apartado 4.7.3, ya hemos hablado ampliamente, tanto acerca de la defensa 
de la esterilización obligatoria por parte de los nazis y de sus proyectos eugenésicos, 
como sobre el eugenista Arthur Ostermann, cuyas palabras citadas aquí por Chaves de 
forma indirecta no hemos podido contrastar. No obstante, de acuerdo con Söderfeldt y 
Schwanke (2019: 173), en 1926 publicó un artículo en la revista Zeitschrift für 
Volksaufartung und Erbkunde en el que decía: “Die zwangsweise Sterilisierung wird 
auch in Deutschland kommen, weil sie kommen muβ” [“La esterilización obligatoria 
llegará también a Alemania, porque debe llegar”]; y en 1931, había defendido la 
esterilización de personas con enfermedades hereditarias, débiles mentales, psicópatas 
y asociales (Weinert, 2017: 314). No obstante, como también señalamos en el apartado 
4.7.3, no se podía considerar a Ostermann una de las “personalidades científicas del 
nacionalsocialismo”, pues discrepaba con la facción de la Sociedad para la Higiene 
Racial (Gesellschaft für Rassenhygiene) que defendía la superioridad de la raza nórdica, 
y tenía lazos con el partido del Zentrum, aunque es cierto que los nazis no lo cesaron de 
su puesto en el Ministerio para el Bienestar del Pueblo (Ministerium für 
Volkswohlfahrt) de Prusia cuando llegaron al poder, e incluso se aprovecharon de su 
trabajo para la redacción de la Ley para la Prevención de la Descendencia con 
Enfermedades Hereditarias (Gesetz zur Verhütung erbkranken Nachwuchses) del 14 de 
julio de 1933 (Schmuhl, 2005: 148). No obstante, Ostermann dejaría su puesto en el 
ministerio prusiano en el otoño de 1933 a causa de una enfermedad, de acuerdo con 
Schmuhl (2005: 293-294), y con posterioridad su nombre sería borrado de algunos 
manuales de obstetricia reeditados durante los años del Tercer Reich, según Fallwell 
(2013: 155), como también vimos en el apartado ya mencionado. 
 No obstante, Chaves utiliza la cita indirecta de Ostermann para exponer la 
doctrina nazi sobre la esterilización obligatoria de los judíos, a pesar de que éste no la 
defendía, como acabamos de ver: 
 Lo que los “nazis” pretenden es que no sea el individuo, según su individual capricho, el que 
 decida si va a tener hijos o no; esta es una facultad que incumbe al Estado, el cual dirá a uno: 
 “Tú, ario puro, a tener hijos”; y al otro: “Tú, semita indeseable, no los tendrás de ninguna 
 manera, porque te esterilizaré, quieras o no” (Chaves Nogales, 1933i). 
 En cierto modo, y por paradójico que parezca, Chaves se excede y se queda 
corto a la vez al juzgar las intenciones nazis con respecto a los judíos. Se excede porque 
la esterilización de los judíos nunca se sistematizaría ni sería recogida por ninguna ley 
durante el Tercer Reich. Y se queda corto, porque, como bien sabemos hoy, lo que les 
esperaba a millones de judíos alemanes y de los territorios que ocuparía Alemania iría 
mucho más allá de la esterilización. Tal y como explica Friedländer (1997: 64), la Ley 
para la Prevención de la Descendencia con Enfermedades Hereditarias de julio de 1933, 
que ya hemos mencionado anteriormente, no incluía la esterilización de los judíos por el 




llamaban “enfermedades hereditarias”, esto es, “debilidad mental, esquizofrenia, 
trastornos maniaco-depresivos, epilepsia genética, síndrome de Huntington, ceguera o 
sordera genéticas y alcoholismo grave”. Así, “más allá del objetivo de limpieza racial, 
idéntico al perseguido por la campaña de esterilización y eutanasia, la lucha contra los 
judíos, […] se afrontaba como un combate de dimensiones apocalípticas” (66). Lo 
cierto es que, aparte de por el terrorífico exterminio posterior de millones de judíos 
durante la guerra, la esterilización de los judíos hubiese resultado una medida 
redundante a partir de finales de 1935, pues las Leyes de Núremberg, aprobadas ese mes 
de septiembre, y la Ley de Salud Matrimonial, aprobada en noviembre, de las que 
hablamos en el apartado 4.7.3, prohibían a los judíos casarse o tener relaciones sexuales 
con arios. Esas medidas eran, por tanto, suficientes para “frenar la degeneración racial” 
(Cayuela Sánchez, 2011: 262) que tanto preocupaba a los nazis. 
 Por lo demás, cabe llamar la atención sobre el uso que hace Chaves del recurso 
del pleonasmo en estas últimas líneas: “[…] el individuo, según su individual capricho”, 
figura retórica poco frecuente en su obra. En este caso, parece querer resaltar, en 
consonancia con su ya conocido liberalismo, la importancia del libre albedrío 
individual, es decir, del “individual capricho”. Asimismo, cabe señalar de nuevo la 
introducción de un elemento dialógico de teatralización, además de una personificación, 
merced a la cual el estado nacionalsocialista le habla al individuo con el lenguaje 
arrogante del nacionalsocialismo y le espeta: “Tú, ario puro, a tener hijos”, y: “Tú, 
semita indeseable, no los tendrás de ninguna manera, porque te esterilizaré, quieras o 
no”. Vemos aquí cómo Chaves parodia el lenguaje nazi, generando con él una caricatura 
del nacionalsocialismo que contribuye a la desmitificación del mismo ante el público 
español que el periodista persigue a lo largo de todas sus crónicas alemanas. 
 
 
 4.8.5. Demografía 
 En el siguiente apartado, cuyo ladillo, “Demografía”, informa sólo parcialmente 
de su contenido, Chaves plantea la relación que el nacionalsocialismo establecía entre el 
descenso de la natalidad en Alemania y la relajación de las costumbres sociales 
tradicionales. Así, comienza ofreciendo datos demográficos muy precisos sobre la 
natalidad en Prusia en los años previos a su visita: 
 Porque, a pesar de la fecundidad germana, el número de natalicios había decrecido 
 considerablemente; el año pasado hubo en Prusia 178.000 natalicios más que defunciones; pero 
 el año anterior había habido 193.000 más; hace tres años, 258.000, y en 1925, los natalicios 
 superaron a las defunciones en 345.000. Los matrimonios iban también en baja; en 1932 hubo 




 De nuevo, vemos que el trabajo de documentación de Chaves resulta notable, 
hasta tal punto que es difícil contrastar hoy los datos que ofrece. No obstante, el 
Statistische Handbuch für Deutschland 1928-1944, editado por el Länderrat des 
Amerikanischen Besatzungsgebiets (Consejo de los Territorios de Ocupación 
Americana) (1949: 47), recoge cifras que reflejan la misma tendencia que las de 
Chaves, pero correspondientes a todo el territorio alemán: así, la diferencia media entre 
nacimientos y defunciones entre 1921 y 1930 habría sido de 492.347 a favor de los 
primeros; en 1931, de 313.610, y en 1932, de 285.484. Llama la atención, no obstante lo 
elevado de las cifras de Chaves, a pesar de que Prusia era el estado más poblado de 
Alemania. En cualquier caso, la tendencia descendente del número de nacimientos con 
respecto al de defunciones durante esos años en Alemania queda confirmada. Y lo 
mismo ocurre con el número de matrimonios: según el Statistische Handbuch für 
Deutschland 1928-1944, los matrimonios registrados en toda Alemania en 1931 fueron 
522.881, mientras que en 1932 fueron 516.793, es decir, 6.088 menos (1949: 47). Esta 
cifra encaja mucho mejor con la ofrecida por Chaves, pues es aproximadamente el 
doble, lo que tiene sentido, ya que Prusia acumulaba prácticamente la mitad de la 
población de todo el Imperio Alemán. 
 
Tabla de matrimonios, nacimientos y defunciones en Alemania entre 1891 y 1943 (Länderrat des 
Amerikanischen Besatzungsgebiets, 1949: 47). 
 Según Grunberger (1971: 250), la crisis del 29 había afectado tanto a la 
natalidad como al número de matrimonios: “[…] los matrimonios practicaban una 
limitación familiar mucho más estricta, y la discriminación en el trabajo a favor de los 
hombres con familia dejaba a los solteros sin trabajo y sin posibilidades de casarse”. En 




“fecundidad germana”. Sin embargo, señala la baja natalidad como causa del afán nazi 
por reformar las costumbres sociales de la Alemania de entreguerras: 
 Por todo esto, Hitler ahora, y antes von Papen, se propusieron moralizar las costumbres a golpe 
 de decreto. Se ha organizado una verdadera persecución de la propaganda anticoncepcionista; se 
 han cerrado todos los cabarets perniciosos, y se ha llegado incluso a la supresión de aquellos 
 tangos que por su letra o por su cadencia pueden contribuir a la relajación de las costumbres; en 
 cambio, se está provocando artificialmente la resurrección del vals. Los que quieran oír música 
 de negros tienen que buscar en sus aparatos radioreceptores la onda de París o de Londres. Es 
 exactamente lo mismo que hacen los bolcheviques. Sólo en Moscú he visto un celo moralizador 
 equivalente (Chaves Nogales, 1933i). 
 En efecto, Franz von Papen, vicecanciller de Hitler en el momento de la 
publicación de la crónica de Chaves, había ocupado el cargo de canciller del Reich entre 
junio y diciembre de 1932, periodo al que se refiere el periodista cuando habla del 
intento de “moralizar las costumbres a golpe de decreto” de este aristócrata y miembro 
del Zentrumspartei hasta 1932. En este sentido, Evans (2003: 324) asegura que von 
Papen se había propuesto, como canciller, “dar marcha atrás a la historia, no sólo a la 
democracia de Weimar sino a todo lo que había sucedido en la política europea desde la 
Revolución francesa”. No obstante, Marhoefer (2015: 185) sostiene que los decretos 
contra la inmoralidad pública promulgados por el gobierno de von Papen fueron más 
bien limitados, siendo el más destacado el que prohibía bañarse y bailar desnudos
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. 
Para los conservadores, para los cuales el sexo y el pecado estaban íntimamente 
relacionados, la revolución sexual de aquellos jóvenes de la posguerra que querían 
romper con el mundo de sus padres (ver apdo. 4.7.4) debía despertar el mayor de los 
rechazos. Así lo explica Haffner (1939: 86), uno de aquellos jóvenes: 
 Las relaciones entre los sexos eran más abiertas y más liberales que nunca, tal vez como una 
 consecuencia beneficiosa más del largo abandono sufrido. Ya ni siquiera albergábamos 
 despreciables sentimientos de superioridad, sino sólo de asombrosa compasión ante aquellas 
 generaciones que en su juventud únicamente se encontraron con vírgenes inalcanzables a las que 
 venerar y putas con las que desahogarse. 
 Esas vírgenes inalcanzables a las que venerar coinciden con la Gretchen fáustica 
idealizada por los nazis
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 como modelo de mujer de la que hablamos en el apartado 
4.7.4. Por tanto, es normal que la represión que éstos llevarían a cabo en el ámbito de 
las costumbres sexuales fuese mayor que la llevada a cabo por los conservadores. Tal y 
como explica Chaves, los nazis persiguieron “la propaganda anticoncepcionista”, y se 
cerraron “cabarets perniciosos”. Así lo explica Marhoefer (2015: 174-175): 
 In the first months of Hitler’s chancellorship, gay, lesbian, and transvestite bars and clubs like 
 the Magic Flute and the Eldorado were shuttered, magazines like Girlfriend and Friendship 
 forced out of business, books like Berlin’s Lesbian Women snatched from the shelves of 
 bookstores. The new authorities banned the public display of “filthy” images at street kiosks and 
 shut down nudity movement, the sex reform movement, and the fight against the abortion law. 
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 Asimismo, Evans (2003: 417) habla de la modificación por parte del gobierno de 
Hitler de la Ley contra las Enfermedades de Transmisión Sexual de 1927 (Gesetz zur 
Bekämpfung der Geschlechtskrankheiten) el 26 de mayo de 1933 (justo un día después 
de la publicación de esta crónica de Chaves): 
 Las enmiendas no sólo volvían a criminalizar la prostitución, legalizada en la práctica en 1927, 
 sino que reintroducían también la prohibición legal sobre publicidad y educación en lo relativo al 
 aborto y a las sustancias abortivas. En muy poco tiempo, los nazis habían desmantelado todo el 
 movimiento de la reforma sexual y ampliado limitaciones legales a la sexualidad, desde leyes 
 punitivas contra relaciones de personas del mismo sexo a otras contra diversos tipos de actividad 
 sexual que no estaban dirigidos a la finalidad de un aumento del índice de natalidad. 
 Por otra parte, probablemente con “cabarets perniciosos” Chaves se refiere a los 
locales de ese tipo en los que los artistas eran travestis, de los que ya había hablado –
haciendo gala de una homofobia, por lo demás, hegemónica en su época– tras su 
anterior visita a Berlín en La vuelta a Europa en avión, como vimos en el apartado 2.3:  
 A todos los extranjeros que pasan por Berlín se les brinda la ocasión de ir a visitar el típico 
 cabaret de homosexuales: El dorado. Es un cabaret exactamente igual a todos los demás –tan 
 aburrido y triste como todos–, con la sola diferencia de que las tanguistas que merodean por los 
 palcos y se lucen en el parquet no son mujeres. Hombres, yo no puedo asegurar que lo sean 
 (Chaves Nogales, 1929: 87). 
 En cuanto a “la supresión de aquellos tangos que por su letra o por su cadencia 
pueden contribuir a la relajación de las costumbres”, de la “música de negros”, es decir, 
el jazz, y a la artificial “resurrección del vals” de las que habla el periodista, cabe traer a 
colación el choque cultural que supuso la introducción del jazz y el swing en Europa, 
que refleja bien Joseph Roth, nada sospechoso de simpatizar con el nacionalsocialismo, 
en su artículo de 1930 “La industria berlinesa del entretenimiento”, en el que habla de la 
homogeneización cultural mundial del ocio nocturno. Sirva este pasaje en el que 
describe el ambiente en un local típico de baile de Berlín como ejemplo: 
 En la esquina se ha instalado la orquesta –y no para quedarse sentada como cabría esperar, sino 
 para realizar una serie de movimientos absurdos e interminables que recuerdan el conocido 
 ejercicio de “correr sin moverse del lugar”–, trasladado del universo marcial al universo báquico 
 el saxofón reluce y brilla, suspira y gime, da gritos de júbilo y alegría, trompeta profana de este 
 juicio profano, en cierto modo penúltimo. […] Las parejas se levantan al mismo tiempo y con la 
 misma indiferencia para realizar los ejercicios de baile gimnástico. Los movimientos de los 
 músicos tienen más garbo que los de quienes bailan (Roth, 1996: 184-185). 
 Grunberger (1971: 432), por su parte, explica que a los nazis, en concreto, les 
preocupaba por motivos morales tanto el jazz como la música de salón, llegando a 
alcanzar dicha preocupación unos niveles de mojigatería ridículos: 
 Los teóricos nazis veían en la danza una actividad altamente problemática, desde el punto de 
 vista musical y desde el social. Musicalmente, era un conglomerado de influencias foráneas: a 
 las composiciones judías, de ritmo vulgar, se añadía el jazz, música de negros, emanación de la 
 jungla. […] Un peligro social adicional que comportaban todas las formas corrientes de danza 
 era el de la depravación sexual. El Schwarze Korps [semanario de las SS] condenó “ese tipo de 
 música que sólo se puede bailar con la parte superior del cuerpo echada hacia atrás y el abdomen 





 Evans (2003: 161), por su parte, asegura que “la cólera de los moralistas 
convencionales se encendía son bailes como el tango, el foxtrot y el charleston”, es 
decir, los “tangos que por su letra o por su cadencia pueden contribuir a la relajación de 
las costumbres” de los que habla Chaves. En este sentido, el destacado crítico musical 
Alfred Einstein consideraba el jazz “la traición más repugnante a toda la música 
occidental” (cit. en Evans, 2003: 161). Asimismo, en mayo de 1938 los nazis llegaron a 
organizar en Düsseldorf una exposición de “música degenerada” (Benz, 2006: 44). No 
obstante, según Evans (2003: 445), a pesar de que muchos músicos extranjeros 
abandonaron el país en 1933, el jazz se resistía a desaparecer de Alemania, merced a la 
picaresca de los dueños de los locales de baile de moda: 
 […] el jazz resultaba casi imposible de definir, y con unos cuantos pellizcos técnicos diestros y 
 una conducta adecuadamente conformista por parte de los intérpretes, los músicos de jazz y de 
 swing pudieron continuar tocando sin mucho problema en innumerables clubes, bares, salones de 
 baile y hoteles de Alemania a lo largo de los años treinta. Los guardias de seguridad de los 
 clubes nocturnos chic de Berlín como Roxy, Uhu, Kakadu o Ciro prohibían la entrada a los 
 espías invariablemente mal vestidos que enviaban los nazis […]. Si había que dejar pasar a un 
 espía, el portero no tenía más que tocar un timbre secreto y los músicos cambiaban rápidamente 
 la partitura en sus atriles antes de que llegase al salón de baile. 
 A pesar de todo, en 1937, el periódico oficial de la SA denunciaba la 
permanencia de “impúdicas flores de la jungla, de pandemonium negroide, 
lamentablemente introducidas en las salas de baile alemanas por orquestas de baile 
supuestamente alemanas” (cit. en Grunberger, 1971: 441). Asimismo, las redadas con 
agentes de la Gestapo y de la Cámara de Música del Reich aumentaron a partir de 1934, 
según Evans (2005: 207), quien también cuenta que, en verano, “los camisas pardas 
patrullaban las playas frecuentadas por jóvenes con gramófonos portátiles y rompían a 
pedazos sus discos de jazz”. El absurdo llegó a tal punto que los compositores Peter 
Kreuder, Theo Mackeben y Barbanas von Geczay “engendraron una aséptica forma de 
música sincopada a la que se denominó «jazz alemán»”, y las Juventudes Hitlerianas 
sustituyeron los bailes de salón por música folclórica bailada en un corro “que 
representaba la comunidad” (Grunberger, 1971: 441). No obstante, Huici (2017: 212) 
comenta que no sólo se trataba de una cuestión de moralidad en las costumbres: 
 […] se esperaba de la música que se ajustara a los cánones de la tonalidad, por lo que se 
 defenestra la música serial y dodecafónica. Fuera de la música clásica, se condena el jazz, puesto 
 que no solo proviene de los Estados Unidos sino que, además, es música de negros y judíos. Por 
 ello, se censuraban discos, se cerraban salones en los que se escuchaba jazz o se bailaba swing, y 
 se reprimía a sus jóvenes seguidores, los llamados Swingjugend (‘jóvenes del swing’)
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 Haffner (1939: 224), por su parte, hace un perfil de dos jóvenes pertenecientes a 
su grupo de contertulios habituales, uno, “simpatizante de los comunistas”, y el otro, 
“con una manera de pensar militar y nacionalista”, cuyas ideas sobre este tema eran 
muy similares: 
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 […] ambos concebían un ideal de «comunidad» y «espíritu de grupo» y su verdadera bestia 
 negra eran el jazz, las revistas de moda y el Kurfürstendamm, en una palabra: el mundo 
 entendido como oportunidad de ganar y gastar dinero como quien no quiere la cosa. 
 Es decir, su “bestia negra” era todo aquello que Chaves explicaba en el primer 
apartado de esta crónica que constituía el espíritu de los años veinte en Berlín. El odio 
de esos dos contertulios a esa época es el mismo que Chaves explicaba que sentían los 
nazis por la misma. Y lo que es más, que uno de los contertulios simpatizara con los 
comunistas y el otro con los nacionalistas no hace sino confirmar lo acertado de la 
analogía que hace Chaves en lo referente al “celo moralizador” de los bolcheviques que 
él había conocido de primera mano en su viaje a Rusia en 1928. Esa equivalencia –“es 
exactamente lo mismo”, escribía– que establece Chaves entre nazis y bolcheviques es la 
misma en la que insistiría a lo largo de toda su obra en coherencia con su pensamiento 
liberal y humanista. Recordemos, sin ir más lejos, la conferencia que daría en Sevilla 
unas semanas más tarde, ya de vuelta a España, en la que aseguraría, según la crónica de 
El Liberal de Sevilla del día siguiente, que “ha conocido de cerca las dictaduras roja, 
negra y parda, y que es enemigo de todas ellas porque rebajan la dignidad del hombre” 
(Gori, 1933). Asimismo, ya conocemos su famoso alegato en el prólogo de A sangre y 
fuego, de 1937: “Antifascista y antirrevolucionario por naturaleza, me negaba 
sistemáticamente a creer en la virtud de las grandes conmociones […]. Todo 
revolucionario, con el debido respeto, me ha parecido siempre algo tan pernicioso como 
cualquier reaccionario” (Chaves Nogales, 1937: 4)
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. Recordemos, por otra parte, lo 
que decía acerca del cambio de las normas sociales tanto en la Alemania nazi en su 
crónica del 18 de mayo, como vimos en el apartado 4.4.2, y el cambio análogo en la 
Rusia comunista del que hablaba en La vuelta a Europa en avión, y que también 
mencionamos en el apartado 2.3, donde aseguraba que el comunismo “aspira a ser tanto 
como un sistema económico, una norma moral” (Chaves Nogales, 1929: 128), y que “la 
deshonestidad, para los comunistas, está fatalmente en todos los esparcimientos 
burgueses”, idea sobre la que articularía su relato La bolchevique enamorada, publicado 
en 1930, una fábula en la que habla del cambio de las costumbres en el ámbito de las 
relaciones sentimentales en la Rusia soviética. En cuanto al “celo moralizador” de los 
nazis, también cabe recordar las palabras de noviembre de 1933 del ministro de la 
Propaganda nazi, Joseph Goebbels, ya mencionadas también en el apartado 4.4.2: 
“Nuestra revolución es total. Ha abarcado todas las áreas de la vida pública y las ha 
reestructurado. Ha cambiado y reformado del todo la existencia, la relación entre las 
personas y de éstas con el estado” (cit. en Evans, 2005: 127). 
 Por último, el periodista cierra este apartado con ironía, satirizando las medidas 
del nacionalsocialismo en el ámbito de la natalidad y las costumbres sociales: “Ahora se 
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trata de convencer a los jóvenes matrimonios de que aplicarse a mejorar las estadísticas 
demográficas es más barato que ir al «cine». Y más entretenido” (Chaves Nogales, 
1933i). La cómica imagen de los nazis animando a las parejas a sustituir el cine por el 
sexo no puede tener otro fin que el de ridiculizar la estrategia de aquéllos para aumentar 
el número de nacimientos. No obstante, lo cierto es que el nuevo régimen tuvo un éxito 
moderado en su lucha por el aumento de la natalidad, como muestra la tabla reproducida 
en la página 429, procedente del El Statistische Handbuch für Deutschland 1928-1944, 
del Länderrat des Amerikanischen Besatzungsgebiets (1949: 47), y un éxito más 
pasajero con el aumento de matrimonios. Según ésta, entre los 971.174 nacimientos de 
1933 y el 1.413.230 de 1939, la cifra no hizo sino aumentar. No tanto así los 
matrimonios, como vimos en el apartado 4.7.3, que tan sólo aumentaron durante los dos 
primeros años de gobierno nazi: en 1933 se registraron 638.573 en toda Alemania, y 
740.165 en 1934. A partir de entonces se mantuvieron por debajo de los 700.000 hasta 
1939, cuando se produjo un repunte previo a un abrupto descenso durante la guerra. 
 
 
 4.8.6. Un poco de ropa 
 En el siguiente apartado, bajo el, de nuevo, irónico ladillo “Un poco de ropa”, 
Chaves habla brevemente de la actitud de los nazis hacia una costumbre muy popular en 
la Alemania de la época, el nudismo: 
 A los “nazis” no les divierten demasiado los desnudistas. El desnudista suele ser un tipo que cae 
 en una órbita de preocupaciones nada gratas al hitlerismo; es esa línea ideológica que va del 
 naturismo al internacionalismo y el pacifismo; el hombre que prescinde de la ropa suele tener 
 algo de socialista, pacifista, vegetariano y, acaso, acaso, esperantista. No, no; los “nazis” no 
 están para monsergas de este tipo; para ser revolucionarios no hay que quitarse tanta ropa; basta 
 con prescindir de la chaqueta y quedarse en camisa parda. Creo, pues, que terminarán dando la 
 batalla a los millares de desnudistas que hoy pueblan gozosos los bosques de Alemania. Y va a 
 ser un conflicto; porque de todas las libertades que los “nazis” puedan conculcar, acaso la que 
 más sientan perder los alemanes sea ésta de poder quedarse en cueros vivos cuando se les antoja 
 (Chaves Nogales, 1933i). 
 Asimismo, en la parte superior derecha de la crónica (ver apéndice 18) se podía 
ver la foto de un discóbolo completamente desnudo con el siguiente pie de foto, cuyo 
texto era continuación de los ya comentados en el apartado 4.8.1: “Como reacción, 
surgía en los jóvenes el ansia de abandonar la civilización y volver a la vida del hombre 
primitivo, al naturismo y el desnudismo, que cada vez hacían más prosélitos” (Chaves 
Nogales, 1933i). 
 Por lo demás, ya había llamado la atención del periodista este fenómeno en su 
anterior viaje a Alemania. Así, en La vuelta a Europa en avión hacía un retrato no 




 Familias enteras llegan el sábado por la tarde al Wannsee, se despojan absolutamente de sus 
 vestiduras, y así, como su madre los echó al mundo –a lo sumo con un sucinto traje de baño–, se 
 dedican a todos los deportes, alternándolos con la vida de sociedad, indispensable también para 
 el alemán. Completamente desnudos berlineses y berlinesas, acampados en las orillas de los 
 lagos, toman el té, bailan el charlestón al compás de sus pequeños gramófonos, leen, flirtean… 
 Esta tarde, en una caleta del Wannsee, me han presentado a un gentleman: he conocido que lo 
 era en el monóculo que altivamente llevaba, única señal que lo distinguía de Adán (Chaves 
 Nogales, 1929: 105). 
 A pesar de no ser un fenómeno estrictamente alemán, el nudismo estaba 
especialmente arraigado en el país germano. De acuerdo con Carr-Gomm (2010: 39), ya 
en la edad media en algunos lugares de Alemania se observaban rituales de fertilidad en 
los que con diversas variantes una mujer se paseaba desnuda por los campos la noche de 
San Juan para propiciar buenas cosechas. Sin embargo, el movimiento nudista tal y 
como lo conoció Chaves, era un movimiento de reacción contra la industrialización y la 
vida urbana que no surgió en Alemania hasta finales del siglo XIX, con la revolución 
industrial, y que, por tanto, estaba fundamentalmente integrado por burgueses urbanitas 
que se habían formado un concepto romántico del estado de naturaleza. En este sentido, 
Carr-Gomm (2010: 156) explica que la Nacktkultur, la cultura del desnudo, surgió de la 
mano del movimiento de Lebensreform (reforma de la vida), que postulaba una forma 
de vida más sana. Así, principalmente dos movimientos, las Wandervögel (aves 
migratorias)
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 y la Freikörperkultur (cultura del cuerpo libre), o FKK, predicaban la 
idea de que el cuerpo humano debía ser expuesto al aire y a la luz del sol. Ambas 
organizaciones, según Carr-Gomm, perseguían una vida más sana y libre de hipocresías, 
y organizaban paseos y baños nudistas al aire libre (156). Pero, si bien el movimiento se 
consolidó antes de la Primera Guerra Mundial, su auge llegó, no sin contradicciones, 
junto con el de la gimnasia, el vegetarianismo o la eugenesia, con la República de 
Weimar, según Carr-Gomm (2010: 157): 
 In the process, the image of the healthy Aryan became for many an ideal that required not only 
 frequent doses of fresh air, sunshine, a vegetarian or ‘reform’ diet, and exercise in the nude, but 
 also the toxic notion of ‘racial hygiene’. Nudism could help to purify the racial stock by curing 
 and preventing disease, and by helping the healthier Germans it produced make better mate 
 selections. […] Even though racist and anti-Semitic ideas, fuelled by eugenic theory, circulated 
 amongst the FKK, the Wandervögel and the nudist camps, these groups were also breeding-
 grounds of progressive thinking that attracted socialists, liberals, pacifists, Marxists and many 
 Jews. 
 De ahí que la posición del nacionalsocialismo sobre este asunto, a pesar de lo 
que asegura Chaves en esta crónicas, fuese a menudo ambivalente. Movimientos como 
el nudismo o el vegetarianismo, al que también se refiere aquí Chaves, eran socialmente 
transversales en la Alemania de la época. De hecho, como señala Sala Rose (2003: 395), 
Hitler era vegetariano desde 1924, como muestra esta nota que le pasó a la novia en la 
boda de Baldur von Schirach: “Yo como todo lo que la naturaleza proporciona 
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voluntariamente: fruta, verdura, grasas vegetales. Pero ruego que me sea evitado todo 
aquello que los animales sólo dan a su pesar: carne, leche y queso. Así pues, de un 
animal, ¡sólo los huevos!” (cit. en Sala Rose, 2003: 395). No obstante, si bien el 
periodista parece desconocer esta faceta de Hitler y, por otra parte, no tiene en cuenta 
los aspectos del nudismo que encajaban en la Weltanschauung (visión del mundo) 
nacionalsocialista, es comprensible que su impresión fuese la de que los nazis fueran 
contrarios al mismo, y no sólo por los motivos que alega: 
 El desnudista suele ser un tipo que cae en una órbita de preocupaciones nada gratas al hitlerismo; 
 es esa línea ideológica que va del naturismo al internacionalismo y el pacifismo; el hombre que 
 prescinde de la ropa suele tener algo de socialista, pacifista, vegetariano y, acaso, acaso, 
 esperantista. 
 Efectivamente, como explicaba Carr-Gomm, el nudismo atrajo durante la 
República de Weimar a muchas personas con ese perfil. Sin embargo, la impresión de 
Chaves también se justifica por la primera reacción nazi tras la llegada al poder contra 
el mismo, de la que acaso el periodista fuese testigo. Como explica Carr-Gomm (2010: 
158), “as fast as nudism was appealing to progressive thinkers, it was also attracting the 
condemnation of the Catholic church”. De modo que los nazis decidieron prohibir el 
nudismo como forma de ganarse a los conservadores para su causa. En ese sentido se 
entienden las siguientes declaraciones de Hermann Göring, citadas en inglés por Carr-
Gomm (2010: 158): 
 One of the greatest dangers for German culture and morality is the so-called nudity movement. 
 Greatly as it is to be welcomed in the interest of the public health, that ever wider circles, 
 especially of the metropolitan population, are striving to make the healing power of sun and air 
 and water serviceable to their body, as greatly must the so-called nudity movement be 
 disapproved of as a cultural error. Among women nudity kills natural modesty; it takes from men 
 their respect for women, and thereby destroys the prerequisite for any genuine culture. It is 
 therefore expected of all police authorities that, in support of the spiritual powers developed 
 through the national movement, they take all police measures to destroy the so-called nude 
 culture. 
 Por tanto, la impresión de Chaves no es desacertada, pero sí parcial, pues, como 
también explica Carr-Gomm (2010: 158), con el poder ya consolidado en manos del 
nacionalsocialismo, comenzaron a surgir voces dentro del movimiento que defendían el 
nudismo, como la de Karl Buckmann, quien creó el Kampfring für völkische 
Freikörperkultur (Anillo de Lucha para la Cultura del Cuerpo Libre del Pueblo). En el 
verano de 1933, la mitad de las organizaciones nudistas estaban funcionando de nuevo, 
y, a principios de 1934, la policía recibió instrucciones de no interferir en las 
actividades organizadas por éstos (158). Asimismo, Sala Rose (2003: 280-281), señala 
que el nudismo encajaba en el “culto tiránico al cuerpo y a la belleza” de los nazis, 
quienes, además, asociaban el nudismo a su idea romántica de los antiguos germanos y 
de la Grecia clásica. No obstante, según Carr-Gomm (2010: 158), la Gestapo siguió 




 En cualquier caso, cabe destacar la ironía con la que el periodista aborda la que 
él considera que es la posición del nacionalsocialismo frente al nudismo. En primer 
lugar, ironiza –de nuevo utilizando el vocabulario de los nazis, y haciendo uso de la 
repetición del adverbio acaso como marcador de su intención– sobre el celo de éstos 
contra todo aquello que tenga tintes de “internacionalismo” y “pacifismo”: “ […] el 
hombre que prescinde de la ropa suele tener algo de socialista, pacifista, vegetariano y, 
acaso, acaso, esperantista”. Asimismo, satiriza una vez más la figura del nazi ataviado 
con su uniforme pardo: “[…] para ser revolucionarios no hay que quitarse tanta ropa; 
basta con prescindir de la chaqueta y quedarse en camisa parda”. De nuevo, el 
periodista entrega a los nazis al ridículo, desmitificándolos ante los ojos de sus lectores. 
 
 
 4.8.7. Boxeadores y duelistas 
 Como sugiere el ladillo de este apartado –“Boxeadores y duelistas”–, éste aborda 
brevemente el fomento del boxeo y los duelos con espada que el nacionalsocialismo 
llevaría a cabo entre los jóvenes tras su llegada al poder, según Chaves. Tal y como 
vimos en el apartado 4.1.2, y como explica Guttman (2002: 49-50), frente a los deportes 
modernos más populares –la mayoría de origen anglosajón–, los nazis defendían los 
deportes tradicionales alemanes como las caminatas alpinas o la esgrima, así como el 
boxeo, que, a pesar de ser moderno, no dejaba de ser una forma de lucha. Además, estos 
dos últimos preparaban a los jóvenes para el combate, lo cual encajaba con el afán 
bélico del nacionalsocialismo. En este sentido, Hitler (1926: 1047) aseguraba en Mein 
Kampf que el deporte no sólo tenía que formar individuos fuertes, ágiles y audaces, sino 
que también debía servir para endurecerlos (abhärten) y enseñarles a lidiar con las 
dificultades (Unbilden zu ertragen).  
 En cuanto al boxeo, Chaves escribe lo siguiente en el primer párrafo de este 
apartado: 
 Los “nazis” se proponen intensificar la cultura deportiva del pueblo; sobre todo, el boxeo. Se 
 asegura que en el próximo presupuesto figurarán muchos cientos de miles de marcos a 
 disposición de los promotores profesionales del boxeo para que organicen sensacionales 
 encuentros; se van a dar clases obligatorias de boxeo para los soldados y para los alumnos de 
 todas las escuelas y todas las Universidades; los viejos boxeadores retirados serán movilizados 
 como profesores, y se organizarán constantemente campeonatos interescolares o 
 interuniversitarios (Chaves Nogales, 1933i). 
 Nada de lo que cuenta el periodista aquí es de extrañar si recordamos lo que 
escribía Hitler (1926: 1047) sobre el boxeo en Mein Kampf: “Es gibt keinen Sport, der 
wie dieser den Angriffsgeist in gleichem Maβe fördert, blitzschnelle Entschluβkraft 




que estimule tanto como éste el espíritu de ataque; que exija una determinación rápida 
como el relámpago y le dé al cuerpo la flexibilidad del acero”]
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. 
 No hemos podido comprobar si todos los planes referentes al boxeo que 
menciona Chaves en este párrafo se llevaron a cabo. Sin embargo, sí podemos afirmar 
que el boxeo se convirtió en obligatorio en todas las escuelas secundarias de Alemania, 
según confirma Grunberger (1971: 306). Es más, de acuerdo con Roche (2016: 184), no 
se enseñaba como un simple deporte sino como una forma de lucha. Asimismo, acerca 
de la voluntad nazi de “intensificar la cultura deportiva del pueblo” a la que se refiere 
Chaves, Grunberger (1971: 306) afirma que el deporte adquirió “una importancia sin 
precedentes en los programas escolares”, de manera que el número de horas de 
educación física fue aumentando hasta alcanzar las cinco por semana en 1938. Además, 
una baja calificación en esa asignatura podía llegar a suponer la expulsión de la escuela 
o la interrupción de los estudios, siempre según Grunberger (1971: 306), quien también 
asegura que el adiestramiento físico en la universidad era obligatorio para todos los 
estudiantes, y que éste incluía en el primer curso la práctica del boxeo (338). Asimismo, 
todos los estudiantes universitarios debían obtener el certificado de aptitud deportiva, 
sin el cual quedaban privados de realizar nuevos estudios (338). 
 Por otra parte, como señala Hachtmann (2016: 40), la victoria del alemán Max 
Schmelling, amigo personal de Goebbels
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, sobre el americano Joe Louis en el 
campeonato del mundo de los pesos pesados el 19 de junio de 1936 ayudó al régimen a 
poner el boxeo de moda entre los jóvenes alemanes. Según Coesfeld (2016: 131), dentro 
de la Deutscher Reichsbund für Leibesübungen, la Federación Alemana para el 
Ejercicio Físico (a partir de 1938, Nationalsozialistischen Reichsbund für 
Leibesübungen), en 1937 había inscritos 675 asociaciones o clubes de boxeo, los cuales 
sumaban un total de 15.666 boxeadores, mientras que en 1939, la cifra ascendía a 872 
asociaciones, con 17.904 boxeadores (ninguno de ellos mujer). De manera que el boxeo 
pasó en 1939 a superar a la lucha como el deporte de lucha más practicado en Alemania. 
Un eslogan de la KdF (Kraft durch Freude), asociación para el ocio inscrita en el 
sindicato nacionalsocialista, el Deutschen Arbeitsfront, pregonaba: “Wer eine 
Boxschule durchgemacht hat, ist ein Kerl, der das Leben zu packen weiβ” [“Quien ha 
pasado por una escuela de boxeo es un tipo que sabe cómo encajar la vida”] (cit. en 
Hachtmann, 2016: 40). 
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 Asimismo, aseguraba que lo mejor del boxeo era que los niños aprendían a recibir golpes (Schläge 
ertragen) (1926: 1047). Además, pensaba que si a la generación de jóvenes de la guerra les hubiesen 
enseñado boxeo en su infancia, “so wäre eine deutsche Revolution von Zuhältern, Deserteuren und 
ähnlichem Gesindel niemals möglich gewesen” [“una revolución alemana de proxenetas, desertores y ese 
tipo de chusma nunca hubiera sido posible”] (1926: 1047). De hecho, recomendaba a los miembros de la 
SA la práctica del boxeo y del jiu-jitsu para mantenerse en buena forma (1926: 1377). 
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 De hecho, los nazis le daban tanta importancia al boxeo que, según Coesfeld 
(2016: 131), a partir 1934, se creó un departamento específico dentro de la Deutscher 
Reichsbund für Leibesübungen, al igual que ocurrió con la esgrima, a la que Chaves le 
dedicaría el segundo párrafo de este apartado. Concretamente hablaría de los duelos con 
espada tradicionales dentro de las fraternidades universitarias alemanas, los Mensuren 
(medidas, literalmente): 
 Simultáneamente, ha reaparecido entre los estudiantes el gusto antiguo por los desafíos. Vuelven 
 a verse por las calles de las ciudades universitarias alemanas jóvenes petulantes con la cara 
 cortada. “Los duelos –dicen– forman parte de nuestra educación, elevan nuestra alma y nos 
 inoculan la fuerza del carácter, el coraje y el patriotismo” (Chaves Nogales, 1933i). 
 No nos ha sido posible determinar el origen de las declaraciones transcritas aquí 
por Chaves y atribuidas por éste a los “petulantes” estudiantes alemanes “con la cara 
cortada”. No obstante, concuerdan con lo que Sáez Arance (1991: 260) comenta sobre 
las virtudes atribuidas a los duelos con espada en las fraternidades universitarias 
alemanas, establecidos como tradición desde el siglo XIX: “La práctica atávica de la 
Mensur, formalmente ilegal, pasará a ser, en la segunda mitad del XIX, un rito de 
iniciación tolerado, favorecido incluso, que preparaba a afrontar, curtiendo una virilidad 
elevada a virtud, los riesgos ciertos de la vida futura”. En cuanto al “patriotismo” al que 
se refieren las fuentes de Chaves, también Sáez Arance señala que ese contexto 
universitario sería “también fermento del nacionalismo militarista, antisemita y 
antiliberal, característico del Kaiserreich guillermino” (260). Asimismo, y siempre de 
acuerdo con Sáez Arance (1991: 259), las universidades alemanas “constituían de 
hecho, si no un bastión, sí el caldo de cultivo idóneo del futuro duelista”. En realidad, 
los duelos no eran más que una parte del ritual indispensable para disfrutar de las 
ventajas corporativistas de las fraternidades universitarias: 
 Más allá de regulares excesos etílicos, o de la exhibición ostentosa de las cicatrices acumuladas 
 en las Mensuren –los “ejercicios de armas” genuinamente estudiantiles–, las Fraternidades 
 (Verbindungen, Corps, Landsmannschaften) facilitaban al joven burgués una rápida inserción en 
 la vida de la Universidad, y le garantizaban, concluida ésta, posibilidades bien tangibles de 
 ascenso social, lejos de plantearle obligación académica alguna (Sáez Arance, 1991: 260). 
 Por otra parte, los “jóvenes petulantes con la cara cortada” que Chaves asegura 
que se volvían a ver por las calles de las ciudades universitarias de Alemania son los 
sucesores de aquéllos que vio Mark Twain en Heidelberg, ciudad universitaria alemana 
por excelencia, durante una visita a la misma en 1878: 
 Newly bandaged students are a very common spectacle in the public gardens of Heidelberg. It is 
 also said that the student is glad to get wounds in the face, because the scars they leave will show 
 so well there; and it is also said that these face wounds are so prized that youths have even been 
 known to pull them apart from time to time and put red wine in them to make them heal badly 
 and leave as ugly a scar as possible. It does not look reasonable, but it is roundly asserted and 
 maintained, nevertheless; I am sure of one thing—scars are plenty enough in Germany, among 
 the young men; and very grim ones they are, too. They crisscross the face in angry red welts, and 




 En la descripción de Chaves queda implícito el orgullo con el que los jóvenes 
duelistas llevaban sus cicatrices, cuyo aspecto era tan desagradable como describe 
Twain, a juzgar por la fotografía de uno de estos jóvenes con la cara recién cortada que 
acompaña a la crónica original de Ahora (ver apéndice 18). Por lo demás, sobre esa 
petulancia de los universitarios alemanes ya había hablado el periodista en La vuelta a 
Europa en avión, cuando describía, con evidente antipatía, cómo desfilaban éstos el día 
de la República de 1928, como ya hemos visto en apartados anteriores: 
 Muy serios, con sus gorritas absurdas, sus levitas, sus cortes en la cara, sus pantalones blancos y 
 sus botas altas de montar provistas de espuelas, los estudiantes de Berlín se han adherido, al fin, 
 de un modo brillante a la República, y no sin cierto airecillo arisco, desfilan bajo sus enormes 
 banderas altas como mástiles de navío. Esta mascarada grotesca de los estudiantes alemanes es 
 seguramente muy pintoresca pero poco simpática (Chaves Nogales, 1929: 100). 
 Por otra parte, en contra de la afirmación de Chaves acerca de la reaparición 
entre los estudiantes del “gusto antiguo por los desafíos”, Sáez Arance (1991:264) 
asegura que “los conatos de recuperación del duelo tras 1933” fracasaron “por la 
incompatibilidad de un supuesto honor del individuo con los intereses de la 
Volksgemeinschaft germánica”. No obstante, tal afirmación choca con las cifras que 
ofrece Coesfeld (2016: 131) sobre la proliferación de asociaciones de esgrima (Fechten) 
en la Deutscher Reichsbund für Leibesübungen, en la que en 1937 había inscritas 467, 
con un total de 8.925 tiradores, cifras que aumentaron hasta las 548 asociaciones y los 
9.088 tiradores en 1939. 
 
 
 4.8.8. Contra los explotadores 
 En el siguiente apartado, como ya apunta el ladillo “Contra los explotadores”, 
Chaves vuelve a traer a colación el tema de los proclamados por los nazis “explotadores 
del pueblo”, que ya había tratado en su crónica del 19 de mayo (ver apdo. 4.5.5). En 
esta ocasión, como en aquélla, aparece la figura del chivo expiatorio, aunque aquí tan 
sólo de forma subrepticia. Esta vez, el periodista cuenta cómo los nazis acusaban a los 
“explotadores del pueblo”, es decir, a los judíos y sus multinacionales, de ser los 
responsables de la subida de los precios de los bienes de consumo: 
 Empiezan a subir los precios. Los “nazis” sostienen que estas subidas son artificiales y están 
 provocadas por los explotadores del pueblo. En Munich han sido detenidos recientemente 
 doscientos comerciantes, a los que se les han cerrado las tiendas y se les ha colgado este letrerito: 
 “Cerrado por precios ilícitos. El dueño de esta tienda está en el campamento de concentración de 
 prisioneros de Dachau” (Chaves Nogales, 1933i). 
 Sobre los “explotadores del pueblo”, recordemos lo que escribía el periodista en 




 Hay, además, un viejo tipo de propaganda demagógica que siempre da resultado y que Hitler ha 
 cultivado intensamente: es esa propaganda que tiene por base el meter en cintura a los 
 explotadores del pueblo; siempre que se les dice esto, las masas populares se conmueven. Hitler 
 disponía de unos explotadores para el sacrificio: los judíos (Chaves Nogales, 1933e). 
  En ese mismo sentido, el periodista francés Raoul Frary (1884: 48) escribiría en 
su Manual del demagogo: “El zorro es un adulador hábil; alivia la conciencia del 
príncipe y ridiculiza a las víctimas del noble carnicero”. Asimismo, hablaba de las 
afrentas de las minorías o los extranjeros inventadas por los demagogos como motores 
del odio colectivo: “[…] la necesidad de venganza no es jamás tan terrible como cuando 
es impersonal, porque entonces adquiere la apariencia de justicia” (51). Y le recomienda 
al aspirante a demagogo: 
 Recordadle a vuestro auditorio los males que ha sufrido; si se ha librado de ellos, veréis que no 
 se altera demasiado. Trazadle sin embargo un cuadro emotivo de una iniquidad largamente 
 impune, de una opresión secular; entonces sí les inspiraréis un deseo irresistible de castigar a los 
 culpables (52). 
 En cuanto al “letrerito” colgado en la tienda cuyo contenido cita aquí Chaves, es 
posible que los “precios ilícitos” fuesen sólo una excusa para enviar al tendero en 
cuestión al campo de concentración de Dachau, operativo desde marzo de 1933. O, si 
era judío, también podría haberse tratado de un pretexto para arianizar su tienda, esto 
es, confiscarla. En cualquier caso, los “precios ilícitos” no tenían por qué ser el 
resultado de una subida de precios, pues las rebajas superiores al tres por ciento del 
precio original también estaban prohibidas (Grunberger, 1971: 184). Por otra parte, cabe 
preguntarse si Chaves vio ese letrero personalmente. De ser así, habría pasado por 
Múnich (quizá ya camino de Italia) en su periplo alemán. 
 En cualquier caso, lo cierto es que, según Evans (2005: 337), mientras que las 
políticas de empleo nazis dieron cierto resultado, la venta al por menor disminuyó entre 
1933 y 1934, “mientras que los salarios seguían a la baja y los precios de la comida y la 
ropa crecían”. Asimismo, muchos pequeños comerciantes alemanes se encontraban en 
una situación muy comprometida ante las medidas autárquicas que imponía el gobierno, 
que impedían conseguir productos extranjeros más baratos que compitieran con los 
nacionales, y la regulación de precios originada por el miedo de aquél a una nueva ola 
inflacionista como la de los años veinte (ver Evans, 2005: 347). De manera que, como 
explica Grunberger (1971: 187), era muy frecuente que los pequeños comerciantes 
violaran la congelación de precios: 
 Hubo ocasiones en que los tenderos y los intermediarios del comercio de comestibles se 
 encontraron indefensos entre, por arriba, la rueda de molino de la política de precios de la 
 Corporación de Productores de Alimentos y, por abajo, la obligatoria congelación de precios 
 impuesta a las tiendas. Esta situación, en la que la Corporación, los agricultores y los 
 consumidores se beneficiaban a costa de los establecimientos de ultramarinos y las carnicerías, 
 provocó una crisis de conciencia de los funcionarios de los gremios directamente afectados. En 
 presencia del delegado local, el plenipotenciario del comercio de alimentos de Renania desafió a 




 durante mucho tiempo los reglamentos de precios y no puedo denunciar a ningún colega por esta 
 misma falta”. 
 Así, muchos tenderos se valían de la picaresca para sacar beneficio de sus 
ventas, aunque las sanciones no solían ser tan duras como aquélla de la que Chaves da 
testimonio, sino que solía tratarse tan sólo de multas, que, eso sí, podían provocar la 
quiebra del negocio en cuestión, como explica Grunberger (1971: 188-189): 
 Algunos comerciantes de alimentos, sometidos a las presiones contrarias de la autarquía y el 
 monopolio de la Corporación de Productores de Alimentos, tomaron medidas evasivas. Salvaron 
 la congelación de precios ofreciendo los productos de peor calidad a la tarifa impuesta, o bien 
 “emparejaron” las ventas sin beneficios de los artículos indispensables con la venta provechosa 
 de los demás artículos, creándose así problemas con la ley. Un mayorista de frutas fue multado 
 por 10.000 marcos por emparejar transacciones, mientras Schwarzes Korps exigía “que le 
 cortasen la cabeza” si reincidía en el delito. Respecto a los vendedores al por menor, a veces 
 infringían la regulación de precios, puesto que les era difícil orientarse entre las complicadas 
 indicaciones y las constantes variaciones en la calidad de las mercancías con que se les 
 aprovisionaba. Las multas de la policía a los tenderos que contravenían la legislación de precios 
 se convirtieron en una apreciable fuente de ingresos. Tales multas, además, constituían una razón 
 potencial para el cierre de empresas, dentro del plan de eliminación. 
 De manera que no sería extraño que la historia de los comerciantes enviados a 
Dachau por establecer precios “ilícitos” en sus comercios de la que habla Chaves en 
este apartado fuera una tapadera para ocultar la detención de disidentes políticos o de 
judíos. Aunque también podría tratarse de un escarmiento para disuadir a otros tenderos 
de incurrir en esas prácticas. 
 
 
 4.8.9. Revolución 
 Finalmente, en el último apartado de esta crónica del 25 de mayo, bajo el ladillo 
“Revolución”, el periodista trata con cierta ironía la “revolución” nacionalsocialista. 
Así, escribe: “En medio de todo esto, la gente tiene un aire grave y un gesto duro. Se 
está haciendo una revolución” (Chaves Nogales, 1933i). La ironía de Chaves reside en 
este caso en la asociación del “aire grave” y el “gesto duro” de la gente con el término 
nazi “revolución” referido al proceso de consolidación en el poder del 
nacionalsocialismo. Si bien los dos elementos no son contradictorios, el uso del término 
revolución en el mismo sentido en el que lo utilizan los nazis asociado al “aire grave” y 
el “gesto duro” de “la gente”, resulta cómico, o, cuando menos, esconde una crítica 
velada al proceso político que estaba teniendo lugar en Alemania. En este sentido, un 
ejemplo del uso del término “revolución” por parte de los nazis asociado a la toma y 
consolidación del poder que estaban llevando a cabo es un episodio que tuvo lugar ese 
mes de marzo en plena ola de represión nacionalsocialista y que Evans (2003: 389) 




 Cuando un destacado nacionalista se dirigió a Hitler el 10 de marzo protestando por la 
 destrucción del orden legal, protesta a la que siguió una llamada telefónica en el mismo sentido 
 de Papen el 19 de marzo, Hitler les acusó, furioso, de intentar “detener la revolución nacional”. 
 No obstante, a este respecto, cabe recordar la opinión ya citada en el apartado 
4.8.1, de Sebastian Haffner (1939: 133), quien aseguraba que lo que los nazis estaban 
llevando a cabo no era una revolución, sino algo más “repugnante”, pues su violencia 
no iba dirigida contra el orden constitucional, sino que se valieron del mismo para llevar 
a cabo su represión: 
 La imagen vista desde fuera mostraba el terror revolucionario: una gentuza salvaje y desaliñada 
 que irrumpía por la noche en las casas y arrastraba a personas indefensas a unos sótanos de 
 tortura cualesquiera. El proceso interno consistía en un terror represivo: un control y una 
 manipulación estatales fríos, perfectamente calculados y totalmente respaldados por el ejército y 
 la policía. 
 Así, los nazis podían amoldar su discurso dependiendo del público ante el que 
quisieran justificar sus acciones, como continúa explicando Haffner (1939: 135): 
 Este tipo de terror tenía la ventaja de que, según fuera el caso, uno podía encogerse de hombros 
 compasivamente y hablar de “las tristes e inevitables circunstancias inherentes a toda 
 revolución” –es decir, que podía justificar el terror revolucionario–
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 disciplina férrea y argumentar que reinaban un orden y una tranquilidad absolutos y que 
 únicamente se llevaban a cabo determinadas acciones policiales necesarias, las cuales lograban 
 mantener a Alemania alejada de un caos revolucionario –esto es, que se podía justificar el terror 
 represivo. 
 Por otra parte, con respecto al “aire grave” y el “gesto duro” que tenía “la gente” 
–y acaso aquí “la gente” sea un eufemismo referido a los nazis– en Alemania esos días, 
según Chaves, ya hemos visto en el apartado 4.8.1, cómo el periodista hablaba en el 
primer apartado de esta crónica de las “caras duras y mandíbulas apretadas, que se 
movían bajo el signo de la svástica de los arios”, que iban poblando el centro de Berlín. 
Y, asimismo, en ese apartado recordábamos la marcha de antorchas nocturna que refería 
el periodista en su primera crónica desde Alemania, en la que hablaba de los 
adolescentes que marchaban “marcando el paso con las mandíbulas apretadas y los ojos 
encendidos” (Chaves Nogales, 1933a), así como la impresión análoga que Sebastian 
Haffner se había llevado al contemplar la cara de un policía cuyo rostro no era “humano 
en absoluto, sino más bien la cara de un cocodrilo”: era “el rostro de las SS” (Haffner, 
1939: 125). 
 Por lo demás, a continuación, el periodista varía ligeramente el tema del 
apartado y hace uso de uno de sus recursos más frecuentes en estas crónicas: la 
comparación de la realidad española con la alemana. En este caso, utiliza dicho recurso, 
no para aproximar la realidad alemana al lector, como en otras ocasiones, sino para 
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 Esto era exactamente lo que hacía el 4 de abril de 1933 el corresponsal de El Sol en Berlín, José García 
Díaz, quien escribía en su crónica de ese día: “Pero no es de extrañar tampoco que se hayan exasperado 
los actos de violencia que siguen inevitablemente a las revoluciones, aunque sean tan legales como lo ha 




intentar que el lector español se hiciera una idea cabal de cómo eran los jóvenes nazis y 
hasta qué punto su “revolución” iba dirigida contra el mundo de sus mayores: 
 Los jóvenes “nazis”, a los que seguramente los reaccionarios españoles se imaginan como unos 
 muchachos alocados que hacen barbaridades provechosas –algo así como nuestros señoritos–, se 
 espantarían si viesen el sentido demagógico que tienen estas huestes juveniles de Hitler. El 
 nacionalsocialismo es, indudablemente, un movimiento reaccionario, pero no como se lo 
 imaginan los reaccionarios españoles. Hablad a un joven “nazi” de las buenas cualidades de sus 
 mayores, y veréis qué infinito desprecio siente por ellos, cómo los odia. ¿El pasado? Un tejido de 
 errores. ¿El kaiser Guillermo? Un viejo cobardón que le tenía miedo a la guerra... (Chaves 
 Nogales, 1933i). 
 El periodista comienza aquí por desmontar el estereotipo que, según él, los 
“reaccionarios” españoles se habrían creado de los jóvenes nazis, “unos muchachos 
alocados que hacen barbaridades provechosas”. Se entiende que el adjetivo 
“provechosas” que acompaña a “barbaridades” está aquí utilizado con ironía, es decir, 
forma parte del discurso del reaccionario español estereotípico. Por tanto, el provecho 
de las “barbaridades” sería para esos reaccionarios. Esta definición, por otra parte, la 
asocia el periodista a los “señoritos” españoles. Acaso un buen ejemplo de lo que 
Chaves entendía por “barbaridades provechosas” llevadas a cabo por esos señoritos 
españoles sea el que el periodista ofrecería en el relato “¡Viva la muerte!”, publicado en 
1937 como parte de A sangre y fuego. En él, Chaves relata, por boca de una campesina, 
el asalto al ficticio pueblo vallisoletano de Sanbrian, en el que los campesinos habían 
declarado la revolución social, por parte de un grupo de señoritos del pueblo durante la 
Guerra Civil: “Pero a los pocos días, como temíamos, volvieron al fin los hijos de los 
señores, los señoritos. Venían en tres o cuatro automóviles y traían fusiles y pistolas. 
Para asustar al pueblo entraron disparándoles sin ton ni son, a diestro y siniestro” 
(Chaves Nogales, 1937: 203-204). 
 En cualquier caso, el periodista saca de su error a continuación al arquetípico 
“reaccionario” español explicándole que los jóvenes nazis no compartían el 
conservadurismo de los señoritos españoles. Así, asegura que estos “reaccionarios” no 
sólo se sorprenderían al constatar su error, sino que “se espantarían si viesen el sentido 
demagógico que tienen estas huestes juveniles de Hitler”. Llama la atención aquí, aparte 
del sentido peyorativo que tiene la palabra “huestes”, el uso del adjetivo demagógico 
como concepto ajeno a reaccionario. Chaves lo explica a continuación: el 
nacionalsocialismo es “indudablemente”, según él, “un movimiento reaccionario”, pero 
“no como se lo imaginan los reaccionarios españoles”. Y, acto seguido, utiliza un 
recurso, que si bien no es muy común en sus crónicas, sí aparece en la publicada el 16 
de mayo, que constituía la segunda entrega de este reportaje. El recurso no es otro que 
el de dirigirse directamente al lector y pedirle que compruebe por sí mismo lo que el 
periodista acaba de contarle. Así, tal y como vimos en el apartado 4.2.1, en la crónica 
del 16 de mayo, le pedía al hipotéticamente escéptico lector que probase él mismo a 




forma análoga, Chaves le pide al supuestamente incrédulo lector que le hable a un joven 
nazi “de las buenas cualidades de sus mayores” y que observe su reacción de “infinito 
desprecio”. Ésta es una forma de reforzar su argumentación, de darle credibilidad a lo 
que cuenta, insinuándole al lector que se trata de una realidad que puede constar él 
mismo si le place. 
 Por último, en cuanto al “infinito desprecio” que los jóvenes nacionalsocialistas 
sentían por sus mayores, el periodista lo ilustra con una serie de dos preguntas y 
respuestas encadenadas, emitidas todas ellas por un mismo joven nazi estereotípico en 
una de las teatralizaciones que utiliza Chaves para alejar al lector de las abstracciones y 
darle a su crónica una textura de realidad: “¿El pasado? Un tejido de errores. ¿El kaiser 
Guillermo? Un viejo cobardón que le tenía miedo a la guerra...”. No es este sino un 
resumen del pensamiento nazi en lo referente a la Primera Guerra Mundial que el 
periodista ya había expuesto en su crónica del 16 de mayo, como vimos en el apartado 
4.2.2. Así pues, los jóvenes nazis querían acabar lo que sus mayores, representados por 
el káiser Guillermo, no habían sido capaces de llevar a cabo. De acuerdo con su visión 
del mundo, sus padres, socavada su moral por los pacifistas (es decir, judíos, liberales, 
comunistas, etc.), habían rendido Alemania a las potencias europeas. Ellos pretendían 
reanudar y ganar aquella guerra de la que sus padres se retiraron sin haber sido 
derrotados en el campo de batalla
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. Recordemos a este respecto lo que explica Tampke 
(2019: 172) sobre el origen de la percepción que el nacionalsocialismo predicaría sobre 
la rendición de Alemania en la Primera Guerra Mundial: 
 Semanas antes del hundimiento, el público creía que la patria estaba al borde de la victoria. Si 
 ningún soldado extranjero había puesto el pie en suelo alemán, entonces Ebert, dirigente del SPD 
 y, poco después, presidente del Reich, podía dar la bienvenida a las tropas, asegurándoles con 
 orgullo que “ningún enemigo os ha derrotado”. Con la derecha política recuperándose del súbito 
 impacto de la derrota, y con el héroe de guerra Ludendorff (que había huido en noviembre a 
 Suecia con peluca y gafas oscuras) y sus compañeros del antiguo OHL contando la historia del 
 bravo soldado alemán, invicto en el campo de batalla pero apuñalado por la espalda por los 
 izquierdistas chapuceros y los judíos (mucho antes de que nadie oyese hablar de Hitler), podía 
 evitarse que resurgieran los debates sobre la verdadera naturaleza del fin de la guerra. 
 Por otra parte, ya hablamos en el apartado 4.7.4 del conflicto ideológico que 
surgió en los años veinte en Alemania entre padres e hijos. Como explica Kater (2004: 
45), el nacionalsocialismo potenció ese conflicto buscando el apoyo de la juventud, a la 
que halagaba sin descanso (33). Los jóvenes, por su parte, se sentían más atraídos por lo 
que les ofrecían las Juventudes Hitlerianas que por lo que esperaban de otras entidades 
más tradicionales: 
 Qué duda cabe que, para ellos, el régimen nazi parecía ofrecer más apoyo a los jóvenes a la hora 
 de garantizarles mayor autonomía con respecto a sus progenitores y de permitirles mantener 
 relaciones liberales con chicas de su edad. A diferencia de la familia, la Iglesia o la escuela, las 
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 HJ no estaban abrumadas por la tradición y los tabúes, y parecían ofrecer a los jóvenes la 
 excitante oportunidad de ser respetados y responsables (34). 
 En este sentido, Grunberger (1971: 337) asegura: “El estudiantado 
[universitario], a quien la toma del poder había anunciado el destino providencial de 
Alemania y la victoria de la Juventud sobre la Madurez, nunca retiró su apoyo al 
régimen”. Y también explica que “el Tercer Reich alentaba el amor propio de los 
alumnos con respecto al de los profesores (o al de sus padres); era un axioma que la 
generación joven había de tener razón forzosamente, puesto que de ella era el futuro” 
(308). Recordemos, asimismo, lo que explicaba Augusto Assía (1932) sobre el papel de 
la juventud en Alemania, en general, en 1932: “Ha habido en los últimos años en 
Alemania toda una escuela de filósofos que adscribían a la juventud la vitalidad de 
nuestro tiempo. «A nuestra época le da su carácter la juventud», se ha dicho de muchos 
modos distintos”. 
 Asimismo, Kater (2004: 45) señala que uno de los eslóganes más repetidos por 
los dirigentes nazis durante su ascenso hacia el poder era: “¡Haced sitio, viejos!”. Este 
eslogan parece corroborar de forma muy ilustrativa lo que Chaves aseguraba en este 
apartado, aparte de probar que el tono elegido por el periodista para explicar el 
desprecio que los jóvenes nazis sentían hacia sus mayores era fiel a la realidad. Así, el 
eslogan “¡Haced sitio, viejos!” tiene el mismo tono peyorativo que el apelativo de 
“viejo cobardón” con el que el arquetípico joven nazi de la crónica de Chaves se refiere 
al káiser. Por otra parte, la propagación de esta forma de pensar entre los jóvenes fue 
posible en buena medida debido a la penosa situación económica a la que fueron 
arrojados tras las crisis del 29 y a la falta de perspectiva que la República de Weimar 
aparentemente les ofrecía. Como explica Kater (2004: 39), esa generación había perdido 
la esperanza de que el régimen de Weimar le ofreciera empleo o seguridad económica. 
En este sentido, el propio Kater ofrece un dato muy esclarecedor acerca de las 
perspectivas vitales de los jóvenes durante la posguerra: “El índice de suicidios entre los 
estudiantes universitarios, acosados por la incertidumbre y completamente 
desmoralizados, triplicaba el de la población en general” (39). 
 Precisamente este dato nos lleva a una cita de Hitler con la que Chaves cierra 
esta crónica, eso sí separándola del resto del texto del apartado con tres guiones (ver 
apéndice 18): “—Hemos venido –ha dicho Hitler–, porque desde el armisticio habían 
tenido que suicidarse doscientos veinticuatro mil novecientos alemanes” (Chaves 
Nogales, 1933i). Efectivamente, Hitler había dicho casi literalmente lo que aquí 
reproducía Chaves, unos días antes de la publicación de esta crónica, durante su 
discurso sobre política exterior en el Reichstag el 17 de mayo, tal y como asegura 
Goeschel (2009: 56), quien refiere la siguiente traducción al inglés de las palabras 
literales pronunciadas por Hitler aquél día: “Since the signing of this treaty... 224,900 




almost exclusively because of misery and deprivation!” (cit. en Goeschel, 2009: 56). 
Por lo demás, la cifra que ofreció Hitler ese día era bastante cercana a la realidad, pues, 
como también señala Goeschel, el número total de suicidios en Alemania entre 1918 y 
1933 ascendía a 214.409, algo más de diez mil menos de los que aseguraba Hitler que 
se habían producido, una diferencia mínima comparada con el total. Sin embargo, el 
nuevo canciller no siempre era tan fiel a la verdad en lo tocante a ese asunto. Así, en 
otra declaración realizada, en este caso, a un periodista británico en octubre de 1933, el 
canciller alemán aseguraba que, por culpa del Tratado de Versalles, se habían suicidado 
desde el final de la guerra una media de 20.000 alemanes al año (cit. en Goeschel, 2009: 
29), cifra exagerada de acuerdo con Goeschel (2009: 29), quien asegura que el año en 
que más suicidios se produjeron durante todo el periodo de la República de Weimar, 
1932, el total ascendió a 18.934, de manera que era imposible que la media anual fuese 
de 20.000.  
 Y es que, como explicaba el propio periodista en la conferencia que ofrecería a 
finales de junio de ese mismo año en Sevilla, en Alemania existía un problema 
económico “gravísimo” a causa del cual los alemanes llegaron a “prescindir de la 
libertad y de la dignidad” (cit. en Gori, 1933), es decir, a echarse en los brazos de los 
nazis. Como explica Goeschel (2009: 13-14), el recorte en los gastos sociales y la falta 
de recursos para ofrecer un subsidio a los parados de larga duración, de los que ya 
hablamos en el apartado 4.8.3, generó un sentimiento de desesperación en muchos de 
éstos, especialmente en los desempleados de mayor edad. En este sentido, Evans (2003: 
271) refiere la siguiente anécdota, que ilustra bien la gravedad del problema: 
 Los escolares, cuando los sociólogos les preguntaban su opinión sobre el asunto [del paro], 
 solían contestar que los parados se degradaban socialmente, pues cuanto más tiempo están sin 
 trabajar más perezosos se vuelven, y se sienten más y más humillados, porque están viendo 
 continuamente a otras personas que van decentemente vestidas y se enfadan porque quieren eso 
 también y se convierten en delincuentes […]. ¡Todavía quieren vivir! Los que son más viejos 
 muchas veces ya no quieren eso siquiera. 
  
Gráficas del número de suicidios anuales en Alemania por cada cien mil habitantes entre 1913 y 1939
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 Y, en efecto, el desempleo masivo que se sufría Alemania entre 1929 y 1932 
estaba, sin duda, detrás del aumento del número de suicidios de personas de entre 30 y 
60 años, de acuerdo con Goeschel (2009: 15). Y, cuanto más aumentaba la edad, peores 
eran las cifras de suicidio relacionadas a ella (16). En cualquier caso, lo cierto es que 
desde que el nacionalsocialismo se hizo con el poder en Alemania y hasta el comienzo 
de la Segunda Guerra Mundial la tasa de suicidios no descendió prácticamente, como se 
puede apreciar en las gráficas de la página anterior. 
 Por lo demás, que el periodista separe con guiones esta cita del resto del 
apartado puede significar que se trata de una suerte de conclusión, o más 
probablemente, de una justificación de todos los apartados, que le daría coherencia a la 
miscelánea temática que compone esta crónica. De este modo, Chaves vendría a decir 
que todas esas cosas eran posibles porque la situación económica y social de Alemania 





4.9. Análisis de la crónica “La extirpación metódica de los judíos” 
 
 Esta novena crónica, la antepenúltima del reportaje sobre la Alemania nazi, es la 
primera de las dos que Chaves dedica a la represión ejercida por el nuevo régimen 
alemán. Fue publicada el viernes 26 de mayo con un titular (“La extirpación metódica 
de los judíos”) de una intuición y un acierto extraordinarios: la elección del sustantivo 
“extirpación” seguido del adjetivo calificativo “metódica” no podía ser más perspicaz, 
por ajustarse con total exactitud tanto a la intención postrera de los nazis con respecto a 
los judíos como a la meticulosidad con la que la llevaron a cabo, tal y como la sucesión 




 4.9.1. Sin folletines 
 No obstante, el periodista aborda el tema con gran prudencia y con un afán de 
rigor avivado por el temor a alimentar la avasalladora campaña de los nazis contra lo 
que ellos llamaban Greuelpropaganda
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 (propaganda del horror, literalmente). Así, el 
primer apartado de la crónica constituye una buena muestra de las ideas sobre ética 
periodística de Chaves en lo tocante al tratamiento de las fuentes y la comprobación de 
la información, si bien, como hemos dicho, en este caso el periodista estaba influido por 
el temor a los desmentidos del gobierno alemán, lo cual demuestra hasta qué punto era 
efectiva la contrapropaganda nazi, en tanto que exacerbaba la precaución de los 
periodistas extranjeros de no propagar rumores por más verosímiles que pudieran 
parecerles. Bajo el ladillo “Sin folletines”, con el que Chaves hace referencia a las 
historias más o menos cargadas de drama y de sensacionalismo sobre la represión nazi 
contra los judíos que circulaban por Europa, y con el que también adelanta su intención 
de no participar en su propagación si no podía demostrar su veracidad, escribe: 
 ¿Asesinatos de judíos? ¿Atrocidades de que han sido víctimas? ¿Casos espantosos de crueldad? 
 Desde hace dos meses, la Prensa mundial está llena de relatos terribles, algunos con bastantes 
 indicios de exactitud. Pero no hay manera de demostrar nada de esto, y como honradamente no 
 puedo aportar ningún testimonio personal, ni quiero caer en las rectificaciones de la 
 Greuelpropaganda (propaganda contra las atrocidades, o, mejor dicho, contrapropaganda de las 
 atrocidades) que han tenido que montar los “nazis” para hacer frente a la protesta del mundo 
 civilizado, prescindo de los relatos circunstanciados de crímenes atribuidos a los “nazis”, que 
 hoy andan por el Mundo al alcance de cualquier pluma. Se calcula que en toda la aglomeración 
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 Este término, utilizado por los nazis, hacía referencia a las noticias extranjeras contra las atrocidades 
que supuestamente éstos cometían. Como ya señalábamos en el apartado 3.1.3, la grafía de esta palabra 
ha cambiado y ya no se utiliza la de la época del Tercer Reich: en alemán actual se escribe 




 urbana de Berlín los judíos muertos violentamente estos días son unos quince en total; pero 
 repito que esta cifra me parece arbitraria y que no habría nunca manera de probar su exactitud. Si 
 se tiene, además, en cuenta que los judíos de Berlín son cerca de doscientos mil, estos crímenes, 
 caso de ser ciertos, carecen de importancia numérica. En una urbe de la densidad de Berlín, y 
 dadas las proporciones de su criminalidad, los quince judíos muertos a mano airada no tienen 
 ninguna trascendencia social y pueden ser fácilmente absorbidos por esta masa que forman las 
 víctimas de crímenes obscuros y accidentes confusos que ni siquiera merecen tres líneas en la 
 reseña diaria de los sucesos locales (Chaves Nogales, 1933j). 
 Como vemos, Chaves comienza la crónica con el mismo recurso que utilizara en 
la del 16 de mayo (ver apdo. 4.2): una serie de preguntas retóricas que en realidad 
forman parte de un diálogo en ausencia con el hipotético lector o con un tercero, en el 
que, en este caso, estas tres preguntas serían respuestas a preguntas elípticas que su 
ficticio interlocutor le habría planteado previamente. Como también vimos en el 
apartado 4.2, Lausberg (1967: 148) señala que la elipsis puede utilizarse “con una 
voluntas especial”, como por ejemplo, “para jugar con la inteligencia del público”. Este 
parece el caso de esta secuencia dialógica in medias res, con la que el periodista juega 
con lo que supone que el lector ya conoce, aquello que desde hacía “dos meses” llenaba 
la “Prensa mundial”, es decir: los “relatos terribles” sobre asesinatos de judíos, las 
atrocidades de que habían sido víctimas y los casos espantosos de crueldad, en palabras 
del propio Chaves. Asimismo, la sucesión de tres preguntas que utiliza aquí el periodista 
es un recurso afín a otras sucesiones en cierta medida redundantes que ya hemos visto 
que introducía en otras crónicas con diversos propósitos (ver apdos. 4.1.1 y 4.2.1). En 
este caso, con la aposición de elementos cuyos significados en realidad se superponen 
en mayor o menor grado, consigue realzar el conjunto. Aquí, concretamente, parece 
multiplicar el número de los crímenes e iniquidades contra los judíos que la prensa 
mundial atribuía a los nazis. 
 En cuanto al componente de deontología periodística en el discurso de Chaves 
en este párrafo, como ya adelantábamos al comienzo del apartado, está fuertemente 
condicionado por el temor del periodista a que lo que escribiera sirviese como 
combustible para la maquinaria propagandística nazi. No obstante, no deja de tener 
cierto valor testimonial su declaración de honestidad profesional. Así, a pesar de 
considerar que algunos de los relatos que circulan por la prensa internacional tenían 
“bastantes indicios de exactitud”, declara: “Pero no hay manera de demostrar nada de 
esto, y como honradamente no puedo aportar ningún testimonio personal, […] 
prescindo de los relatos circunstanciados de crímenes atribuidos a los «nazis»”. Por 
tanto, no es que el periodista creyera que dichos relatos no eran ciertos, sino que 
consideraba su obligación no difundirlos sin haber sido testigo de ellos o tener pruebas 
de su veracidad, porque, como ya decía en su crónica del 24 de mayo sobre las mujeres 
alemanas, donde también hablaba de su deber como “informador imparcial”, no tenía 
intención de hacerle propaganda a Hitler (Chaves Nogales, 1933h). En este caso, 
asegura que no quiere “caer en las rectificaciones de la Greuelpropaganda (propaganda 




tenido que montar los «nazis» para hacer frente a la protesta del mundo civilizado”. Por 
otra parte, aunque la frase presenta algunas ambigüedades, da la impresión de que 
Chaves entiende que el concepto Greuelpropaganda se refiere a la propaganda nazi, 
pues lo define como “propaganda contra las atrocidades, o, mejor dicho, 
contrapropaganda de las atrocidades”. Sin embargo, como ya hemos mencionado, 
Greuelpropaganda era el concepto que utilizaban los nazis para referirse a la supuesta 
propaganda que se hacía contra ellos. Por tanto, la definición entre paréntesis tendría 
sentido si se refiriera a “las rectificaciones de la Greuelpropaganda”, pero no parece ese 
el caso. Más bien se refiere simplemente a la propia Greuelpropaganda. En cualquier 
caso, con su definición da a entender el periodista que las “atrocidades”
557
 en cuestión 
existían y que los nazis no hacían propaganda para que éstas no se produjeran 
(“propaganda contra las atrocidades”), sino propaganda contra la mala imagen que éstas 
le producían (“contrapropaganda de las atrocidades”). Por lo demás, al utilizar la 
denominación de “mundo civilizado” para aquellos lugares en los que se denunciaban 
esas supuestas atrocidades, el periodista estaba sugiriendo inequívocamente que 
Alemania en aquel momento no formaba parte de la civilización. 
 Un ejemplo de la poca fiabilidad de algunas informaciones que en el extranjero 
se recibían esos días sobre lo que estaba ocurriendo en Alemania nos lo da la entrada 
del 15 de marzo de 1933 del diario de Thomas Mann (1977: 138): 
 […] y leímos el Neue Züricher Zeitung: sobre la detención de Otto Falckenberg, el asesinato de 
 Fritz Gerlich y otras atrocidades. En el hotel visitamos a Eri en la tercera planta. Había regresado 
 ya en coche con la señora Giehse y nos traía nuevas noticias de los asesinatos y barbaridades 
 perpetrados en Múnich, como parte de los continuos y habituales actos de violencia política que 
 formaron parte de la celebración en esos días de la libertad nacional. Salvajadas y bestialidades 
 contra los judíos. 
 Si bien es cierto que Otto Falckenberg, director de teatro, sí había sido 
detenido
558
, sin embargo, Fritz Gerlich, director del semanario católico Der Gerade 
Weg, aunque fue detenido por la SA el 9 de marzo de 1933, no sería asesinado hasta el 
30 de junio de 1934 en el campo de concentración de Dachau (Morsey, 2010: 269), más 
de un año después de que el periódico suizo Neue Züricher Zeitung lo diera por muerto, 
según Mann. No obstante, quizá el caso más representativo, aunque sin relación con los 
judíos, era el del líder del Partido Comunista Alemán, Ernst Thälmann, al que ya nos 
referimos en el apartado 3.1.3. En marzo de 1933 corría el rumor en la prensa 
internacional de que Thälmann había sido asesinado. Sin embargo, si bien el líder 
comunista había sido detenido el 3 de marzo de 1933, no sería asesinado hasta agosto de 
1944 en el campo de concentración de Buchenwald
559
 (Kogon, 1974: 359). 
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 En realidad, el término alemán para atrocidad es más bien Greueltat, que se podría traducir 
literalmente como hecho horrible. Sin embargo, Greuel se traduciría simplemente como horror. 
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Precisamente, el periódico El Socialista protagonizaría una polémica con el gobierno 
alemán, que puso una queja ante el embajador español en Alemania, el a su vez 
socialista Luis Araquistáin, con motivo de un artículo del periódico oficial del PSOE 
publicado el domingo 19 de marzo en el que éste daba credibilidad a la información 
recogida por el periódico francés L’Humanité según la cual los nazis habrían asesinado 
al líder comunista. Como también vimos en el apartado 3.1.3, el corresponsal de Ahora 
en Berlín, Eugenio Xammar (1933e) escribió una crónica el 26 de marzo en la que 
contaba que había entrevistado a Thälmann en la cárcel y éste le había asegurado que no 
había sufrido malos tratos. Naturalmente la concesión de esa entrevista formaba parte de 
la estrategia de contrapropaganda nazi y fue editada por Xammar con todas las 
precauciones necesarias para no ser expulsado de Alemania por el nuevo régimen, como 
vimos en el apartado 3.1.3. En este sentido, en su siguiente crónica desde Alemania, la 
del 27 de mayo, Chaves haría referencia a “aquella leyenda de la muerte de 
Thaelmann
560
, que tan eficazmente sirvió a los «nazis» para desvirtuar las acusaciones 
que se les hacían” (Chaves Nogales, 1933k), como veremos en el apartado 4.10. 
 Por otra parte, de vuelta a la crónica del 26 de mayo, Chaves prescinde de los 
“relatos circunstanciados de crímenes” atribuidos a los nazis porque sabe que “andan 
por el Mundo al alcance de cualquier pluma”. Es decir: no es necesario que él insista 
sobre ello, especialmente sin tener pruebas. Prefiere, como veremos en el siguiente 
apartado, dejar constancia de lo que sí había podido ver y, sin embargo, no llamaba 
tanto la atención de la prensa internacional. Por lo demás, insiste en la imposibilidad de 
probar la exactitud de las cifras de judíos “muertos violentamente”, en este caso, en 
Berlín. Los quince que se estimaba que habían muerto esos días en “la aglomeración 
urbana de Berlín” juzga que “carecen de importancia numérica”, pues, dado el índice de 
criminalidad de una ciudad “de la densidad de Berlín” y siendo los judíos residentes en 
la capital alemana unos doscientos mil, según el periodista –aunque en realidad eran 
unos 160.000, según Kellerhoff (2006: 30)–, esos quince muertos podían ser 
“fácilmente absorbidos por esta masa que forman las víctimas de crímenes obscuros y 
accidentes confusos que ni siquiera merecen tres líneas en la reseña diaria de los 
sucesos locales”, según Chaves. 
 Si bien no sabemos cuántos de esos muertos se debieron a la represión (y de 
éstos, cuántos habrían sido asesinados por su filiación política), Evans (2003: 476) 
estima que los judíos asesinados por la SA hasta junio de 1933 ascendían, como 
mínimo, a cuarenta y tres. No obstante, lo cierto es que, como explica Johnson (2000: 
118), en esa época el objetivo principal de los nazis era “destruir los medios económicos 
de los judíos, y no tanto satisfacer el espíritu sanguinario de las SA y las SS”. De ahí 
que Chaves se centre más en ese aspecto en esta crónica, como veremos más adelante. 
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También Saul Friedländer (1997: 35) se expresa en ese sentido: “Los principales 
objetivos políticos del nuevo régimen y de su sistema de terror, al menos durante los 
primeros meses de los nazis en el poder, no fueron los judíos sino los comunistas”. No 
obstante, sí que hubo asesinatos de judíos, aunque no sistematizados, durante esos 
primeros meses de 1933. En el caso concreto de Berlín, al que se refiere Chaves, según 
Kellerhoff (2006: 28), las semanas siguientes al incendio del Reichstag, numerosos 
judíos fueron arrestados, y algunos, torturados y asesinados por la SA, pero la mayoría 
no por causa de su religión, sino por pertenecer al Partido Comunista o al Partido 
Socialista. El que probablemente fuera el primer asesinato de un judío en Berlín a causa 
de su raza fue el de Siegbert Kindermann, “un panadero de 18 años que había 
denunciado a la policía un año antes a un miembro del SA que le había molestado y que 
se vengó de él con crueldad el 18 de marzo de 1933” (28-29). Sin duda, le siguieron 
otros, pero es imposible saber cuántos. Johnson (2000: 118), sin embargo, asegura: 
 Marzo de 1933 fue un mes en el que reinó la violencia antisemítica más exacerbada. Hubo varias 
 manifestaciones violentas contra los judíos; los médicos y abogados judíos fueron hostigados; 
 otros individuos judíos acabaron abatidos en las calles. La primera oleada de detenciones de 
 judíos comenzó en Berlín sólo unos días después de las elecciones parlamentarias del 5 de 
 marzo, cuando las tropas de asalto de las SA, uniformadas con camisa marrón, desfilaron por 
 uno de los mayores barrios judíos de la ciudad, el Scheunenviertel, y apresaron a decenas de 
 judíos procedentes de la Europa del este. 
 Acaso a este último episodio que refiere Johnson se corresponde la fotografía de 
mayor tamaño que acompaña a esta crónica, situada en la parte superior izquierda de la 
misma (ver apéndice 19), en la que se ve a un anciano judío rodeado de policías 
mientras es interrogado. En el pie de foto se puede leer: “Una «razzia» de la policía 
berlinesa en los barrios del Norte, donde viven millares de familias judías. La patrulla 
de «schupos» rodeando a un judío, mientras se le somete a un interrogatorio” (Chaves 
Nogales, 1933j). Y entre paréntesis se lee: “Fotografía autorizada por la Oficina de 
Policía de Berlín”. He aquí otras fotografías de esa misma redada: 
  
Fotografía de la redada en Scheunenviertel en la que se ve una hilera de camionetas cargadas de 
miembros de la SA
561
, y grupo de judíos mostrando su documentación a la policía durante 
la misma redada en Scheunenviertel
562
. 
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 Por su parte, Friedländer (1997: 37) refiere varias agresiones contra los judíos en 
toda Alemania durante el mes de marzo de 1933, entre ellas, dos episodios en los que se 
produjeron varios asesinatos. Del primero dio cuenta el Manchester Guardian (ver 
Kershaw, 1998: 465), y tuvo lugar en la localidad bávara de Straubing: 
 Según el informe bimestral de finales de marzo del presidente del gobierno de Baviera, “el 15 de 
 este mes y en torno a las seis de la mañana, varios individuos con uniformes oscuros llegaron en 
 camión al hogar del hombre de negocios israelita Otto Selz, en Straubing. Sacaron a Selz a 
 rastras de su casa en ropa de dormir y se lo llevaron. En torno a las 9.30 lo mataron a tiros en un 
 bosque junto a Wang, en el distrito de Landshut. […] Varias personas observaron que los 
 ocupantes del camión llevaban brazaletes rojos con una esvástica” (Friedländer, 1997: 37). 
 El segundo ocurrió en el estado de Wurtemberg: 
 El sábado 25 de marzo de 1933 unos treinta hombres de las SA de Heilbronn llegaron a 
 Niederstetten, una pequeña ciudad al sudoeste de Alemania. Irrumpieron en los pocos hogares 
 judíos que había en la zona, llevaron a los hombres al ayuntamiento y los golpearon 
 salvajemente mientras los policías locales hacían guardia a la entrada del edificio. La escena se 
 repitió aquella misma mañana en la vecina Creglingen, donde los dieciocho varones judíos que 
 se encontraban en la sinagoga fueron también conducidos al ayuntamiento. Allí las palizas 
 llevaron a la muerte a Hermann Stern, de sesenta y siete años de edad, y pocos días después a 
 Arnold Rosenfeld, de cincuenta y tres (Friedländer, 1997: 67). 
 Ese mes de marzo, como cuenta Haffner (1939: 151), dio comienzo una 
“campaña informativa” contra los judíos que dio lugar a un ambiente propicio para esa 
ola de agresiones: 
 A través de octavillas, carteles y concentraciones multitudinarias se explicó a los alemanes que, 
 en caso de que hasta entonces hubiesen considerado a los judíos personas, estaban en un error. 
 Los judíos no eran más que “seres inferiores”, una especie de animales, pero a la vez tenían 
 características demoníacas. Las consecuencias que había que sacar de esto no se explicitaron por 
 el momento. Con todo, la expresión “¡Pereced, judíos!” se presentó como consigna y grito de 
 guerra. 
 Sin embargo, el propio Haffner (1939: 201) explica que, tras la polvareda 
levantada por el boicot a los comercios judíos del 1 de abril, “los acontecimientos 
mostraron una tendencia a replegarse en el ámbito de las noticias del periódico”. El 
terror continuó, pero “adquirió un carácter funcionarial”. En este sentido, Zweig (1944: 
332) explica: 
 [...] der Nationalsozialismus in seiner skrupellosen Täuschertechnik hütete sich, die ganze 
 Radikalität seiner Ziele zu zeigen, ehe man die Welt abgehärtet hatte. So übten sie vorsichtig ihre 
 Methode: immer nur eine Dosis und nach der Dosis eine kleine Pause. Immer nur eine einzelne 
 Pille und dann einen Augenblick Abwartens, ob sie nicht zu stark gewesen, ob das Weltgewissen 
 diese Dosis noch vertrage
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 En efecto, tras el revuelo internacional levantado por el boicot, los nazis dieron 
un paso atrás y buscaron maneras menos llamativas de vejar a los judíos, según 
Kellerhoff (2006: 30). Pero de estas medidas hablaremos más adelante cuando Chaves 
se refiera ellas. Por el momento el periodista sigue hablando de la reacción de los judíos 
ante las represalias nazis contra la Greuelpropaganda: 
 Hay además, por parte de los mismos judíos, el deliberado propósito de no escandalizar al 
 Mundo con estos relatos terribles; la verdad, ellos y los “nazis” la saben; pero ellos tienen acaso 
 más cuidado que los “nazis” en no divulgar ciertas cosas; han sido precisamente los mismos 
 judíos alemanes los que se han dirigido a sus hermanos de raza que se hallan en el Extranjero 
 desmintiendo todas las atrocidades divulgadas y pidiéndoles que no protesten, que no 
 escandalicen. “No conseguiríais –dicen– más que agravar nuestra situación” (Chaves Nogales, 
 1933j). 
 No está claro si Chaves utiliza aquí una de sus habituales teatralizaciones y la 
cita que presenta es el resumen de la posición de unos judíos arquetípicos, o si se trata 
de una cita real que no hemos podido identificar. Lo cierto es que las reacciones de ese 
estilo no faltaron en la comunidad judía alemana, como explica Poliakov (1979: 26): 
 “La difusión de noticias inexactas […] suscitará dificultades y empañará el prestigio de nuestra 
 patria Alemana”, se afirmaba en un telegrama remitido por la comunidad israelita de Berlín al 
 gran rabino de Londres en 1933; “os rogamos que actuéis con el fin de que cese todo acto de 
 propaganda y boicot”. La asociación alemana de antiguos combatientes judíos envió al 
 embajador estadounidense, “en interés patriótico, pero también en nombre de la verdad”, una 
 propuesta más enérgica si cabe, destinada a la opinión pública norteamericana. Leo Baeck, gran 
 rabino de Berlín, arremetía “contra los partidos de izquierda”: “Con el fin de suscitar dificultades 
 a los nuevos gobernantes en Alemania, los partidos de izquierda de todo el mundo se han 
 escudado en el judaísmo alemán. Han intentado perjudicar a sus adversarios, los dirigentes 
 nacionalsocialistas, mediante comunicaciones falsas e inauditas”. El doctor Alfred Tietz, director 
 de las revistas berlinesas más importantes, remitió el siguiente telegrama “a sus clientes y 
 amigos”: “Seguridad absoluta de por vida y propiedad asegurada. Reinan por doquier la calma y 
 el orden, únicamente amenazados por la propaganda tan falsa como insensata”.  
 Asimismo, Friedländer (1997: 40-41) transcribe un telegrama del 26 de marzo 
de Kurt Blumenfeld, presidente de la Federación Sionista para Alemania (Zionistische 
Vereinigung für Deutschland), y Julius Brodnitz, presidente de la Asociación Central de 
Ciudadanos Alemanes de Fe Judía
564
 (Central-Verein deutscher Staatsbürger jüdischen 
Glaubens), al Comité Judío Americano de Nueva York: “Protestamos categóricamente 
contra mitin lunes, radio y otras manifestaciones. Pedimos esfuerzos enérgicos 
inequívocos que pongan fin a manifestaciones hostiles contra Alemania”. Y es que, 
como explica Poliakov (1979: 26), “la mayoría de los judíos alemanes se mostraba 
incapaz de comprender la nueva situación”. Pensaban que se trataba de un “fenómeno 
pasajero, un malentendido, que se disiparía mediante una fidelidad inquebrantable”. 
También Poliakov señala que esos “conatos de apaciguamiento” eran fomentados por 
los nazis, y cita a Goebbles: “[…] los judíos alemanes deben persuadir a sus congéneres 
extranjeros; en caso contrario, se arrepentirán” (26). Del mismo modo, Chaves 
transcribía en su crónica un párrafo de la entrevista a Goebbels que había publicado el 
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domingo anterior, 21 de mayo, en la que el ministro de Propaganda nazi hacía 
declaraciones análogas a las reproducidas por Poliakov con respecto a los judíos 
alemanes y la Greuelpropaganda: 
 El domingo se publicaban en AHORA unas palabras del ministro Goebbels que, contestando a 
 una pregunta mía, explicaban con claridad meridiana la situación. “A las organizaciones 
 israelitas alemanas –decía impasible el lugarteniente de Hitler– no ha de serles difícil lograr que 
 sus hermanos de raza emigrados se abstengan de toda agitación y de toda injerencia en los 
 asuntos internos de Alemania, con lo cual prestarán un servicio a los judíos que en Alemania 
 residen. El boicot de defensa contra los judíos, puesto en práctica por nosotros hace algún 
 tiempo, nos demostró que este género de presión es perfectamente posible. En adelante 
 seguiremos manteniendo el principio de que los judíos residentes en Alemania tienen obligación 
 de evitar que el país donde viven sea difamado” (Chaves Nogales, 1933j). 
 E, inmediatamente después de este párrafo, el periodista escribía la conclusión 
del apartado resumida en una oración: “Hemos vuelto al régimen medieval de los 
rehenes” (Chaves Nogales, 1933j). Reforzaba así su discurso mediante una analogía
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que buscaba escarnecer el chantaje al que los nazis sometían a los judíos alemanes, 
como denota el uso del verbo volver, que aquí sugiere retroceso, además de la imagen 
de atraso y violencia que transmite el adjetivo “medieval” y, desde luego, la figura de 
“los rehenes”. Como aseguraba el periodista en el párrafo anterior, con las declaraciones 
de Goebbels la situación quedaba explicada “con claridad meridiana”. Es decir, estaba 
claro: Alemania había vuelto “al régimen medieval de los rehenes”. 
 En lo referente a la cita de la entrevista a Goebbels, llama la atención la nueva 
acotación que introduce el periodista: “[…] decía impasible el lugarteniente de Hitler”, 
donde el adjetivo “impasible”, sugiere frialdad, falta de sentimientos
566
, y recuerda a la 
descripción que Chaves hacía del ministro nazi de la Propaganda en la entrevista del día 
21 de mayo (de la que ya hablamos en el apartado 4.6.3), según la cual éste era “un tipo 
enconado, duro, implacable”, un auténtico fanático que “debajo de su gabardinita 
insignificante lleva la guerrera más ajustada de Alemania”; y al que comparaba con los 
“curas carlistas” españoles, y lo colocaba dentro “de esa estirpe dura de los sectarios, de 
los hombres votados a un ideal con el cual fusilan a su padre si se les pone por delante”, 
y de “esos tipos nazarenoides
567
 de una sola idea encarnizada: Robespierre o Lenin” 
(Chaves Nogales, 1933f). De nuevo vemos aquí, por contraste, cómo se perfila la 
“medida de lo humano” que el abuelo de “El hombrecito de la limalla de oro” le 
aconsejaba a su nieto que no perdiera, aquello que es “lo mejor nuestro, lo más blando y 
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cálido del ser” (Chaves Nogales, 1926), en oposición al fanatismo representado por 
Goebbels, es decir, a la estupidez y a la crueldad que tanto odiaba el periodista según el 
prólogo de A sangre y fuego (Chaves Nogales, 1935: 4), actitudes éstas incompatibles 
con la “República democrática, tolerante y comprensiva” que Chaves defendería como 
el régimen más deseable unos días después de volver de Alemania en su conferencia 
dictada en el Ateneo de Sevilla (Gori, 1933), o con “la civilización greco-latina, cuyo 
módulo era el hombre”, de la que hablaría en La agonía de Francia, frente a “la fe de 
doctrinario, de partidario, de defensor de un dogma” (Chaves Nogales, 2013: 1697). En 
definitiva, esa medida de lo humano que se contrapone al fanatismo de hombres como 
Goebbels encierra la misma idea que expresaría Albert Camus (1979: 29) en “L’exil 
d’Hélène” en 1948 de esta forma: “Rechazar el fanatismo, reconocer la propia 
ignorancia, los límites del mundo y del hombre, el rostro amado, la belleza, en fin, he 
ahí el campo donde podremos reunirnos con los griegos”
568
. O, como lo formularía 
Chaves también en La agonía de Francia: “El totalitarismo, la autarquía, la deificación 
del Estado, la vuelta al medievalismo, el corporativismo gremialista y el caudillaje no 
llevaban a ninguna parte. […] No será empresa fácil volver a descubrir el Mediterráneo” 
(Chaves Nogales: 2013: 1535-1536). 
 Por lo demás, aparecen en la crónica otras tres fotografías aparte de la que ya 
hemos mencionado antes, y todas ellas muestran actos de protesta fuera de Alemania 
contra el trato que los nazis estaban dándole allí a los judíos (ver apéndice 19), salvo la 
que se encuentra en el centro superior de la doble página, que muestra a un grupo de 
personas portando huchas, y en cuyo pie de foto se puede leer: “Una de las cuestaciones 
organizadas por los judíos de París para acudir en socorro de los millares de hermanos 
de raza refugiados en Francia”
569
 (Chaves Nogales, 1933j). Las otras dos muestran, 
respectivamente, una manifestación multitudinaria y el interior de la sala Wagran de 
París, abarrotada de gente. Bajo la primera se puede leer: “Una de las grandes 
manifestaciones públicas organizadas en los Estados Unidos para protestar contra la 
persecución de que los hitlerianos hacen víctimas a la población judía de Alemania” 
(Chaves Nogales, 1933j), mientras que el pie de la segunda dice: 
 Un mitin celebrado en la sala Wagran, de París, para protestar contra el antisemitismo de los 
 «nazis». Los judíos alemanes, para evitar las represalias que por estas campañas internacionales 
 toman contra ellos los «nazis», han sido los primeros en pedir que cesen las protestas, que no les 
 servirían más que para acarrearles mayores males (Chaves Nogales, 1933j). 
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 Asimismo, Ahora había recogido la noticia de ese mitin en su primera página de 
la edición del 7 de abril, como podemos ver en la imagen al final de esta página. Por 
otra parte, las manifestaciones en el extranjero en apoyo a los alemanes judíos fueron 
numerosas en todo el mundo, como de ello da testimonio la prensa de la época. No 
obstante, de acuerdo con Friedländer (1997: 40), los líderes judíos en el extranjero, 
“sobre todo en Estados Unidos y Palestina” se mostraban indecisos sobre la mejer 
actitud ante lo que estaba ocurriendo en Alemania: “¿Debían apoyar las protestas 
masivas y pedir un contraboicot de los productos alemanes, o había que evitar el 
enfrentamiento por miedo a futuras «represalias» contra los judíos de Alemania?”. Sin 
embargo, debido a la presión de algunos grupos como los Veteranos de Guerra Judíos, 
según el propio Friedländer, el Congreso Judío Americano decidió actuar, y, el 27 de 
marzo, “tuvieron lugar mítines de protesta en varias ciudades americanas, con la 
participación de la Iglesia y los líderes sindicales” (41). El 9 de abril Ahora había 
aparecido en los quioscos con la imagen de esas manifestaciones en primera página: 
 
  









 4.9.2. El terror gris 
 Como ya adelantábamos en el apartado anterior, Chaves pone el foco de 
atención en este segundo apartado de su crónica en lo que considera lo más importante 
que estaba ocurriendo en ese momento en Alemania con respecto a los judíos: las 
medidas que los nazis habían adoptado esos primeros meses de 1933 y sus 
implicaciones a largo plazo. Ya el ladillo del apartado hace referencia al carácter terrible 
pero poco llamativo de esas medidas: “El terror gris”. Sugiere así el periodista que la 
política de los nazis con respecto a los judíos no daba lugar a acciones que llamasen 
especialmente la atención del público, pero no por ello dejaba de ser terrorífica. Así, el 
periodista enumera algunas de esas medidas, “sólo los casos de persecución 
comprobables fácilmente, por haberse hecho públicos autorizadamente o porque 
dimanan de resoluciones de gobierno” (Chaves Nogales, 1933j), en un largo párrafo que 
veremos aquí por partes: 
 A pesar de todo, en esto de las atrocidades cometidas con los judíos creo que entra por mucho la 
 fantasía folletinesca. Lo verdaderamente serio e importante no es el relato espeluznante de un 
 crimen o de quince crímenes, sino la implacable línea de conducta seguida por un régimen como 
 el nacionalsocialista contra una masa de ciudadanos que, según las estadísticas, pasan de 
 setecientos mil. Hitler va positivamente a cumplir desde el Poder sus promesas de “extirpación” 
 de los judíos. Conste que esta palabra “extirpación” es suya. El judío residente en Alemania se 
 encuentra hoy absolutamente bloqueado; la vida se le hace materialmente imposible (Chaves 
 Nogales, 1933j). 
 Lo más destacable de estas primeras líneas es acaso la capacidad analítica de 
Chaves para discernir entre lo trascendental y lo circunstancial en el momento mismo en 
el que se producían los acontecimientos. Cabe recordar aquí las palabras del periodista 
Miguel Ángel Aguilar (2015) acerca de Chaves Nogales que ya mencionábamos en el 
apartado 2.3 según las cuales el periodista sevillano practicaría lo que el madrileño 
llama “periodismo de distancia crítica”, que consistiría en “el ejercicio de la frialdad en 
medio de la pasión”, frente a lo que Aguilar denomina “periodismo de acompañamiento 
sentimental”, que, en este caso, podría ser el que atacaba apasionadamente al régimen 
nazi con noticias cuya veracidad no podía comprobar, como en el caso de El Socialista 
con respecto a la muerte de Thälmann; o lo defendía de ellas, como Bermúdez Cañete, 
en El Debate, donde justificaba la represión nazi de este modo: “La represión no es 
terrible si se viera el entusiasmo patriótico en que vibra este pueblo y que explica y 
disculpa sus excesos” (cit. en Semolinos, 1985: 226); o García Díaz, que hacía lo propio 
en El Sol: “Pero no es de extrañar tampoco que se hayan exasperado los actos de 
violencia que siguen inevitablemente a las revoluciones, aunque sean tan legales como 
lo ha sido esta revolución nacional” (cit. en Semolinos, 1985: 228). “Lo verdaderamente 
serio e importante no es el relato espeluznante de un crimen o de quince crímenes”, 
defiende Chaves en ese sentido, “sino la implacable línea de conducta seguida por un 




estadísticas, pasan de setecientos mil”. Esto es, prácticamente, lo mismo que afirmaba 
Eugenio Xammar (1933i) en Ahora en su crónica del 14 de abril: 
 […] lo verdaderamente interesante y grave en el antisemitismo nacionalsocialista no está en tales 
 o cuales incidentes violentos provocados por gentes irresponsables y oficialmente 
 desautorizadas, sino en el texto de algunas leyes recientes que establecen para los judíos una 
 nueva legalidad diferencial. 
 Por otra parte, conviene observar que Chaves distingue entre el crimen en sí 
mismo y “el relato espeluznante” del mismo, que es al que le quita importancia en 
términos periodísticos. Ya reconocía en el primer apartado de la crónica que algunos de 
esos relatos tenían “bastantes indicios de exactitud”, pero aquí asegura que, a pesar de 
todo, “en esto de las atrocidades cometidas con los judíos creo que entra por mucho la 
fantasía folletinesca”, y lo hace expresando su opinión de forma explícita mediante uno 
de los contados usos en estas crónicas del verbo creer (ver apdos. 4.1.2, 4.3.5 y 4.7.2). 
Un ejemplo de esa fantasía folletinesca es la noticia de la agencia Febus (1933) 
publicada por el diario La Voz el 23 de marzo basada en el testimonio de una fuente 
anónima identificada como “un periodista demócrata alemán llegado estos días de aquel 
país”, el cual habría facilitado a la agencia “informaciones que consideramos dignas de 
crédito sobre la situación interior por que atraviesa Alemania”, entre las cuales estarían 
los asesinatos por parte de los nazis del escritor Ludwig Renn y de Ernst Thälmann, 
ambos completamente ficticios, pues, como hemos visto, Thälmann no moriría hasta 
1944, mientras que Renn, miembro del Partido Comunista Alemán, no sólo no fue 
asesinado, sino que huiría a España, donde tomaría parte en la Guerra Civil, experiencia 
sobre la que dejaría testimonio en su obra de 1955 Der Spanische Krieg (ver Drommer, 
2009: 185). Asimismo, en esa misma noticia se asegura: “Según nuestro comunicante, 
en los grandes ríos de Alemania es frecuente ver flotar los cadáveres de perseguidos 
políticos arrojados a ellos por los «nazis»”, información con tantos tintes de 
verosimilitud como de sensacionalismo. Otro ejemplo de esta mezcla de 
sensacionalismo con indicios de verdad, no obstante, imposibles de contrastar en aquel 
momento, es el artículo “How Nazis are Torturing Jews in Berlin”, publicado por el 
Daily Herald británico el 10 de marzo de 1933. En los subtítulos de la noticia se podía 
leer: “Victims beaten with rods of steal”, y: “Others made to drink castor-oil” (sin 
firma, 1933d), ambas, afirmaciones con “bastantes indicios de exactitud”, por utilizar 
las palabras de Chaves. Asimismo, en el cuerpo de la noticia se afirmaba: “Few of them 
sleep in their own homes at night because the risk of being raided and assaulted is so 
great” (sin firma, 1933d). Sin embargo, el periódico no revelaba sus fuentes, aunque 
aseguraba que eran de la mayor responsabilidad y fiabilidad: “The information comes 
from highly responsible and reliable sources (persons who have recently been in close 
touch with the situation in Germany), and the Daily Herald has no hesitation in 




veracidad de esta información entonces, hoy sabemos que era en buena medida cierta, a 
tenor de lo que expone Evans (2003: 473-474) al respecto: 
 En las semanas que siguieron al nombramiento de Hitler como canciller del Reich, los camisas 
 pardas irrumpieron en las sinagogas y profanaron el mobiliario religioso, destrozaron los 
 escaparates de las tiendas y empresas judías y sometieron a judíos a actos de humillación al azar, 
 afeitándoles la barba u obligándoles, en una imitación de un castigo ideado por los fascistas 
 italianos, a beber grandes cantidades de aceite de ricino. La violencia alcanzó nuevas cotas tras 
 las elecciones del 5 de marzo. Al día siguiente de las elecciones, bandas de camisas pardas 
 irrumpieron en la Kurfürstendamm, una calle comercial elegante de Berlín, que muchos nazis 
 consideraban una zona donde tendían a congregarse judíos, y se dedicaron a perseguirlos y 
 maltratarlos. En Breslau una pandilla de camisas pardas secuestró al director del teatro, que era 
 judío, y le propinaron una paliza con porras de goma y fustas que lo dejó al borde de la muerte. 
 En Könignsberg, en Prusia Oriental, fue incendiada una sinagoga y un hombre de negocios judío 
 fue secuestrado y sometido a malos tratos tan despiadados que murió más tarde de las lesiones. 
 En cualquier caso, como decíamos, lo que Chaves cree que es realmente 
importante en término periodísticos, y sí se podía demostrar, era la “implacable” 
conducta del régimen con los judíos que en ese momento vivían en Alemania, que, 
según Friedländer (1997: 33) y Poliakov (1979: 25), no eran los más de setecientos mil 
de los que daba cuenta aquí el periodista, sino 525.000 en enero de 1933. Por otra parte, 
el adjetivo “implacable”, igual que antes “impasible”, sugiere el fanatismo de la 
conducta de los nazis con respecto a los judíos. Algo análogo ocurre con la palabra 
“extirpación” en: “Hitler va positivamente a cumplir desde el Poder sus promesas de 
«extirpación» de los judíos”, con la diferencia de que, en este caso, Chaves le atribuye 
al propio Hitler el uso del término. Además, no era la primera vez que el periodista le 
atribuía a Hitler esta expresión. Como vimos en el apartado 4.6.1, Chaves (1933g) 
aseguraba en su crónica del 24 de mayo que extirpar era la “expresión favorita” del 
líder nazi. Así, recordemos que en el apartado mencionado habíamos visto cómo Hitler 
utilizaba con frecuencia en Mein Kampf varios verbos alemanes que podían traducirse 
por extirpar según el contexto, especialmente los verbos entfernen y ausrotten, y 
también vernichten y vertilgen. Así, por ejemplo, en referencia a la derrota en la 
Primera Guerra Mundial, defendía que el gobierno alemán debería haber “extirpado” a 
los “envenenadores del pueblo judío” para evitar que pusieran a los trabajadores en 
contra de la nación: 
 Es war die Pflicht einer besorgten Staatsregierung, nun, da der deutsche Arbeiter wieder den 
 Weg zum Volkstum gefunden hatte, die Verhetzer dieses Volkstums unbarmherzig auszurotten. 
 Wenn an der Front die Besten fielen, dann konnte man zu Hause wenigstens das Ungeziefer 
 vertilgen
570
 (1926: 473). 
 Asimismo, en otro lugar asegura que el objetivo de una revolución no es derribar 
todo el edificio, “als viel mehr schlecht hinzugefügtes oder unpassendes Zeug zu 
entfernen und an der dann wieder freigelegten gesunden Stelle weiter- und anzubauen” 
[“sino más bien extirpar lo mal agregado o lo inapropiado y continuar construyendo en 
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 “Hubiera sido el deber de un gobierno nacional responsable extirpar implacablemente a los agitadores 
de la nación (o raza) ahora que el trabajador alemán había encontrado su camino de regreso a la misma. Si 




la zona saludable que queda al descubierto”] (1926: 685-687). He ahí, por otra parte, 
algunas de las “promesas de «extirpación» de los judíos” de Hitler, explícitas o 
solapadas, de las que hablaba Chaves. Asimismo, Hitler suele referirse a los judíos 
como “parásitos” en Mein Kampf (1926: 793), concepto coherente con el de extirparlos: 
 Er ist und bleibt der typische Parasit, ein Schmarotzer, der wie ein schädlicher Bazillus sich 
 immer mehr ausbreitet, sowie nur ein günstiger Nährboden dazu einlädt. Die Wirkung seines 
 Daseins aber gleicht ebenfalls der von Schmarotzern: wo er auftritt, stirbt das Wirtsvolk nach 
 kürzerer oder längerer Zeit ab
571
. 
 Por otra parte, Chaves aseguraba que el “judío residente en Alemania se 
encuentra hoy absolutamente bloqueado; la vida se le hace materialmente imposible”, y 
pasaba a enumerar las medidas tomadas por los nazis durante esos primeros meses en el 
poder que habían empujado los alemanes judíos a tal situación: 
 La ley del 7 de abril le ha expulsado de todos los empleos oficiales, y téngase en cuenta que no 
 se trata sólo de los puestos que dependen del Gobierno, sino de todas las corporaciones y 
 empresas en las que el Estado participa. Es decir, que, por ejemplo, el judío no tiene ni siquiera 
 derecho a ser guardagujas. Sus hijos no son admitidos en las Universidades ni en las Escuelas 
 Superiores más que en una proporción del uno por ciento de los alumnos. De tres mil abogados 
 judíos que había en Berlín, han sido excluidos mil trescientos; sólo se les ha consentido seguir 
 ejerciendo a los que hicieron la guerra o a los que perdieron al padre o algún hijo en el frente. La 
 inmensa mayoría de los empleados judíos de casas particulares han sido despedidos con un mes 
 de indemnización. Los Municipios han retirado todas las subvenciones que daban a los 
 hospitales y centros de beneficencia judíos. Los profesores de Universidad han sido expulsados 
 de las aulas por sus propios discípulos. Los pequeños comerciantes sufrirán ya siempre las 
 consecuencias del día del boicot, porque los clientes se van ahora a comprarle al tendero o al 
 panadero netamente alemán. Los grandes almacenes están bajo la intervención de los 
 representantes del racismo designados con arreglo a la ley de control sobre las industrias que ha 
 impuesto Hitler. Los dueños de las grandes empresas periodísticas y editoriales, Ullstein y 
 Mosse, por ejemplo, han tenido que cederlas a los “nazis”, que han renovado casi totalmente el 
 personal de sus Redacciones. Rudolph Mosse recibirá por toda indemnización la suma de cien 
 mil marcos al año, de los cuales tiene el deber de invertir una parte considerable en beneficencia 
 y el resto ha de gastarlo forzosamente en Alemania (Chaves Nogales, 1933j). 
 De nuevo, demuestra aquí el periodista haberse documentado a fondo para 
escribir este reportaje. Así, efectivamente, la Ley para la Restauración del 
Funcionariado (Gesetz zur Wiederherstellung
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 des Berufsbeamtentums), promulgada 
el 7 de abril de 1933, excluía de los puestos en la administración del estado a los judíos 
y a “individuos que no eran políticamente de fiar” por sus actividades políticas previas, 
según Evans (2003: 479), quien asimismo explica: 
 Los funcionarios “no arios”, definidos en una ley suplementaria del 11 de abril como aquellos 
 que tuviesen uno o más abuelos “no arios, particularmente judíos”
573
, debían ser despedidos, a 
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 “[El judío] es el típico parásito, un parásito que se propaga cada vez más, como un bacilo dañino, en 
un caldo de cultivo favorable. Del mismo modo, su efecto también es similar al de los parásitos: donde 
aparece, el pueblo que lo hospeda muere antes o después”. 
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 El término Wiederherstellung (restauración o restablecimiento) no era arbitrario: en una carta a 
Hindemburg del 4 de abril, Hitler le recordaba que la de Weimar era “una república judía” y que los 
judíos apenas tenían acceso a la antigua administración prusiana (Friedländer, 1997: 60). Se trataba, por 
tanto, de presentar la reforma como una vuelta al pasado glorioso. 
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 El 30 de junio se añadiría a la lista de personas que debían ser expulsadas del cuerpo de funcionarios a 




 menos que (por insistencia explícita de Hindenburg) fusen veteranos de guerra o hubiesen 
 perdido a un padre o a un hijo en combate, o hubiesen estado en las Fuerzas Armadas antes de la 
 Primera Guerra Mundial. Esta legislación, propuesta por Wilhelm Frick, ministro del Interior 
 nazi del Reich, que había propuesto ya una ley similar cuando era un humilde diputado del 
 Reichstag, en 1925, coordinaba, según la tónica nazi característica, medidas ya en marcha de 
 ámbito regional y local, donde hacía ya algunas semanas que se estaban produciendo despidos de 
 funcionarios judíos (479-480). 
 También Evans (2003: 424) señala que la ley “afectó en conjunto a entre el 1 y 
el 2 por 100 de todo el funcionariado profesional”, ya que, como afirma Arendt (1963: 
63), entre los funcionarios del Estado “se contaban todos los cargos de enseñanza, desde 
los de las escuelas elementales hasta las facultades universitarias, y también los de 
muchas ramas de la industria del espectáculo, radio, teatro, ópera y conciertos”; y la ley, 
como ya indicaba Chaves, también excluía, en general, a los judíos “de todo cargo de 
carácter público”. En definitiva, como señala Chaves, los judíos no tenían derecho en 
Alemania ya ni a ser “guardagujas”. Por otra parte, con este ejemplo de empleado de 
bajo nivel de una empresa pública, Chaves intentaba darle una medida humana al 
problema para que el lector pudiera sentir simpatía hacia el caso concreto, aunque 
indefinido, del guardagujas y no quedase indiferente ante la abstracción de los judíos 
alemanes. Es, en cierta medida, el mismo procedimiento que el periodista utilizaba en 
su primera crónica cuando mencionaba a aquel “pobre gendarme catalán –de Perpiñán, 
precisamente– que allá en el confín del Sarre representa dignamente a Francia sentado a 
la puerta de una barraquita” (Chaves Nogales, 1933a) esperando el día en que los nazis 
pasaran la frontera (ver apdo. 4.1.2). 
 Por lo demás, la Ley de Restauración del Funcionariado fue la única de las que 
afectaban a los judíos que se desarrolló plenamente durante esos primeros meses de 
1933, según Friedländer (1997: 56), quien afirma que “las afirmaciones simbólicas que 
expresaba y el mensaje ideológico que llevaba consigo eran inconfundibles” (56). En 
ese sentido, como vimos en el apartado 4.7.3, la ley fue importante para el desarrollo 
posterior de los acontecimientos, porque establecía por primera vez de forma oficial la 
definición de no ario como concepto legal. Según el primer decreto suplementario de la 
ley, con fecha 11 de abril, no ario sería todo aquel que “desciende de padres o abuelos 
no arios, particularmente judíos. Basta con que uno de los padres o de los abuelos sea 
no ario” (cit. en Friedländer, 1997: 49). Como explica Friedländer: “La definición como 
tal, fueran cuales fuesen sus términos precisos en el futuro, era la base inicial necesaria 
para todas las persecuciones que seguirían” (50). El filólogo judío Victor Klemperer 
(1995: 23), como vimos en el apartado 3.1.3, captó la trascendencia de esa ley de 
inmediato, a juzgar por la entrada del 20 de abril de su diario: “[...] ich bin an der 
Zustand der Rechtlosigkeit gewöhnt” [“me he acostumbrado a este estado de vivir sin 
derechos”]. Y añadía: “Ich bin schon nicht Deutscher und Arier, sondern Jude und muβ 
dankbar sein, wenn man mich am Leben läβt” [“Ya no soy alemán y ario, sino judío, y 




él podía conservar su plaza en la Universidad Técnica de Dresde por ser veterano de 
guerra, aunque acabaría siendo despedido en 1935. 
 Por otra parte, el propio Klemperer, como vimos en el apartado 4.6.4, en la 
entrada del 10 de octubre de 1933 de su diario hablaba de algunos compañeros 
expulsados de la universidad merced a la Ley de Restauración del Funcionariado: 
 Mi colega Robert Wilbrandt vino a vernos. ¿Estábamos dispuestos a acoger un huésped 
 peligroso para el Estado? Había sido despedido de la noche a la mañana. La fórmula para el 
 estrangulamiento reza así: “Poco fiable políticamente”. Desenterraron el caso del pacifista 
 Gumbel, al que había apoyado en Marburgo. Además, había escrito un libro sobre Marx. Quiere 
 viajar al sur de Alemania y sumirse en su trabajo en un pueblucho recóndito… ¡Si yo puediera! 
 La tiranía y la inseguridad aumentan día a día. Despidos en el círculo judaizado de los colegas de 
 mi especialidad. Olschki en Heidelberg, Friedmann en Leipzig, Spitzer en Marburgo, Lerch –
 ario al cien por cien– en Münster, por “vivir en concubinato con una judía” (1975: 58-59).  
 En la carta que Hitler le envió al presidente Hindenburg el 5 de abril, justificaba 
estos despidos y el resto de medidas que se tomarían durante esos meses (y que enumera 
Chaves), por “la exagerada presencia de judíos en algunas áreas clave de la vida social y 
profesional; su carácter de elemento no asimilado, y por tanto extranjero, en la sociedad; 
así como la nefasta influencia de sus actividades (liberales o revolucionarias)”, según 
Friedländer (1997: 60). En cuanto al resto de medidas, Chaves expone a continuación 
que los hijos de los judíos “no son admitidos en las Universidades ni en las Escuelas 
Superiores más que en una proporción del uno por ciento de los alumnos”. Aquí el 
periodista hacía referencia a la Ley contra el Hacinamiento en las Escuelas y 
Universidades Alemanas (Gesetz gegen die Überfüllung der deutschen Schulen und 
Hochschulen), que fue aprobada el 25 de abril de ese año y restringía el número de 
alumnos y estudiantes no arios en dichas instituciones, aunque en un porcentaje 
ligeramente distinto al que menciona Chaves si atendemos a la información expuesta en 
este sentido por Evans (2003: 480) y Friedländer (1997: 53). Así, este último explica: 
 La ley limitaba la matriculación de nuevos estudiantes judíos en cualquier escuela o universidad 
 alemana a un 1,5% del total de nuevos solicitantes, y el número máximo de alumnos o 
 estudiantes judíos de cada institución al 5%. Los hijos de veteranos de la Primera Guerra 
 Mundial y los nacidos de matrimonios mixtos contraídos antes de que se promulgara la ley 
 estaban exentos de dicha cuota
574
. 
 No obstante, la ley, junto al resto de medidas adoptadas contra los judíos esos 
días, tuvo consecuencias que excedían la letra de la misma. En este sentido, Friedländer 
recoge el testimonio de varios niños cuyas vidas cambiaron radicalmente tras la 
aprobación de la Ley contra el Hacinamiento de las Escuelas y Universidades 
Alemanas. Así, por ejemplo, Hilma Geffen-Lidomer, “la única niña judía del barrio 
berlinés de Rangsdorf”, se percató de que de repente se había quedado sin amigos: “Ya 
no quedaba ni una sola amiga y muchos vecinos incluso tenían miedo de hablar con 
                                                          
574
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nosotros” (cit. en Friedländer, 1997: 63). Asimismo, Lore Gang-Salheimer, “que 
contaba once años en 1933 y residía en Núremberg”, aunque pudo seguir en la escuela 
porque su padre era veterano de guerra, cuenta que sus compañeros le decían: “No, ya 
no puedo volver contigo a casa nunca más. No pueden verme nunca más contigo” (cit. 
en Friedländer, 1997: 63). 
 Por lo demás, Chaves continúa con la lista de restricciones impuestas a los 
judíos por el nuevo régimen: “De tres mil abogados judíos que había en Berlín, han sido 
excluidos mil trescientos; sólo se les ha consentido seguir ejerciendo a los que hicieron 
la guerra o a los que perdieron al padre o algún hijo en el frente”. En efecto, aunque 
planteado de forma inversa, según Evans (2003: 480), gracias a esas exenciones, de un 
total de 4.585 abogados judíos, pudieron seguir ejerciendo 3.167 en toda Alemania. 
Friedländer (1997: 52) confirma esas cifras que indican que aproximadamente el 70% 
del total de abogados judíos alemanes pudieron seguir ejerciendo, mientras que según 
las cifras de Chaves, referidas únicamente a Berlín, sólo en torno al 55% de los 
abogados judíos de la capital habrían podido seguir ejerciendo. Esto se puede deber, o 
bien a la posible inexactitud de las cifras de Chaves, o a que, efectivamente, la 
proporción de abogados judíos que no eran veteranos de guerra fuese mayor en Berlín 
que en el resto de Alemania. En cualquier caso, como señala Friedländer (1997: 52), 
aunque podían seguir ejerciendo, “los letrados judíos estaban excluidos de la 
Asociación Nacional de Abogados y no figuraban en su directorio anual, sino en una 
guía aparte”. 
 Lo cierto es que ya desde finales de marzo “el acoso físico a los juristas judíos se 
había extendido por todo el Reich”, según Friedländer (1997: 51), quien ofrece varios 
ejemplos de dicho comportamiento: 
 En Dresde sacaron a rastras a jueces y abogados judíos de sus despachos e incluso de los 
 tribunales durante los procesos judiciales, y a menudo luego los golpearon. Según el Vossische 
 Zeitung –citado por el Jüdische Rundschau del 28 de marzo–, en Gleiwitz, Silesia, “un gran 
 número de hombres jóvenes entraron en el edificio del tribunal e importunaron a varios abogados 
 judíos. El letrado Kochmann, de setenta años, recibió un golpe en la cara, y otros abogados 
 fueron agredidos y golpeados en todo el cuerpo. Una asesora judía fue encerrada en el calabozo 
 […]”. 
 Asimismo, Sebastian Haffner (1939: 157-162), que era pasante en esa época, 
cuenta cómo el 31 de marzo estaba en el Tribunal Cameral de Berlín cuando un grupo 
de hombres de la SA entró en el edificio y ordenó a los judíos que lo abandonaran, cosa 
que hicieron sin oponer resistencia, con una excepción: “Un letrado judío había 
empezado a alborotar y le propinaron una paliza” (161). Por lo demás, esos días, por 
iniciativa propia, los ministros de Justicia de Prusia y Baviera anunciaron “el despido 
inmediato de todos los abogados y funcionarios judíos” (Friedländer, 1997: 51). Ante 
esa presión, Hitler decidió aprobar un decreto el 7 de abril, que se hizo público el día 




del Funcionariado, pero también con las misma excepciones para los veteranos de 
guerra y sus familiares, y atendiendo a la longevidad de la práctica” (51). Así 
contentaba a los más impacientes de su partido: “Por el momento […] uno tiene que 
lidiar solamente con lo que es necesario”, había dicho con respecto a este decreto (cit. 
en Friedländer, 1997: 52). En cualquier caso, al igual que ocurriría con los funcionarios, 
esas exenciones dejarían de tener validez a partir de 1935 (210-211). 
 Por otro lado, Chaves continuaba con la lista de damnificados por las medidas 
antisemitas del nuevo régimen: “La  inmensa mayoría de los empleados judíos de casas 
particulares han sido despedidos con un mes de indemnización”. No hemos podido 
documentar este hecho concreto, aunque Friedländer (1997: 38) asegura que, en 
general, esos días “los empleados judíos eran cada vez más discriminados en el mercado 
de trabajo”. Asimismo, el boicot del 1 de abril, que afectaba a comercios, empleados, 
médicos y abogados judíos, supuso la estigmatización de los segundos y una excusa 
para su despido. Así, por ejemplo, Friedländer (1997: 43-44) refiere el caso de Arthur 
B., un líder judío de una banda de músicos arios que tenía un contrato para tocar en el 
Café Corso, en Fráncfort, hasta el 30 de abril. Sin embargo, la dueña del café el 30 de 
marzo por ser judío sin indemnización alguna. De modo que el músico decidió acudir al 
Tribunal Laboral de Fráncfort para reclamar lo que habría cobrado por el mes de abril: 
 El tribunal rechazó su apelación y lo condenó a él a costas. Según el fallo, las circunstancias 
 creadas por la incitación judía contra Alemania, que había inducido a varios clientes a exigir el 
 despido del líder de la banda del Café Corso y había llevado al líder del Gau (distrito del partido) 
 local a amenazar con considerar el Café Corso empresa judía en el caso de que Arthur B. 
 continuara trabajando allí, podrían haber causado grandes daños a la demandada, y por tanto, 
 eran razón suficiente para el despido (44). 
 En ese ambiente social y con ese grado de perversión en los tribunales judiciales, 
resulta perfectamente verosímil el despido masivo de empleados del hogar judíos al que 
hace referencia aquí Chaves. Esto explica, en parte, por qué todas estas medidas y las 
aún más monstruosas que les habrían de seguir no encontraron un rechazo mayoritario 
entre los alemanes. Como señalaba Hannah Arendt (1963: 186) en el caso de Adolf 
Eichmann, éste “no tuvo ninguna necesidad de «cerrar sus oídos a la voz de la 
conciencia» […] debido, no a que no tuviera conciencia, sino a que la conciencia 
hablaba con voz respetable, con la voz de la respetable sociedad que le rodeaba”. 
  Por lo demás, Chaves continuaba la enumeración de las medidas de las 
instituciones nazis contra los judíos: “Los Municipios han retirado todas las 
subvenciones que daban a los hospitales y centros de beneficencia judíos”. En este 
sentido, Gruner (2002: 71) explica que la política antijudía del Gobierno no sólo dio pie 
a los municipios y ciudades para aplicar una política de segregación racial 
(Rassentrennung) dentro del sistema de bienestar social (Wohlfahrtssystem), merced a la 
cual, por ejemplo, la Oficina de Asistencia Social de Colonia estableció un centro 




además, en línea con lo que señalaba Chaves, algunas ciudades se negaban a pagar la 
factura de los enfermos bajo la protección del servicio de asistencia social ingresados en 
hospitales judíos. Así, por ejemplo, la Oficina de Bienestar de Breslavia (Breslauer 
Wohlfahrtsamt) canceló las subvenciones a los judíos pobres que estaban siendo 
tratados en hospitales judíos. Por su parte, Kellerhoff (2006: 30) explica que, en Berlín, 
“el 7 de abril se retiraron las subvenciones a las guarderías de las comunidades judías y 
tres días más tarde las ayudas para los escolares judíos necesitados”. 
 Por otro lado, Chaves asegura que los profesores universitarios habían sido 
“expulsados de las aulas por sus propios discípulos”. Recordemos lo que escribía el 
propio periodista a este respecto en su crónica del 23 de mayo, tal y como vimos en el 
apartado 4.6.4: 
 A las juventudes universitarias que desde el primer momento se inclinaron hacia el 
 nacionalsocialismo, Hitler les ha restablecido de un golpe todas sus viejas franquicias. Ha 
 restaurado los antiguos derechos de los estudiantes y ha utilizado sus asociaciones para que 
 delatasen y eliminasen a los profesores contaminados de liberalismo, judaísmo o marxismo 
 (Chaves Nogales, 1933g). 
 Y recordemos también lo que comentaba Evans (2005: 292) a este respecto: 
 Como las Juventudes Hitlerianas en las escuelas, la Liga Nazi de Estudiantes y sus miembros no 
 titubearon en señalar y avergonzar a los profesores que creían que no seguían los principios 
 nazis. En 1937 un profesor de Hamburgo denunció que en los últimos años no se había celebrado 
 ninguna reunión de estudiantes donde no se hubiera “rechazado al profesorado en términos 
 despectivos”, calificándolo de “cuerpo osificado no apto para educar o guiar a los jóvenes en las 
 universidades”. 
 Asimismo, en el apartado 4.6.4 vimos las cifras de profesores expulsados de la 
universidad que ofrecía Koonz (2003: 161): “En el ámbito universitario, 1.145 
profesores (de un total de 7.979) perdieron sus plazas, principalmente por sus orígenes 
judíos, o por tener cónyuges judíos”. 
 Por lo demás, el periodista hablaba a continuación de las consecuencias del 
boicot a los comercios judíos del 1 de abril: “Los pequeños comerciantes sufrirán ya 
siempre las consecuencias del día del boicot, porque los clientes se van ahora a 
comprarle al tendero o al panadero netamente alemán”. Esta afirmación es muy similar 
a la que hacía en su crónica del 14 de mayo, si bien aquélla estaba mucho más cargada 
de ironía y de imágenes satíricas, como vimos en el apartado 4.1.4: 
 Antes, el ario puro, convencido de su incapacidad para este menester, dejaba libre al judío el 
 campo del comercio y se iba a arar la tierra o a barrer las calles a sueldo, metido en un 
 impresionante uniforme. Pero cada vez hay menos uniformes de barrendero municipal y menos 
 tierras que labrar y el ario puro, cuando se pone a hacer la competencia al judío con su pobre 
 tiendecita cubierta de polvo y visitada sólo por las moscas, está perdido. Hitler ha venido a 
 resolver a favor de este ario puro el problema de la competencia comercial, que él, por sí sólo, 
 era incapaz de salvar. Hitler ha dado al ario puro que no vende un talismán maravilloso para que 
 su tiendecita se llene de clientes capaces de cargar con géneros manidos. Este talismán es la cruz 




 En cuanto a la situación de los comerciantes judíos tras el boicot, Sebastian 
Haffner (1939: 201-202), que la conoció de primera mano, cuenta: 
 Volvió a estar permitido comprar en tiendas judías. Bien es verdad que siguieron instándonos a 
 abstenernos de hacerlo y, en caso contrario, éramos tildados de “traidores a la nación” a través de 
 carteles que se exhibían permanentemente, pero no estaba prohibido. Ya no había oficiales de la 
 SA apostados ante las puertas de los comercios. 
 En cualquier caso, tal y como vimos en el apartado 4.1.4, Friedländer (1997: 
180) cuenta cómo, según un informe del estado de Pomerania de 1935, “los campesinos 
a menudo «decidían comprar sólo en tiendas judías» […] «porque las tiendas de los 
judíos venden productos más baratos y uno tiene más variedad»”. De modo que, 
aunque, evidentemente, la campaña antisemita nazi necesariamente debió afectar a los 
comercios judíos, la impresión de Chaves no reflejaba toda la realidad alemana del 
momento. Así, por ejemplo, Friedländer también comenta: “Probablemente por los 
mismos motivos, un número considerable de Volksgenossen [camaradas nacionales] 
todavía prefería las tiendas y los negocios judíos en las pequeñas ciudades, igual que en 
las grandes”. Por su parte, Victor Klemperer (1995: 110), en la entrada de su diario del 
13 de junio de 1934 explica cómo los habitantes de algunas pequeñas ciudades de 
Sajonia iban de una ciudad a otra buscando comercios judíos en los que poder comprar: 
 In Falkenstein darf man nicht beim „Juden“ kaufen. Also fahren die Falkensteiner zum Juden 
 nach Auerbach. Und de Auerbacher ihrerseits kaufen beim Falkensteiner Juden. Zu gröβeren 
 Einkäufen aber fährt man aus den Nestern nach Plauen, wo ein jüdisches Kaufhaus gröβeren 




 Asimismo, Friedländer (1997: 181) cuenta cómo incluso algunos nazis seguían 
comprando en comercios judíos: 
 Lo que más parecía irritar a las autoridades nazis era el hecho de que incluso los miembros del 
 partido, algunos con uniforme completo, no se privasen de hacer negocios con los judíos. A 
 principios del verano de 1935, por ejemplo, se informaba de la persistencia de esa conducta 
 reprensible en Dortmund, Frankfurt del Oder, Königsberg, Sttetin y Breslau. En resumen, 
 mientras hordas de activistas del partido golpeaban a los judíos, otros miembros del partido nazi 
 seguían comprando fielmente en las tiendas judías. 
 De hecho, la integración de los judíos en la economía alemana era tan profunda 
como la de cualquier otro grupo de ciudadanos, como señala Friedländer (1997: 279), 
quien asegura que incluso Göring estuvo durante cuatro horas junto a su ayudante 
personal en la tienda de alfombras de Otto Bernheimer, judío para más señas, y allí 
gastó 36.000 marcos por dos alfombras en 1936 (319). Y este caso no constituía una 
excepción, sobre todo en las grandes ciudades: también en 1936, más de 300 clientas 
habían hecho cola antes los la tienda de telas Sally Eichegrün, de propiedad judías, con 
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ocasión de sus rebajas anuales de finales de invierno (320). No obstante, en las ciudades 
pequeñas la situación era más complicada para los judíos (ver Friedländer, 1997: 322). 
En general, Kershaw (1998: 467) afirma que para “las víctimas judías” el día del boicot 
“fue traumático, la indicación más clara de que aquella era una Alemania en la que no 
podían ya sentirse «en casa», en la que la discriminación rutinaria había sido sustituida 
por una persecución patrocinada por el estado”. Por lo demás, Chaves acababa su lista 
de medidas dictadas contra los judíos con las que afectaban a los grandes almacenes y a 
las principales editoriales judías. Así, aseguraba que los grandes almacenes estaban 
“bajo la intervención de los representantes del racismo designados con arreglo a la ley 
de control sobre las industrias que ha impuesto Hitler”. Asimismo, como ya hemos 
visto, afirmaba: 
 Los dueños de las grandes empresas periodísticas y editoriales, Ullstein y Mosse
576
, por ejemplo, 
 han tenido que cederlas a los “nazis”, que han renovado casi totalmente el personal de sus 
 Redacciones. Rudolph Mosse recibirá por toda indemnización la suma de cien mil marcos al año, 
 de los cuales tiene el deber de invertir una parte considerable en beneficencia y el resto ha de 
 gastarlo forzosamente en Alemania. 
 Como es habitual en estas crónicas el grado de precisión de la información de 
Chaves hace que a menudo sea difícil verificar la exactitud de la misma hoy, cuando 
algunas de las medidas que menciona el periodista están eclipsadas por las todavía más 
radicales que los nazis tomaron en los meses y años siguientes. Sin embargo, Kellerhoff 
(2006: 27) corrobora parcialmente la información del periodista referente a las 
editoriales Mosse y Ullstein: 
 Ya que Mosse-Verlag era insolvente desde el otoño de 1932 le fue muy fácil al NSDAP 
 adquirirla con ayuda de Cautio GmbH, una sociedad anónima financiera. Para la adquisición de 
 la Ullstein-Verlag necesitó Max Amann, el hombre más influyente de la prensa nazi y 
 competidor de Goebbels, un poco más de tiempo pero en 1934 ya la controlaba: los hermanos 
 Ullstein tuvieron que vender su empresa muy por debajo de su valor a la Cautio, todos los 
 periodistas judíos ya habían sido despedidos con anterioridad. 
 Asimismo, Burleigh (2000: 240) explica: 
 Las editoriales propiedad de los judíos fueron expropiadas de acuerdo con las medidas de 
 “arianización”, para gozo de un Goebbels que pudo desbancar a los Mosse, que habían 
 rechazado en otros tiempos una solicitud suya para un puesto de periodista. El imperio de los 
 Ullstein, capitalizado en sesenta millones de marcos, fue adjudicado a una sociedad de cartera a 
 Amann a una décima parte de esa suma, sin que se llegase a pagar a la familia Ullstein, que no 
 podía además salir de Alemania con más de los diez marcos obligatorios. 
 Por su parte, Evans (2005: 149) señala que Amann se hizo con el control de “un 
número creciente de rotativos” como jefe de la editorial Eher, “explotando la debilidad 
financiera de la prensa en la época de la crisis y privando de ingresos a los periódicos 
rivales desviando los contratos de publicidad del gobierno a la prensa nazi”. Asimismo, 
cuenta que “el control sobre el personal que trabajaba en la prensa quedó establecido en 
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otoño de 1933 con la creación de la Cámara de Prensa del Reich, dirigida por Max 
Amann” (149). Por otro lado, Kellerhoff asegura, como vimos en el apartado 4.6.5, que 
todas las redacciones “se amoldaron a los deseos del nuevo gobierno y pronto creció la 
influencia de los simpatizantes de los nazis en los medios de comunicación” (27). 
También afirma que dichos simpatizantes eran más numerosos de lo que parecía: 
“Después del nombramiento de Hitler como canciller del Reich se puso de manifiesto 
que en ambas editoriales [Ullstein y Mosse] trabajaban periodistas que desde hacía 
tiempo habían ocultado sus tendencias nacionalsocialistas” (27). Recordemos asimismo 
lo que comentaba Haffner (1939: 211) en este sentido: 
 Algunos diarios de larga tradición democrática promovidos por la intelectualidad como el 
 Berliner Tageblatt o el Vossische Zeitung se convirtieron en órganos nazis de la noche a la 
 mañana; sus antiguas voces juiciosas y cultas decían lo mismo que pregonaban y babeaban el 
 Angriff o el Völkische Beobachter. 
 En cuanto a “la intervención de los representantes del racismo designados con 
arreglo a la ley de control sobre las industrias que ha impuesto Hitler” de la que habla 
Chaves, Evans (2003: 478) y Friedländer (1997: 45-46) mencionan que la “célula nazi” 
de la empresa Ullstein llamó la atención a Hitler acerca de la importancia de la empresa 
para sus numerosos empleados arios y del daño que podía causarles a todos ellos el 
boicot a los comercios judíos. Asimismo, la cadena de grandes almacenes de los 
hermanos judíos Leonard y Hermann Tietz –que en 1930 poseía cincuenta y ocho 
grandes almacenes en toda Alemania, entre ellos los famosos KaDeWe de Berlín 
(Evans, 2005: 378)– “podía haber dejado sin trabajo a catorce mil empleados”, como 
señala Friedländer (1997: 45), si se veía obligada a cerrar, de ahí que el ministro de 
Economía, Kurt Schmitt, gestionara un crédito de catorce millones de marcos para la 
misma condicionado “a la «arianización» de la dirección, es decir, a la expulsión de los 
propietarios, miembros del consejo de administración y otros altos directivos judíos” 
(Evans, 2005: 379). Los hermanos Tietz fueron obligados a salir de la empresa en 1934 
“después de una prolongada auditoría y con una compensación de 1,2 millones de 
marcos” (379). 
 En cualquier caso, más allá de las medidas tomadas por el nuevo gobierno contra 
los judíos que menciona aquí Chaves, la ola de medidas locales contra éstos más o 
menos espontáneas tomadas durante los primeros meses de 1933 en municipios y 
ciudades de toda Alemania fue abrumadora (ver Friedländer, 1997: 61-62 y Kellerhoff, 
2006: 30). En este sentido, Chaves proseguía su crónica afirmando: 
 No; no es que a los judíos les corten las orejas ni les arranquen los pelos; es, sencillamente, que 
 les van suprimiendo los medios de vida. Hasta que sucumban. Cito sólo los casos de persecución 
 comprobables fácilmente, por haberse hecho públicos autorizadamente o porque dimanan de 
 resoluciones de gobierno. Todas estas medidas –que en opinión de algún propagandista “nazi” 
 son todavía suaves, muy suaves– no pueden causar impresión a los que conozcan el credo del 
 nacionalsocialismo, uno de cuyos fundamentos es esta extirpación radical del judío. ¿Es que no 




 Lo primero que llama la atención en este párrafo es la imagen de los judíos a los 
que se les cortan las orejas y se les arrancan los pelos asociadas a los pogromos 
medievales que Chaves utiliza como contraste para remarcar el carácter no 
(fundamentalmente) violento que le atribuye a la represión nazi contra los judíos. El 
periodista, buen conocedor la historia de Sevilla, como vimos en el apartado 2.1, acaso 
tuviera presente la gran matanza en la judería de Sevilla del 6 de junio de 1391 (ver 
Valdeón, 2003: 181-182), en la que, según Pérez (1993: 57), murieron unos 
cuatrocientos judíos, “cifra tal vez exagerada, pero que da una idea del horror que 
causaron los acontecimientos; el saqueo y el pillaje acompañan las matanzas y los 
incendios”. Hechos similares se dieron en toda Europa durante la Edad Media. También 
en Alemania, como ilustra el grabado de la página siguiente: 
 
Detalle de las Crónicas de Frisia: masacre de los judíos de Erfurt en 1349
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. 
 Por lo demás, esa primera frase: “No; no es que a los judíos les corten las orejas 
ni les arranquen los pelos; es, sencillamente, que les van suprimiendo los medios de 
vida”, recuerda a lo que escribía en su crónica para Ahora del 1 de abril Eugenio 
Xammar (1933f), quien se refería al boicot en los mismos términos con que Chaves 
habla aquí de las medidas nazis contra los judíos: “Una tragedia sin sangre. En lugar del 
pogromo a la manera clásica, la asfixia económica, por métodos modernos e incruentos, 
de todos los judíos alemanes”. Si Xammar, efectivamente, acompañó a Chaves durante 
su visita a Alemania, no sería extraño que éste se hubiera visto influido por la 
percepción de la realidad alemana de su corresponsal en Berlín. Por otra parte, también 
se expresaba en términos parecidos el corresponsal de El Sol en Berlín, José García 
Díaz, quien, como vimos en el apartado 3.1.3, en su crónica del 2 de abril escribía lo 
siguiente sobre el boicot: “El «progromo» [sic] no ha sido cruento, pero sí cruel”, pues, 
según Díaz, les arrebataba su medio de supervivencia a los judíos (García Díaz, 1933d). 
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 Por otra parte, Chaves no deja de recordar su intención de no dar pie a las 
rectificaciones de la contrapropaganda nazi y escribe: “Cito sólo los casos de 
persecución comprobables fácilmente, por haberse hecho públicos autorizadamente o 
porque dimanan de resoluciones de gobierno”. Su objetivo era que la denuncia que 
estaba haciendo de la política nazi contra los judíos fuera lo más eficaz posible, que no 
quedara fleco que pudiera ser negado por el ubicuo ministerio de la Propaganda de 
Joseph Goebbels. También Xammar (1933i) utilizaba una estrategia semejante en su 
crónica del 14 de abril, aunque más indirecta, valiéndose de un juego de irónicos 
halagos con el que intentaba contar lo que pasaba en Alemania sin ser expulsado por el 
gobierno nazi, como vimos en el apartado 3.1.3: 
 Después de protestar con tan justificada vehemencia contra ciertas imputaciones imaginarias 
 propaladas en el extranjero, el Gobierno alemán no puede tener inconveniente en que su política 
 antisemita sea dada a conocer en detalle. Un Gobierno fuerte como el de Hitler acepta la 
 responsabilidad de sus actos ante su propio pueblo y ante la opinión pública mundial. 
 Por último, Chaves argumentaba: “Todas estas medidas […] no pueden causar 
impresión a los que conozcan el credo del nacionalsocialismo, uno de cuyos 
fundamentos es esta extirpación radical del judío”. En efecto, como señala Friedländer 
(1997: 47), de los veinticinco puntos del programa del NSDAP del 24 de febrero de 
1920, los puntos 4, 5, 6 y 8 trataban específicamente de la “cuestión judía”. Así, el 
punto 4 rezaba así: “Staatsbürger kann nur sein, wer Volksgenosse ist. Volksgenosse 
kann nur sein, wer deutschen Blutes ist, ohne Rücksichtnahme auf Konfession. Kein 
Jude kann daher deutscher Volksgenosse sein” [“Sólo pueden ser ciudadanos quien sea 
camarada nacional. Sólo puede ser camarada nacional quien tenga sangre alemana, sin 
importar cuál sea su credo. Por lo tanto, ningún judío puede ser camarada nacional”] 
(Feder, 1927: 14). En el punto 5 consecuentemente se declaraba: “Wer nicht 
Staatsbürger ist, soll nur als Gast in Deutschland leben können und muß unter 
Fremdengesetzgebung stehen” [“Quien no sea ciudadano tan sólo puede vivir en 
Alemania en calidad de huésped y debe atenerse a la legislación de extranjería”] (15). 
Asimismo, el punto 6 rezaba: 
 Das Recht, über Führung und Gesetze des Staates zu bestimmen, darf nur dem Staatsbürger 
 zustehen. Daher fordern wir, daß jedes öffentliche Amt, gleichgültig welcher Art, gleich ob im 
 Reich, Land oder Gemeinde, nur durch Staatsbürger bekleidet werden darf
578
 (15). 
 Y, finalmente, el punto 8 decía: “Jede weitere Einwanderung Nicht-Deutscher ist 
zu verhindern. Wir fordern, daß alle Nicht-Deutschen, die seit 2. August 1914 in 
Deutschland eingewandert sind, sofort zum Verlassen des Reiches gezwungen werden” 
[Debe evitarse toda inmigración que no sea alemana. Exigimos que todo no-alemán que 
haya emigrado a Alemania a partir del 2 de agosto de 1914 sea inmediatamente 
obligado a abandonar el Imperio] (15). Por otra parte, las referencias de Hitler a los 
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judíos en Mein Kampf son innumerables. De hecho, ya hemos visto algunas de las que 
ilustran mejor las intenciones nazis con respecto a los judíos de las que habla aquí 
Chaves. Así, por ejemplo, como vimos en el apartado 4.2.2, Hitler (1926: 365), 
hablando de la presencia de judíos en la Viena de su juventud, se refiere a éstos como 
“ewiger Spaltpilz der Menschheit”, una especie de “eterno hongo” que crece entre los 
resquicios que le deja la humanidad. Asimismo, como vimos en el apartado 4.5.5, los 
acusaba de haber contaminado a los hombres arios con la idea de justicia social, 
causando así grandes “daños sociales” (sozialer Schäden) (1926: 835), y de estar detrás 
del marxismo que, según él, minó la voluntad de los soldados alemanes durante la 
guerra. Y aseguraba que, si se hubiese gaseado a doce mil o quince mil judíos, se 
habrían salvado millones de vidas, en lo que supone una declaración tristemente 
premonitoria de sus postreras intenciones: 
 Hätte man zu Kriegsbeginn und während des Krieges einmal zwölf- oder fünfzehntausend dieser 
 hebräischen Volksverderber so unter Giftgas gehalten, [...] dann wäre das Millionenopfer der 
 Front nicht vergeblich gewesen. Im Gegenteil: Zwölftausend Schurken zur rechten Zeit beseitigt, 
 hätte vielleicht einer Million ordentlicher, für die Zukunft wertvoller Deutschen das Leben 
 gerettet
579
 (Hitler, 1926: 1719). 
 En ese mismo sentido, ya hemos visto en este apartado una cita en la que el líder 
nazi defendía que el gobierno alemán habría debido “extirpar implacablemente” 
(unbarmherzig auszurotten) y “exterminar” (vertilgen) a las “alimañas” (Ungeziefer) 
judías para evitar que pusieran a los trabajadores alemanes en contra de su propia 
nación (Hitler, 1926: 473). Por otra parte, en una entrevista de Eugenio Xammar a 
Hitler publicada en La Veu de Catalunya en 1923 y realizada, según el periodista 
catalán, pocas horas antes del Putsch de la Cervecería, éste asegura: “Si volem que 
Alemanya visqui hem d'eliminar els jueus...” (cit. en Xammar, 1923). Y más adelante, 
el ya líder del NSDAP espetaba: “En tot Alemanya hi ha més d'un milió de jueus. Què 
hi vol fer? Els vol matar tots en una nit? Seria la gran solució, evidentment, i si això 
pogués passar la salvació d'Alemanya estaria assegurada” (cit. en Xammar, 1923). Sin 
embargo, la veracidad de esta entrevista ha sido puesta en duda por Lluís Permanyer 
(2000), quien asegura que es sospechoso que Hitler le concediera una entrevista a 
Xammar (y también a Josep Pla) sólo unas horas antes del Putsch, en momentos de 
tanta tensión. Asimismo, Permanyer sospecha del hecho de que tanto Pla como Xammar 
esperaran varios días para publicar sus respectivas entrevistas y de que ninguno de los 
dos volviera a hablar de ellas a pesar de lo premonitorias que eran las palabras de Hitler 
que contenían. Sin embargo, Permanyer asegura no tener pruebas de su falsedad, sólo 
sospechas. Y, por otra parte, como señala Arcadi Espada (2005), incluso si Xammar 
hubiera inventado la noticia, tendría el mérito de haber sido profético. En cualquier 
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caso, de ser verdadera, seguramente le hubiese hablado a Chaves de esta temprana y 
premonitoria entrevista. 
 Por lo demás, Evans (2003: 211-212) ofrece un breve sumario de las 
intervenciones de Hitler durante los primeros años veinte en las que éste defendía la 
necesidad del exterminio físico de los judíos alemanes: 
 Los judíos, decía en un discurso pronunciado el 6 de abril de 1920, debían “ser exterminados”; el 
 7 de agosto de ese mismo año dijo a su público que no debían creer “que vais a poder combatir 
 una enfermedad sin matar la causa, sin aniquilar el bacilo, y no creáis que podéis combatir la 
 tuberculosis racial si no os esforzáis porque la gente deje de estar expuesta a la causa de la 
 tuberculosis racial”. Aniquilación significaba la eliminación violenta de los judíos de Alemania 
 por cualquier medio. La “solución de la cuestión judía”, dijo a sus oyentes en abril de 1921, sólo 
 era posible por la “fuerza bruta”. 
 Por tanto, a la vista de todo esto, como escribía Chaves, las medidas que los 
nazis habían comenzado a tomar ya en la primavera de 1933 no deberían haber 
sorprendido a nadie, como recalca con la inserción de una pregunta retórica: “¿Es que 
no iban a cumplir su programa?”, un recurso que, como vimos en el apartado 4.1.3, el 
periodista utiliza a veces para reforzar sus argumentaciones: primero conduce al lector a 
una conclusión y luego plantea la pregunta de forma que el lector sólo pueda contestarla 
sin caer en contradicción en el sentido que le indica la argumentación del periodista. 
Asimismo éste demuestra de nuevo su buen criterio al tomar en serio las declaraciones 
de los nazis. De hecho, en la siguiente crónica, publicada el 27 de mayo, hablaría de las 
copiosas amenazas que los nazis habían venido lanzando durante años antes de llegar al 
poder: “Los «nazis» habían venido diciendo que el día que triunfasen iban a hacer y 
acontecer, que se iban a tragar el Mundo, que del régimen anterior no quedaría piedra 
sobre piedra, que harían una degollina general” (Chaves Nogales, 1933k). Y aseguraba 
con ironía: “No creo que haya habido nadie en el Mundo que haya amenazado tanto 
como estos hombres de la camisa parda” (1933k). 
 Por otra parte, el periodista señalaba que las medidas tomadas por los nazis 
contra los judíos “en opinión de algún propagandista «nazi» son todavía suaves, muy 
suaves”. Probablemente, se refiriera a Julius Streicher o, incluso, al propio Goebbels. 
Setreicher, “un matón bajo, cuadrado y de cabeza afeitada”, como lo define Kershaw 
(1998: 191), estaba “absolutamente poseído por imágenes demoníacas de los judíos”. 
Era un “antisemita patológico” (465) que fundó en 1923 el periódico Der Stürmer, 
“famoso por sus obscenas caricaturas de judíos de malévolo aspecto que seducían a 
castas doncellas alemanas y sus denuncias de supuestos crímenes rituales” (191). En 
marzo de 1933 había sido uno de los que más había insistido en la necesidad del boicot 
a los comercios judíos (465). De hecho, se encargó de su coordinación (Haffner, 1939: 
151). Por su parte, Friedländer (1997: 39) identifica a Streicher entre los miembros del 




Gerhard Wagner o Walter Groβ (de los que ya hablamos en el apartado 4.7.3), entre 
otros. 
  
Julius Streicher vestido con el uniforme de la SA
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, y primera página de Der Stürmer de abril de 1932 en 
la que se ve la caricatura de un judío y se puede leer el lema acuñado por el historiador nacionalista 
Heinrich von Treitschke (Evans, 2003: 59) que figuraba al pie de la primera página de todas sus 
ediciones: “Die Juden sind unser Unglück!” [“¡Los judíos son nuestra desgracia!”]
581
. 
 Finalmente, el periodista cierra este apartado señalando la paradójica actitud del 
gobierno alemán con respecto a los judíos y la desesperada situación a la que ésta los 
había conducido: 
 Lo que más sorprende es que a una masa humana de setecientas mil almas, a la que se somete a 
 esta presión formidable, no se le da salida alguna. Porque el Gobierno alemán, temeroso de las 
 consecuencias económicas que pudiera tener la huida general de los judíos al Extranjero 
 llevándose sus bienes, ha echado la llave a la frontera. A los judíos que quieren marcharse se les 
 exige un visado especial, que puede ser –y es–, con diversos pretextos, frecuentemente negado. 
 No se deja sacar de Alemania más que doscientos marcos por persona, y sólo con esta medida la 
 emigración es prácticamente imposible en una época de crisis y congestión como ésta que 
 atraviesa Europa (Chaves Nogales, 1933j). 
 En contraste, y para subrayar que las medidas contra los nazis no podían 
sorprender a quien conociera su programa, el periodista comienza este párrafo con la 
fórmula: “Lo que realmente sorprende […]”. Así resalta que lo anterior no era 
sorprendente en absoluto, pero lo siguiente, en contraposición, sí: es decir, que a los 
judíos alemanes –que, como ya hemos señalado, no eran 700.000, sino entre 525.000 y 
500.000 en el momento en el que Chaves escribió esta crónica– no se les diera “salida 
alguna”. Y, efectivamente, las condiciones para la emigración impuestas por los nazis 
eran las que describe en este párrafo Chaves, tal y como explica Friedländer (1997: 95): 
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 […] las dificultades materiales para la emigración eran considerables, especialmente en un 
 periodo de incertidumbre económica, ya que constituían una inmediata y grave pérdida material: 
 las propiedades de titularidad judía se vendían a precios muy bajos y el impuesto de emigración 
 –la “tasa sobre la fuga de capitales” de 1931 del gobierno de Brüning, que gravaba los bienes 
 valorados por encima de los doscientos mil Reichmark, fue ampliada por los nazis a los bienes 
 que superaban los cincuenta mil– era prohibitivo. La tasa de cambio del Reichbank para la 
 compra de visas, totalmente arbitraria para los emigrantes, acababa por agotar sus bienes, que 
 disminuían con rapidez. […] Aunque los nazis querían librarse de los judíos de Alemania, 
 estaban decididos a desposeerles primero, mediante unos métodos cada vez más duros. 
 Por su parte, el comerciante judío de Hannover de origen polaco Zindel 
Grynszpan aseguró durante su testimonio en el juicio contra Adolf Eichmann en 
Jerusalén lo siguiente acerca de su deportación a Polonia en 1938: 
 Cuando llegamos a la frontera nos registraron para ver si llevábamos dinero, y a todos los que 
 tenían más de diez marcos les quitaban todo lo que excediera de esa suma. La ley alemana decía 
 que no se podía sacar de Alemania más de diez marcos. Los alemanes decían: “Cuando llegasteis 
 no trajisteis más que eso, y ahora no os podéis llevar más” (cit. en Arendt, 1963: 333). 
 Asimismo, Poliakov (1979: 27) explica que la obtención de un visado para un 
país extranjero era para los judíos alemanes una “empresa bastante difícil”. Además, 
asegura que “el aciago judío alemán emigrado, deshonrado por su país, desprovisto de 
su fortuna […], padecía además la hostilidad general que suscitaban en el extranjero los 
titulares de pasaportes alemanes ornados con una esvástica…” (27). Por ello, y por la 
confianza en que la situación sería pasajera, tan sólo emigraron 25.000 judíos de 
Alemania en la primera mitad de 1933 (27), como ya habíamos señalado con 
anterioridad. Por otro lado, habida cuenta de todo esto, no es extraño que, años más 
tarde, cuando estalló la Guerra Civil española, Chaves tardara pocos meses en huir de 
España, cuando ya, según confesaría él mismo en el prólogo de A sangre y fuego, el 
terror no lo dejaba vivir y la sangre lo ahogaba (Chaves Nogales, 1937: 6). Y luego, en 
1940, cuando las tropas alemanas se acercaban a París, volvería a huir, esta vez de 
forma más precipitada a causa de un fundado temor a la Gestapo, con destino a Londres, 
donde fallecería, lejos de su familia, en 1944. El periodista seguramente tuvo presente 
en esas dos ocasiones las dificultades para huir y sacar dinero de un país en tales 
circunstancias, merced a su conocimiento de primera mano de la situación de los judíos 
alemanes en 1933, así como del buen conocimiento de las experiencias de otros, como 
la de los exiliados rusos que había relatado en “Lo que ha quedado del imperio de los 
zares” en 1930, o la del bailaor Juan Martínez, cuyas homéricas dificultades para 
escapar de la Rusia soviética también narraría en 1934 en El maestro Juan Martínez que 
estaba allí. 
 Por otra parte, no parece gratuito el uso que hace el periodista aquí de la imagen 
metafórica del gobierno alemán echando “la llave a la frontera”, que, especialmente en 
este contexto, evoca la imagen de Alemania como una prisión para los judíos. Así, el 
periodista refuerza la idea, aunque sea subrepticiamente, de que los judíos no eran sino 




 4.9.3. Reivindicación 
 Precisamente para resaltar esa paradójica actitud de los nazis respecto a los 
judíos de la que hablaba en el apartado anterior, Chaves plantea en éste, que consta de 
un solo párrafo, el contraste con una situación distinta, con el objeto de resaltar la fría 
crueldad de las medidas nazis. Para ello, escoge un caso de una época teóricamente más 
cruel que aquel aún incipiente –al menos en lo que a la proliferación de la crueldad se 
refiere– siglo XX. Y, una vez más, establece una comparación entre una realidad 
alemana y otra española, en este caso histórica, pero, de todas formas, más próxima y 
conocida para el lector de Ahora que la alemana: la expulsión de los judíos por parte de 
los Reyes Católicos. Además, el periodista no se limita a la comparación, sino que, con 
ironía, asegura que se propone reivindicar –como ya indicaba el ladillo del apartado 
(“Reivindicación”)– la política de los Reyes Católicos respecto a los judíos españoles 
del siglo XV frente a la de los nazis con sus correligionarios alemanes de 1933: 
 Vamos nada menos que a reivindicar a los Reyes Católicos. Cuando les molestaron los judíos, no 
 se anduvieron en contemplaciones y los expulsaron. Con el decreto de expulsión de los judíos, 
 España sufrió un grave quebranto; pero la catolicidad de sus reyes exigía esta amputación 
 dolorosa. Ahora bien; si los Reyes Católicos, en vez de católicos hubiesen sido arios, y en vez de 
 la cruz hubiesen llevado en su pendón la svástica, habrían encontrado un arbitrio menos heroico 
 y más beneficioso que sólo su catolicidad les vedaba. No los habrían expulsado, no. La expulsión 
 ocasionaba un daño demasiado grave a la economía general del país. Hubiesen hecho algo más 
 sencillo; no los hubiesen dejado vivir y no los hubiesen dejado marcharse. La barbarie medieval 
 no permitió entonces el alumbramiento de esta fórmula genial del racismo, que estaba reservada 
 a la mayor gloria del siglo XX (Chaves Nogales, 1933j). 
 Además, el periodista resalta mediante el uso de la locución adverbial “nada 
menos” el carácter retrógrado de la política nazi contra los judíos: no sólo va a 
reivindicar un modelo que considera más humanitario que el del nacionalsocialismo, 
sino que, además, ese modelo, el de los Reyes Católicos, es “nada menos” que del siglo 
XV. Hasta ahí puede uno remontarse y seguir encontrando comportamientos más 
humanitarios que los de los nazis, parece querer decir el periodista. Por otra parte, éste 
utiliza un lenguaje vulgar para referir el episodio histórico de manera que el lector no 
sienta su relato como un alarde de erudición, sino como parte de una argumentación. Es 
decir, el periodista busca la eficacia en la transmisión de sus argumentos, como 
declaraba en el prospecto de La vuelta a Europa en avión acerca del propio libro: 
 […] no hay en él ni una idea nueva, ni nada que no se haya dicho antes por gentes autorizadas 
 que utilizan prudentes y copiosas palabras. Sólo contiene noticias que procura divulgar 
 fácilmente por la virtud prodigiosa de unas palabras, eficaces más que sabias (Chaves Nogales, 
 1929: 17). 
 Asimismo había escrito que en España se pensaba que el periodismo era cosa 
solamente o bien de reporteros iletrados, o bien del literato o el científico “al que se 
respeta –se entiende por no respetar el no leer” (17). Y cita al filósofo Hermann 
Keyserling, quien, según Chaves, afirmaba que el talento periodístico “no significa sino 




periodista utiliza expresiones vulgares, pero breves, precisas, y eficaces para el 
propósito que perseguía, tales como: “Cuando les molestaron los judíos, no se 
anduvieron en contemplaciones y los expulsaron”. Por lo demás, el breve relato 
histórico que hace aquí es de una gran exactitud, no sólo en el relato de los hechos, que 
es muy escueto, sino también en el sentido de los mismos. Así, las razones de los Reyes 
Católicos para la promulgación del decreto expulsión de los judíos de 1942 que exponía 
Chaves en 1933 son coherentes con lo que en la actualidad, por ejemplo, escribe el 
destacado especialista en Historia Moderna Joseph Pérez (1993: 6) al respecto: 
 No se trataba de fanatismo religioso. […] Estamos frente a un típico problema de identidad 
 nacional: para los Reyes Católicos, como para todos los soberanos de Europa, la cohesión del 
 cuerpo social exige la asimilación de las comunidades minoritarias a la cultura dominante, 
 considerada como consustancial al concento de nación. Así se comprenden, primero la creación 
 de la Inquisición para castigar a los judaizantes o falsos convertidos, luego el decreto de 1942: el 
 que no quiera asimilarse –es decir, convertirse–, que salga del reino. 
 Cuando Chaves escribe que “la catolicidad de sus reyes exigía esta amputación 
dolorosa” no hace sino hacer mención del principio cujus regio ejus religio, es decir, la 
norma que, según Pérez (1993: 6), se iría asentando a lo largo del siglo XVI en todas las 
naciones europeas según la cual los súbditos debían tener la misma religión que su rey. 
La creación del estado moderno exigía, de acuerdo con Pérez, “una mayor cohesión 
social y para ello la unidad de fe parecía lo más apropiado” (130). Por otra parte, en 
cuanto al “grave quebranto” y la “amputación dolorosa” a las que se refiere Chaves, 
Pérez (1993: 10) afirma que “la comunidad judía de España era a finales del siglo XV la 
más numerosa y la más próspera de Europa, después de las expulsiones decretadas en 
Inglaterra y Francia a finales de los siglos XIII y XIV”. Y lo cierto es que los Reyes 
Católicos pensaban que la mayoría de judíos se convertirían. Imaginaron “que el hecho 
sería relativamente fácil”, asegura Pérez (1993: 136). Sin embargo, “de los doscientos 
cincuenta o trescientos mil judíos que vivían entonces en los reinos, sólo cincuenta mil 
recibieron el bautismo; los demás escogieron la vía del destierro” (Pérez, 2003: 232). 
Por lo tanto, el “grave quebranto” y la “amputación dolorosa” a los que se refiere el 
periodista no sólo supusieton una tragedia a nivel personal y social, sino también en el 
ámbito económico. 
 Asimismo, acierta Chaves en contraponer los motivos religioso-políticos de los 
Reyes Católicos a la motivación nazi, de tipo racista, como se deduce de la siguiente 
frase: “[…] si los Reyes Católicos, en vez de católicos hubiesen sido arios, y en vez de 
la cruz hubiesen llevado en su pendón la svástica, […]”. Así lo corrobora también Pérez 
(1993: 6) en el caso de los Reyes Católicos: “No se trataba de racismo: lo que se 




que Josep Pla le hizo a Hitler en 1923 es real
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, éste ya habría hecho notar esa 
diferencia entre el caso de los Reyes Católicos y el suyo: 
 Tenim un precedent en el que féu Espanya davant dels jueus. Nosaltres, però, corregirem la 
 solució espanyola. No deixarem als jueus l’opció entre la conversió o l'expulsió, com féu 
 Espanya. No. Som per l'expulsió pura i simple. Per a Espanya, el problema jueu era un problema 
 religiós; per a nosaltres és un problema de reça (Pla, 1923). 
 Por otra parte, el uso que hace Chaves de las imágenes contrapuestas de los 
pendones con cruces y esvásticas le otorga plasticidad a la comparación del periodista 
de la política antijudía de los Reyes Católicos con la de los nazis, así como cierto 
carácter satírico. Por lo demás, Chaves vuelve a desmitificar el nacionalsocialismo, 
retirando el velo de heroicidad que la propaganda nazi había extendido sobre sus 
intenciones, que el periodista entendía como totalmente prosaicas: 
 Ahora bien; si los Reyes Católicos, en vez de católicos hubiesen sido arios, y en vez de la cruz 
 hubiesen llevado en su pendón la svástica, habrían encontrado un arbitrio menos heroico y más 
 beneficioso que sólo su catolicidad les vedaba. No los habrían expulsado, no. La expulsión 
 ocasionaba un daño demasiado grave a la economía general del país. Hubiesen hecho algo más 
 sencillo; no los hubiesen dejado vivir y no los hubiesen dejado marcharse. 
 Al igual que hacía en la crónica del 14 de mayo, cuando le atribuía al boicot 
contra los comercios judíos motivos meramente económicos –el beneficio que generaría 
el mismo a los comerciantes arios (ver apdo. 4.1.4)–, aquí Chaves hace lo propio con la 
política antijudía de los nazis en general, motivada por “un arbitrio menos heroico y 
más beneficioso” que el que habría movido a los Reyes Católicos, el cual, por otra 
parte, como hemos visto, también era bastante prosaico. Además, la alusión a la 
“catolicidad” de los Reyes Católicos como obstáculo para aplicar las políticas nazis no 
es sino una crítica a la impiedad de éstos, que ni dejaban vivir a los judíos ni les 
permitían marcharse. Y añade como conclusión, con marcada ironía: “La barbarie 
medieval no permitió entonces el alumbramiento de esta fórmula genial del racismo, 
que estaba reservada a la mayor gloria del siglo XX”. Así, los elogiosos términos 
“fórmula genial […] reservada a la mayor gloria del siglo XX” del complemento directo 
ven invertido su significado por la carga irónica del sujeto y el verbo de la frase: “La 
barbarie medieval no permitió […]”
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. En realidad, lo que se produce aquí es una 
antífrasis, que Llera (2004: 136) define como un “tipo de ironía explícita donde existe 
una inversión entre lo que se dice y lo que se da a entender”. Lo que dice Chaves sin 
decirlo es precisamente que ni siquiera la barbarie de la Edad Media, la falta de 
progreso humanístico, permitía la fría crueldad de las medidas nazis contra los judíos, o 
más bien, que el progreso técnico ajeno al humanismo había permitido la 
                                                          
582
 Ya hemos hablado unas páginas más atrás de las dudas planteadas por Lluís Permanyer (2000) acerca 
de la veracidad de la misma y de otra realizada el mismo día por Xammar. 
583
 Recordemos a Lausberg (1967: 85): “La ironía es la expresión de una cosa mediante una palabra que 
significa lo contrario de ésta. La ironía es un arma de la parcialidad; el orador está tan convencido de la 
fuerza de persuasión de su propia causa así como de la simpatía del público que (en una reducida 
sermocinatio) utiliza la escala léxica de valores de su adversario, haciendo ver su falsedad mediante el 




deshumanización de los judíos a ojos de los nazis, “a la mayor gloria del siglo XX”. Ya 
denunciaba, de hecho, el periodista esa forma inhumana de progreso tanto en “El 
hombrecito de la limalla de oro” como en La vuelta a Europa en avión. Así, en el 
primero, había escrito: “[…] convencido de que el mundo ha sobrepasado ya la medida 
de lo humano. La civilización […] no es ya humana. Es un mito moderno que exige, 
como las divinidades bárbaras, el sacrificio de lo mejor nuestro, lo más blando y cálido 
del ser” (Chaves Nogales, 1926); mientras que, en en el reportaje de 1929, aseguraba 
con motivo de su anterior visita a Alemania que los berlineses estaban “muy orgullosos” 
de sus progresos en la “dominación mecánica”, que era, según el periodista, su “gran 
superstición”, representada en la película documental de Ruttmann Berlin: Die Sinfonie 
der Grosstadt (1929: 73). Asimismo, aseguraba el periodista: “Cualquiera que no sea 
alemán, ve enseguida la pobreza espiritual de este absoluto dominio de la mecánica” 
(74), con una excepción, la del fundador del futurismo: “Se necesita ser tan idiota como 
Marinetti para rendirse así a una cosa inferior” (75). Y concluía con una opinión 
explícita: 
 Creo que, por el contrario, el hombre de verdadero espíritu, el que tiene la plena conciencia de 
 que, a pesar de todos los prodigios de la técnica, son las fuerzas puramente espirituales las que 
 rigen el mundo, afirma su personalidad precisamente cuando se siente rodeado de este estrépito 
 de la máquina (75). 
 Ya indicaba, por lo tanto, Chaves los peligros del progreso técnico sin progreso 
“espiritual”, especialmente en Alemania. Y, en 1933, esa particular “gloria” del siglo 
XX no había alcanzado todavía su cénit. Asimismo, Albert Camus (1979: 13) haría una 
reivindicación del “espíritu” análoga a la de Chaves en 1946, reivindicando la 
actualidad del mito de Prometeo: “Prometeo es ese héroe que amó bastante a los 
hombres para darles al mismo tiempo el fuego de la libertad, las técnicas y las artes. 
Pero la humanidad hoy ya no necesita ni se preocupa más [que] por la técnica”. Chaves 
moriría en mayo de 1944, como él mismo lamentaba en su lecho de muerte, antes de ver 
triunfar a los Aliados frente al “fascismo” (Suverbiola y Torrente, 2013: 37), pero 
también sin conocer los horrores de Auschwitz o de Hiroshima, entre otros de los hitos 
del progreso técnico deshumanizado en el siglo XX, que Camus sí conoció. 
 
 
 4.9.4. Quiénes son arios y quiénes son judíos 
 Entre el apartado anterior y éste que le sigue, la ironía de Chaves va in 
crescendo, a pesar de que el ladillo de este apartado parezca meramente informativo: 
“Quiénes son arios y quiénes son judíos”. Sin embargo, para ser informativo debería 
incluir un añadido final del tipo según los nazis. Al no incluirlo, y anunciar que se va a 




universalmente válida, el periodista aprovecha una vez más la complicidad del lector 
para ironizar sobre las doctrinas nazis utilizando su propio lenguaje. Como señala Llera 
(2004: 136-137), “si el lector quiere captar la ironía en su justa medida es fundamental 
el conocimiento del contexto histórico, así como del código ideológico del autor”. Pero 
el periodista ya había ido proveyendo a lo largo de todo el reportaje al lector de esos 
intrumentos de interpretación, y podía permitirse el uso frecuente de la ironía, que como 
decíamos, va en aumento en el siguiente párrafo: 
 La raza de los arios aparece sobre el haz de la tierra hacia 1830; hace aproximadamente un 
 siglo; antes de esa fecha, las razas no estaban diferenciadas, y la Humanidad vivía en el caos. 
 Esto es lo que se deduce de las normas puestas en vigor por Hitler para saber cuáles son los 
 alemanes puros y cuáles los judíos. Son arios puros aquéllos que puedan presentar las partidas de 
 bautismo de sus cuatro abuelos; un solo abuelo no bautizado convierte a un alemán en semita, y 
 en cambio, una pura ascendencia judía de veinte siglos, y la conversión final al cristianismo de 
 los cuatro abuelos, sirven para trocar al más legítimo hijo de Israel en ario purísimo, dotado de 
 todas las nobles virtudes de la raza nórdica (Chaves Nogales, 1933j). 
 En realidad, todo el párrafo no es más que una inapelable reductio ad absurdum 
con la que el periodista pretende satirizar la definición legal de no ario establecida por 
el decreto suplementario del 11 de abril de la Ley para la Restauración del 
Funcionariado, referente al párrafo 3 de la misma, el famoso párrafo ario. Dicho 
decreto definía como “no ario” a todo aquel que “desciende de padres o abuelos no 
arios, particularmente judíos. Basta con que uno de los padres o de los abuelos sea no 
ario” (cit. en Friedländer, 1997: 49). Llevando las implicaciones de esta definición hasta 
el absurdo, Chaves se burla de la cosmovisión nazi: “La raza de los arios aparece sobre 
el haz de la tierra hacia 1830; hace aproximadamente; un siglo; antes de esa fecha, las 
razas no estaban diferenciadas, y la Humanidad vivía en el caos”. Así, el periodista, 
mediante la ironía, no sólo se burla de la idea de que todo el que estuviera bautizado a 
partir de 1830 (aproximadamente dos generaciones atrás, es decir, cuando los abuelos 
de los alemanes de 1933 fueron bautizados) fuera necesariamente de origen ario, sino 
que al asegurar, con marcada ironía, que antes de esa fecha “las razas no estaban 
diferenciadas” y, en consecuencia, “la Humanidad vivía en el caos”, también se burla de 
la importancia que el concepto de raza tenía en la cosmovisión (Weltanschauung) nazi. 
 Y, acto seguido, explicita la reductio ad absurdum: “Esto es lo que se deduce de 
las normas puestas en vigor por Hitler para saber cuáles son los alemanes puros y cuáles 
los judíos”. Y la desarrolla tras explicar el contenido del decreto suplementario del 11 
de abril: “Son arios puros aquéllos que puedan presentar las partidas de bautismo de sus 
cuatro abuelos; un solo abuelo no bautizado convierte a un alemán en semita”. Y, 
llevando hasta sus últimas implicaciones lógicas el caso contrario, pone de manifiesto lo 
arbitrario de esa definición, que sería legalmente válida durante todo el Tercer Reich: 
“[…] y en cambio, una pura ascendencia judía de veinte siglos, y la conversión final al 
cristianismo de los cuatro abuelos, sirven para trocar al más legítimo hijo de Israel en 




utiliza una ironía muy marcada, merced a su confianza en la complicidad del lector, y 
hace uso de la terminología nazi para satirizarla: según el periodista, no sólo era absurdo 
que un judío se convirtiese en ario mediante el bautismo, sino que lo era todavía más 
que el mero hecho del pasar por el bautismo transfiriera a quien era bautizado todas las 
“nobles virtudes” que los nazis atribuían a la “raza nórdica”, por no hablar de la burla 
implícita en tal atribución. En ese último giro es donde la ironía de Chaves se torna más 
abrasiva. No obstante, a continuación, lo sugerido se vuelve explícito:   
 ¿Es un poco grotesco, verdad? Pues con este concepto de la raza aria, diferenciada de las demás 
 hace cien años –cuando pudieron bautizarse o dejar de hacerlo los cuatro abuelos del ciudadano 
 alemán–, está haciendo Hitler la división de sus súbditos en ciudadanos que tienen derecho a la 
 vida y ciudadanos que deben morirse; porque no tendrán más remedio que morirse (Chaves 
 Nogales, 1933j). 
 Por otra parte, Eugenio Xammar ya había hecho la misma apreciación, aunque 
en términos más contenidos y con una ironía más fina –que requería, por tanto, un 
mayor grado de complicidad e inteligencia por parte del lector–, obligado, como ya 
hemos explicado, por la amenaza de expulsión de Alemania como corresponsal 
extranjero por parte del gobierno nazi (ver apdo. 3.1.3). Así, en su crónica del 9 de abril, 
el periodista catalán sugería la incoherencia que suponía determinar la raza a partir de 
las partidas de bautismo: “Las partidas de bautismo, entiéndase bien; no los certificados 
de pureza de sangre” (Xammar, 1933h). Y añadía: 
 Es de suponer que todo se andará, pero, de momento, lo único de que disponen Hitler y sus 
 amigos para dilucidar este problema, que ellos llaman de raza, son las partidas de bautismo, y 
 podrá ocurrir lo siguiente: que un abuelo judío baste para incapacitar a un ciudadano alemán en 
 el ejercicio de cargos públicos, pero, en cambio, un ciudadano alemán sería reconocido como de 
 pura raza aria si tiene los cuatro abuelos bautizados, aunque los ocho bisabuelos fueran tan 
 judíos como los profetas del Antiguo Testamento (1933g). 
 En cuanto a Chaves, por si el lector no captase la ironía de su anterior párrafo, 
explicita aquí el carácter ridículo y extravagante
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 de la definición nazi de no ario: 
“¿Es un poco grotesco, verdad?”, pidiendo así además la aquiescencia del lector 
mediante una pregunta retórica que difícilmente puede tener una respuesta negativa. Y, 
una vez dado por válido su argumento, expone su consecuencia más terrible: que tal 
arbitrariedad repercutía sobre la vida o la muerte de miles de seres humanos. Así, el 
periodista asegura que “con este concepto […] está haciendo Hitler la división de sus 
súbditos en ciudadanos que tienen derecho a la vida y ciudadanos que deben morirse; 
porque no tendrán más remedio que morirse”. En este mismo sentido se pronunciaría el 
diario Luz en un editorial del 12 de abril en el que se podía leer que la persecución a los 
judíos por parte de los nazis era “consecuencia de ese principio de la pureza de raza, que 
no es sólo cruel y medieval, sino, ante todo, ridículo, estúpido, pedantesco, extraído de 
los libros más absurdos y confusos que ha producido la mentalidad germánica” (cit. en 
Semolinos, 1985: 229), como vimos en el apartado 3.1.3. Por otra parte, cabe señalar el 
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uso que hace Chaves del término “súbditos” referido a los alemanes bajo el gobierno de 
Hitler, que es coherente con lo que escribiría el periodista en su última crónica desde 
Alemania, la publicada el 28 de mayo, en la que aseguraría: “Adolfo Hitler será rey o no 
lo será; pero emperador lo es ya por derecho propio” (Chaves Nogales, 1933l). Y más 
adelante afirmaría, no sin ironía: “En un país que viva una auténtica vida 
contemporánea, sería grotesco intentar la elaboración de un rey; pero cuando se trata de 
un país que vive espiritualmente en la Edad Media, la cosa es mucho más hacedera” 
(1933l). 
 Por lo demás, la afirmación según la cual los alemanes judíos “no tendrán más 
remedio que morirse” porque así lo determina el nuevo régimen resulta de una gran 
lucidez y, de nuevo, de una asombrosa clarividencia por parte de Chaves, que, si bien no 
prevé el asesinato masivo y sistematizado de millones de judíos que los nazis habrían de 
llevar a cabo unos años después, sí anuncia el afán nacionalsocialista por conseguir la 
eliminación física de los judíos, así fuera por medios indirectos. Y, en su justa medida, 
esto resulta meritorio, pues como comenta Poliakov (1979: 15), “nadie, o casi nadie, 
presintió las consecuencias directas que podían derivarse de estas primeras medidas 
discriminatorias”. Ni siquiera la mayoría de los judíos, como señala Friedländer (1997: 
57): “Muy pocos judíos alemanes percibieron las implicaciones de las leyes nazis en 
términos de puro y simple terror de largo alcance”. No era fácil, como comenta Hannah 
Arendt (1948: 65): 
 Resulta bastante comprensible el fallo de no haber considerado seriamente lo que los propios 
 nazis decían. Apenas existe un aspecto en la historia contemporánea más irritante y equívoco que 
 el hecho de que de todas las grandes cuestiones políticas no resueltas de nuestro siglo fuera este 
 problema judío, aparentemente pequeño y carente de importancia, el que tuviera el dudoso honor 
 de poner en marcha toda la maquinaria infernal. Tales discrepancias entre causa y efecto 
 constituyen un insulto a nuestro sentido común, por no hablar del sentido de la armonía y 
 equilibrio del historiador. 
 No obstante, Chaves no fue el único en señalar las consecuencias lógicas de la 
política antijudía del nuevo régimen alemán. Por ejemplo, Luis Araquistáin, a la sazón 
embajador de España en Berlín hasta ese mes de mayo
585
, había enviado ya el 3 de abril 
un despacho a la Ministerio de Estado de la República de una extraordinaria 
clarividencia en lo referente a la situación de los judíos alemanes: “El antisemitismo del 
partido nacionalsocialista es de tal naturaleza, que el exterminio de la población judía 
alemana, si se sigue en el rumbo de hoy, será inevitable en un plazo más o menos largo” 
(cit. en Bernecker, 2000: 123). 
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 4.9.5. Los que querían venir a España 
 En el siguiente apartado el periodista habla de la ola de solicitudes de visado de 
judíos alemanes para entrar en España que había recibido en los últimos meses el 
consulado de España en Berlín. En él Chaves muestra cierto desdén por algunos de 
estos judíos, desdén que quizá esté presente, así sea de forma mínima –acaso en la 
sustitución del sustantivo por la subordinada sustantiva con el verbo querer en pretérito 
imperfecto–, en el ladillo que encabeza el apartado: “Los que querían venir a España”. 
En cualquier caso, el periodista comienza el apartado ofreciendo una visión general de 
la emigración judía alemana hacia el resto de Europa durante los meses previos: 
 De los diez millones de judíos que, según los cálculos, hay en Europa, la undécima parte eran 
 alemanes. Ahora tendrán que repartirse por las demás naciones, agravando el problema particular 
 de paro que tiene cada una. Claro es que no todos los judíos alemanes podrán emigrar; a los que 
 tienen dinero, Hitler no los deja salir tan fácilmente; la inmensa mayoría de los otros tendrá que 
 quedarse, como sea, porque Europa no está hoy para permitir que vayan de un lado para otro 
 hombres que sólo sirven para agravar el problema de los “sin trabajo”. Así y todo, en las 
 primeras semanas del régimen nacionalsocialista salieron para Polonia unos diez mil judíos 
 alemanes; en un solo día se fueron a Checoslovaquia tres mil; por el consulado de Francia en 
 Berlín pasan diariamente doscientos o trescientos judíos; Inglaterra no admite ya más que a los 
 que lleven dinero; España… (Chaves Nogales, 1933j). 
 La cifra de diez millones de judíos que menciona aquí el periodista se ajustaba 
bastante a la realidad, de acuerdo con los datos del United States Holocaust Memorial 
Museum, que ofrece una cifra aproximada de nueve millones y medio de judíos en toda 
Europa (incluyendo la zona europea de la Unión Soviética) en 1933
586
, de los que 
525.000 vivían en Alemania (el país con la mayor población judía de Europa 
Occidental), los cuales, en realidad, suponían una decimoctava parte (el 5,5%) de la 
población judía total de Europa en 1933, no la undécima parte, como apuntaba Chaves. 
Por lo demás, es difícil determinar si lo que escribe el periodista a continuación se 
corresponde con su visión acerca de la inmigración de los judíos alemanes a otros países 
europeos o si, por el contrario, reproduce con ironía un arquetípico discurso de los 
poderes nacionales europeos acerca de ese tema. La afirmación: “Europa no está hoy 
para permitir que vayan de un lado para otro hombres que sólo sirven para agravar el 
problema de los «sin trabajo»”, que denota una concepción meramente utilitaria de los 
emigrantes judíos, si no pretende exponer la postura arquetípica de “Europa”, sería de 
un desprecio y una insensibilidad hacia el sufrimiento de otros seres humanos poco 
habituales dentro de la obra de Chaves. Por otra parte, puede que ocurran ambas cosas. 
En cualquier caso, está claro que la mayor parte de los gobiernos europeos no veían a 
los judíos alemanes de otra forma que como un potencial problema, en particular a los 
más pobres (generalmente emigrados previamente a Alemania desde el este de Europa). 
Como señala Poliakov (1979: 27), sólo Palestina recibía a los emigrantes con los brazos 
abiertos. 
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 En cuanto a la cantidad de judíos que abandonaron Alemania durante los 
primeros meses del nuevo régimen, ya vimos que hasta julio habían sido 25.000, de 
acuerdo con Poliakov (1979: 27). Y, según Friedländer (1997: 95), a finales de año la 
cifra alcanzaría los 37.000, de los cuales el 73% se dirigió a otros países de Europa 
Occidental, un 19% a Palestina y un 8% a ultramar. Una idea del reparto proporcional 
de los emigrantes judíos de Alemania en el resto de Europa lo da el siguiente gráfico de 
la Fundación Anne Frank, que muestra el número total de los mismos que huyeron a 
cada país europeo entre 1933 y 1939: 
 
Migración de los judíos residentes en Alemania entre 1933 y 1939
587
. 
 Vemos que, efectivamente, Polonia y Francia están entre los países que más 
judíos recibieron en Europa, junto a Reino Unido, Holanda y Bélgica. Valentín (2014: 
8), por su parte, asegura que “cerca de 50.000 judíos abandonan Alemania entre 
principios de 1933 y la primavera de 1934”, y que Francia fue “el principal destino de 
los refugiados, seguida muy de cerca por Holanda y Checoslovaquia”. Asimismo, una 
noticia de la agencia Febus (1933), de la que ya hemos hablado en el apartado 4.9.2, 
publicada por La Voz el 23 de marzo, aseguraba que, según una fuente anónima, el 
consulado polaco en Berlín había tenido que aumentar su personal para atender las 
demandas de pasaportes que presentaban los judíos de esa nacionalidad, “temerosos de 
las persecuciones, y según parece, permanecen horas y horas formando cola ante el 
Consulado, donde frecuentemente son molestados por grupos de nacionalsocialistas”. 
Por otra parte, España, con 3.000 en total, fue una de las que menos recibió, lo que se 
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puede explicar en buena medida porque desde 1936 estaba inmersa en la Guerra Civil. 
No obstante, en la primavera de 1933 se dio una situación complicada en el consulado 
español de Berlín, como explicaba Chaves a continuación, tras dejar al lector en 
suspenso –“España…”–, sugiriendo así que se trataba de un caso singular
588
: 
 Durante todo el mes de abril, nuestro Consulado en Berlín estuvo sitiado por los millares de 
 judíos que querían venir a vivir a España. Se había difundido el rumor de que necesitábamos 
 judíos. Un periódico alemán publicó incluso la noticia de que el Gobierno español necesitaba 
 trescientos mil judíos, a los que pagaría el viaje –en segunda clase– y los gastos de hospedaje 
 durante dos meses, a más que facilitarles los medios para que montasen fábricas e industrias en 
 nuestro territorio (Chaves Nogales, 1933j). 
 Es difícil determinar a qué periódico alemán se refiere aquí Chaves y en qué 
fecha fue publicada la noticia que menciona. No obstante, Marquina Barrio (2000: 198) 
hace mención a la existencia de “propuestas alemanas de poner trenes especiales” para 
transportar judíos a España en 1933. En cualquier caso, varios periódicos españoles se 
hicieron eco de la noticia, la mayoría, con alarma. Así, por ejemplo, el 16 de abril César 
González-Ruano (1933d) escribía en ABC: “[…] pasan de mil los judíos que han 
acudido al consulado español –y también a la embajada– manifestando su deseo de 
trasladarse con toda urgencia a España”. Asimismo, Eugenio Xammar (1933i) escribía 
en Ahora el 14 de abril que “España –la España republicana– es hoy la tierra donde 
tienen puesta su ilusión y su esperanza muchos millares de ciudadanos alemanes. Son, 
naturalmente, hombres de raza, de religión o de ascendencia judía […]”. Por su parte, 
Pérez (2005) asegura que en esos primeros meses de 1933 “varios centenares de judíos 
alemanes solicitaron […] autorización para trasladarse a España”. 
 Por lo demás, Chaves sigue relatando los detalles de este episodio utilizando 
términos bastante despectivos para referirse a los judíos –probablemente, incluso de 
forma inconsciente, imbuido del antisemitismo en auge en toda Europa tras la crisis de 
los estados-nación que siguió a la Primera Guerra Mundial
589
–, como a continuación:  
 Acudieron como moscas. Nuestro cónsul, asediado por aquella muchedumbre de desesperados, 
 que veían el cielo abierto, no sabía cómo quitárselos de encima. A la puerta del Consulado tuvo 
 que fijar un aviso que decía: “Emigrantes, leed. Todos los rumores que han circulado sobre 
 supuestas facilidades o preferencias del Gobierno español para establecerse en España y sobre 
 concesiones de terrenos para su colonización, así como sobre viajes gratuitos y demás ventajas, 
 son completamente fantásticos. En España hay también falta de trabajo, y se dejan sentir, como 
 en todo el Mundo, los efectos de la crisis” (Chaves Nogales, 1933j). 
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 Aparte del peyorativo “Acudieron como moscas”, Chaves utiliza aquí otras 
expresiones vulgares, como “veían el cielo abierto”
590
 y “quitárselos de encima”, quizá 
por el carácter anecdótico del relato, al que parece quitarle importancia –en un intento 
de disimular las responsabilidades del consulado español en ese ámbito–, mostrando así 
de nuevo cierta falta de sensibilidad hacia el sufrimiento de esos hombres 
“desesperados”. Una falta de sensibilidad que en los siguientes apartados se torna 
prácticamente en antipatía, como veremos más adelante. Por otro lado, en cuanto a la 
traducción (seguramente aproximada) del “aviso” fijado en la puerta del consulado 
español, ya vimos en el apartado 4.4.1 lo que explicaba Carr (1983: 165) acerca de la 
situación económica española tras la crisis del 29 y, en particular, del problema del 
paro: 
 Aunque es cierto que la economía española relativamente aislada sufrió en menor medida que 
 otras economías europeas los efectos de la Gran Depresión de la década de 1930, la República 
 tuvo la mala suerte de que su llegada coincidió con la era de las rebajas en los presupuestos y con 
 la deflación. En 1934 las exportaciones habían descendido hasta el 75 por ciento, la producción 
 industrial estaba estancada y se alcanzaba casi el millón de desempleados, un 70 por ciento de 
 ellos en el campo.  
 En cualquier caso, y a pesar de ese “aviso”, Fuentes (1995: 27) asegura que Luis 
Araquistáin, embajador español en Berlín todavía en abril de 1933, desempeñó “una 
modesta labor humanitaria al prestar ayuda –según él, sin apenas esfuerzo ni riesgo por 
su parte– a muchos judíos que deseaban abandonar el país”. No obstante, debió ser una 
ayuda limitada, a tenor de lo que Chaves continúa relatando: 
 Llegaban leían aquello y no se convencían. Subían todavía a plantear su caso al cónsul, 
 plenamente convencidos de que en España eran necesarios. Muchos preguntaban cuál era la 
 consideración de que disfrutarían en España, y al decírseles que sencillamente la de extranjeros, 
 se maravillaban. Entonces, algunos exhibían su castellano del siglo XV y sus apellidos de 
 indudable origen español; he visto allí un David Marco, un Alcalai, un Alfandari y un Ben 
 Usiglio incuestionablemente españoles. 
 Ha habido algunos tan pintorescos que se presentaban pidiendo poco menos que las llaves de su 
 casa de Toledo o Granada. Estos sefarditas eran los menos; muchos eran alemanes, y en su 
 inmensa mayoría, del Este, polacos. Mezclados con los judíos, iban también nutridos grupos de 
 comunistas típicamente alemanes, ucranianos y rusos con pasaporte Nansen que desde hace 
 muchos años residían en Alemania. El Gobierno español restableció inmediatamente el visado y 
 ha podido hacer así una razonable selección. Prudente e inevitable medida (Chaves Nogales, 
 1933j). 
 Una vez más, y a pesar de no demostrar especial simpatía por estos judíos, el 
periodista no pierde su vocación de ecuanimidad y transmite la desesperación de esos 
hombres en unas cuantas líneas, con esa capacidad de síntesis y de agudeza psicológica 
de las que hablábamos en el apartado 4.8.3. Esa simple escena condensa la tragedia de 
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unos seres humanos en una situación desesperada en un entorno que no conocen bien, 
que explotan hasta el último momento cualquier esperanza que se pone a su alcance, 
con obstinación, utilizando todos los recursos que tienen a su disposición por 
improbable que sea su eficacia. Por otra parte, se trata de escenas que el propio 
periodista ha presenciado, según él mismo declara: “[…] he visto allí […]”. Por tanto, 
conocía la situación de primera mano. No es de extrañar, en consecuencia, que su 
información sea acertada. Según Valentín (2014: 8) la ola de migrantes judíos que 
llegaron a España esos meses era “estrictamente asquenazí”, es decir, de judíos 
procedentes, en último término, de Europa del Este. No obstante, también según 
Valentín, esa ola migratoria “se había iniciado años antes” y su destino principal fue la 
ciudad de Barcelona. De acuerdo con una noticia de la Jewish Telegraphic Agency del 
19 de diciembre de 1932, en la ciudad condal residían ya en esa fecha tres mil judíos, y 
de acuerdo con un reportaje de Estampa del 16 de febrero de 1935, esa cifra ascendía ya 
a seis mil (Valentín, 2014: 8-9), es decir, unos tres mil más desde la llegada de Hitler al 
poder en Alemania, en su mayoría asquenazíes, siempre según la información de estas 
publicaciones, en cuya exactitud conviene no confiar demasiado: por ejemplo, la 
Sociedad de Naciones calculaba que el número de refugiados alemanes (incluyendo los 
no judíos) en España en 1934 era tan sólo de mil (Rother, 2000: 169). 
 Por otra parte, al hacer mención a los casos de judíos sefarditas que solicitaban 
el visado para huir a España, Chaves añade al relato un toque pintoresco, como él 
mismo reconoce, que no hace sino reforzar la imagen caricaturesca que transmite de los 
judíos que se habían presentado en el consulado español en busca de ayuda. Aparte de 
por prejuicios antisemitas, por lo demás bastante comunes en su época, el periodista 
utiliza probablemente este recurso de la caricatura para reforzar su argumentación a 
favor de la política del gobierno de la República española respecto a los migrantes 
judíos de Alemania, que Chaves apoya y justifica aquí explícitamente: “El Gobierno 
español restableció inmediatamente el visado y ha podido hacer así una razonable 
selección. Prudente e inevitable medida”. En cuanto a la imagen caricaturesca de los 
sefardíes, más allá de la mención de los nombres pintorescos con resonancias hispánicas 
y “su castellano del siglo XV”, cabe destacar el uso del lugar común de las llaves de las 
casas de Toledo y Granada que, en este caso, los judíos “poco menos” que habían 
reclamado, según el periodista
591
. Este tópico, era común en la época, como explica 
Pérez (2005), quien hace referencia a un artículo publicado en el semanario femenino 
Aspiraciones, que se hacía eco de esta “leyenda muy divulgada: al salir de la Península, 
en 1492, los hebreos se llevaron las llaves de sus casas; desde entonces, estas llaves se 
transmiten de unos a otros en las mismas familias”. Sin embargo, como también señala 
Pérez (2005, n. 113), la recurrente historia “de las llaves de casa que se habrían llevado 
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los judíos al salir desterrados de España es un tópico que se encuentra a cada paso, pero 
que no parece tener ningún fundamento serio”. En cualquier caso, aquí Chaves lo utiliza 
para satirizar las reclamaciones de los sefardíes ante el cónsul de España en Berlín, 
seguramente con la intención de restarles legitimidad, favoreciendo así los intereses del 
gobierno español y defendiendo con ello la imagen de la recién creada República 
española, cuyo prestigio estaba estrechamente ligado a ese primer gobierno electo, a 
cuyo apoyo no se le encuentran resquicios en la obra del periodista publicada no sólo 
durante el tiempo que duró el gobierno de Manuel Azaña, sino durante toda la 
República, contra cuyos gobiernos el periodista no sólo omite prácticamente cualquier 
crítica importante sino que, especialmente en el caso del gobierno Azaña, le muestra en 
repetidas ocasiones su apoyo (ver apdos. 2.4 y 3.1.1). En este caso, Chaves no mantuvo 
la distancia crítica de la que hablábamos en el apartado 4.9.2. El mismo afán de defensa 
de la República que lo llevó a Alemania, para desmitificar el nacionalsocialismo, es el 
que lo hizo justificar desafortunadamente la posición del régimen español frente al 
empuje migratorio de los judíos alemanes, llegando incluso a caricaturizarlos para 
añadir legitimidad a dicha posición, olvidando no sólo la ecuanimidad, sino también la 
compasión. 
 En cuanto a las medidas del Gobierno de la República con respecto a los judíos 
alemanes –más allá de la disposición de ayudar a éstos del embajador en Berlín, el 
socialista Luis Araquistáin, que mencionaba Fuentes (1995: 27)–, Pérez (2005) explica: 
 El gobierno se resistía a satisfacer aquellas demandas, no por hostilidad hacia los judíos –se sabe 
 que, por las mismas fechas, los representantes de España en la Sociedad de Naciones, Luis de 
 Zulueta y Salvador de Madariaga, denunciaron severamente los malos tratos que recibían los 
 judíos de la Alta Silesia–, sino sencillamente porque la situación económica de España no le 
 permitía acoger a refugiados. 
 Como expone Rother (2000: 168), el gobierno español, teniendo en cuenta el 
interés de muchos judíos alemanes en emigrar a España, introdujo en abril de 1933 “otra 
vez el visado obligatorio para alemanes”. Al parecer, un informe confidencial del 
Ministerio de Estado decía que esa medida “era necesaria para impedir problemas en el 
mercado español de trabajo” (168). De hecho, en octubre de ese mismo año España se 
negó a participar en el sistema de cuotas para refugiados judíos propuesto por la 
Sociedad de Naciones, según Rother (2000: 168-169). Asimismo, con respecto a los 
sefardíes, el Ministerio de Estado redactó en agosto de 1933 un proyecto de ley que 
endurecía los requisitos del decreto-ley de 1924 que regulaba la nacionalización de 
aquéllos (167). Asimismo, Valentín (2014: 9) cita un informe de abril de 1933 del 
cónsul general español de Copenhague, Ginés Vidal, en el que informaba sobre “el 
interés creciente de los judíos alemanes por emigrar hacia territorio español”, y adviertía 
de la laxitud de las leyes españolas con respecto a una “cada vez más factible ola 
migratoria” y de los “efectos devastadores que eso podría causar en el depauperado 




vale la pena perder el tiempo dedicándolo a la inmigración de estos elementos, por otra 
parte, tan difíciles de integrar” (cit. en Valentín, 2014: 9). Asimismo, Valentín recoge la 
respuesta a Vidal de Justo Gómez Ocerín, ministro plenipotenciario en La Haya y 
subsecretario del Ministerio de Estado, en la que le anunciaba “el decreto de nuevas 
leyes que exigían visados y obligaban a demostrar medios económicos a los refugiados, 
a fin de detener «oleadas de judíos y otros indeseables»”. Por último, Gómez Ocerín 
concluía: “Bastaría con limitar el posible flujo de extranjeros indeseables, en particular, 
aquellos que puedan engrosar las cifras de desempleo” (cit. en Valentín, 2014: 9). 
 En cuanto a la mención de Chaves a los “nutridos grupos de comunistas 
típicamente alemanes”, hay que tener en consideración que, como comenta Valentín 
(2014: 9), muchos de los refugiados judíos que vinieron a España durante esos años “no 
se reconocían como tales, anarquistas y comunistas en su mayoría”. Y, en lo referente a 
los “ucranianos y rusos con el pasaporte Nansen”, Hobsbawm (1995: 58-59) explica: 
 La primera guerra mundial y la revolución rusa supusieron el desplazamiento forzoso de 
 millones de personas como refugiados o mediante “intercambio de poblaciones” forzosos entre 
 estados. […] 1,5 o 2 millones de rusos, que escapaban de la revolución o que habían luchado en 
 el bando perdedor durante la guerra civil, quedaron sin hogar. Fue principalmente para ellos, […] 
 para quienes se inventó un nuevo documento destinado, en un mundo cada vez más 
 burocratizado, a quienes no tenían existencia burocrática en ningún estado: el llamado pasaporte 
 Nansen de la Sociedad de Naciones, al que dio nombre el gran explorador noruego del Ártico 





 No obstante, y a pesar de que las “oleadas de judíos y otros indeseables” a las 
que se refería el subsecretario Vidal –es decir, los comunistas alemanes y los apátridas 
de origen ruso a los que hacía referencia Chaves– fueron muy limitadas, como ya hemos 
visto, éstas, según señala Pérez (2005), sirvieron “de pretexto a algunos órganos de 
prensa para pronosticar el retorno de los judíos a España, con todas las consecuencias 
nefastas que había que esperar de aquel acontecimiento”. Así, el ejemplo más 
significativo es el de César González-Ruano, corresponsal en Berlín de ABC, quien en 
su crónica del 16 de abril de 1933 acerca de los judíos que solicitaban refugio en España 
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escribiría lo siguiente, con algunas similitudes con lo que escribiría luego Chaves en 
este apartado, aunque con un vocabulario mucho más ofensivo: 
 Esta gente, volcada en su mayoría del Este y de Polonia, tipos de aire maleante, que no pasan 
 casi nunca de la Alexander Platz, no permitiéndose entrar en las grandes arterias céntricas de 
 Berlín, hablan estos días con exceso de la Constitución española, que les otorga ciertos derechos. 
 Unos son –o dicen ser– de origen español. En su mayoría ni siquiera saben dónde diablos anda 
 su origen. Algunos, echando a volar la fantasía, han mencionado la devolución de “sus casas de 
 Toledo”, y yo mismo he oído a dos de estos mangantes de Israel hablar de la protección que el 
 Estado español “está obligado” a dispensarles (González-Ruano, 1933d). 
 Asimismo, el periodista hablaba de “trotamundos cuyos perfiles se han afilado 
aún más en las esquinas de la noche inconfesable, aventureros del «pasaporte de 
Nansen», desocupados y huidizos judíos errantes de todos los Códigos”, y se 
preguntaba: “[…] ¿qué buscan en España?”, para acabar concluyendo: “Sólo le faltaba 
esa competencia a la esquilmada burguesía y al defraudado y auténtico proletariado 
español…” (1933d). Lo cierto es que ni la postura ni el tono de González-Ruano causan 
sorpresa, habida cuenta de que, tal y como ya explicamos en el apartado 3.1.3, el 
Ministerio de la Propaganda nazi le pasaba algún “alivio ocasional”, en palabras del 
embajador alemán en Madrid, el conde Johannes Bernhard von Welczeck
593
, que el 
periodista aceptaba con buena disposición, como explican Sala Rose y García-Planas 
(2014: 96): “Vendió su alma y la vendió con mucha vaselina, con tal facilidad que los 
propios nazis acabarían mosqueados”
594
. Pero González-Ruano no fue el único en 
mostrar su preocupación por la posible acogida por parte de España de alemanes judíos. 
Por ejemplo, el diario ultraderechista –y aun así, en lo tocante a este asunto, más 
moderado que González-Ruano en su tono– La Nación publicaba un artículo el 17 de 
abril de 1933 en el que expresaba “sin reservas” su “temor a la posible importación de 
israelitas” (sin firma, 1933k), y en el que pedía que el Gobierno aclarara sus intenciones 
respecto a ese asunto: 
 Si nos amenaza un ciclón de pedigüeños, de tribus que vengan a España a hacer una “política” 
 como la que ha sido indispensable cortar en Alemania y en otros países, dígase pronto, para que 
 se puedan tomar aquellas medidas que demanda el interés común (1933f). 
 Una excepción a esta tendencia, sin embargo, es la crónica del 14 de abril de 
Eugenio Xammar (1933i), quien sugería: 
 Cada país hace lo que quiere, pero la República española y los republicanos españoles sabrán 
 hacer suyas, por natural inclinación de espíritu, las recientes palabras del diputado Wegdwood en 
 la Cámara de los Comunes, y adoptarán siempre, frente a los judíos, la “actitud decente de un 
 gentilhombre”. 
 Por lo demás, Chaves ponía fin a su relato sobre lo que había ocurrido esas 
semanas en el consulado de España en Berlín de este modo: 
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 Se presentaron muchos casos curiosos. Hombres de negocios que proyectaban instalar 
 formidables hoteles en Palma de Mallorca; dueños de establecimientos de modas que querían 
 trasladar sus negocios a Barcelona; una gran empresa dedicada a la fabricación de óptica de 
 precisión que quería montar su industria en Madrid, y así varias docenas. Hubo también algunos 
 que, con esa suavidad de modales del judío, planteaban en seguida el problema de la exportación 
 clandestina de capitales; como cosa hacedera y dentro perfectamente de la moral al uso, 
 pretendían que los representantes oficiales de España les ayudasen a sacar el dinero de Alemania 
 burlando las restricciones de Hitler. 
 ―Yo tengo un millón de marcos –decía uno acariciando su barbita– y lo depositaría aquí, en el 
 Consulado, para que me lo entregasen ustedes en Madrid si la comisión que me cobrasen no 
 fuese muy crecida… (Chaves Nogales, 1933j). 
 No hace referencia aquí el periodista a sus fuentes. Cabe suponer que en su visita 
al consulado no habría tenido ocasión de presenciar todos esos casos y que, por tanto, le 
fueron referidos por una tercera persona, ya fuera un funcionario del consulado, el 
propio cónsul, Eugenio Xammar, o quizá (quién sabe) el propio embajador saliente, 
Luis Araquistáin, por cuyo periodismo Chaves (1929: 19) había mostrado en alguna 
ocasión su admiración, como vimos en el apartado 2.3. En cualquier caso, los ejemplos 
de empresarios que deseaban trasladar sus negocios a España a los que hace mención 
aquí el periodista contradicen su argumento previo según el cual los judíos alemanes 
eran “hombres que sólo sirven para agravar el problema de los «sin trabajo»”. 
 
Caricatura de 1936 en la que se ve a un grupo de emigrantes judíos de aspecto hostil bajo un letrero en el 
que se lee: “Die Juden sind unser Unglück!”, y a unos niños rubios celebrando su partida
595
. 
 Por otra parte, vemos que el periodista vuelve a mostrar aquí sus prejuicios sobre 
los judíos: en esta ocasión, además de mencionar “esa suavidad de modales del judío” y 
de describir la imagen del judío que se acaricia su “barbita”, sugiere la falta de 
escrúpulos morales de los que les plateaban “como cosa hacedera y dentro 
perfectamente de la moral al uso” a los, al parecer, insobornables “representantes 
oficiales de España” la exportación clandestina de capitales. Seguía así el periodista la 
                                                          
595
 En “Emigration und Exil infolge des Nationalsozialismus 1933–1945”. Ernst Klett Verlag GmbH. 




misma línea que Pío Baroja (1933b) en el artículo antisemita antes mencionado 
publicado en Ahora el 9 de abril de ese año: “Con esta idea de su superioridad y con el 
desprecio por los demás, el judío es hombre de pocos escrúpulos”. 
 Finalmente, Chaves expone el ejemplo concreto del judío que proponía depositar 
su millón de marcos en el consulado de España si la comisión que le cobrasen “no fuese 
muy crecida…”. Tanto con el ejemplo como con la cita directa de las palabras del judío 
que proponía ese arreglo, Chaves pretende una vez más alejar al lector de la abstracción 
y ofrecerle, por medio de un monólogo teatralizado, un ejemplo concreto que ilustrara 
su argumentación previa. Por lo demás, puesto que el periodista no hablaba alemán, 
cabe suponer que, incluso si hubiera sido testigo de la escena, las palabras del hombre 
que proponía esa componenda, por lo demás, nada inmoral, dadas las circunstancias, le 
fueron referidas por una tercera persona. En cualquier caso, afirmar que Chaves era 
particularmente racista o decididamente antisemita sería desmesurado. En este sentido, 
su hija Pilar cuenta que, durante el exilio en París, el periodista se haría buen amigo de 
un médico judío alemán, el doctor Kats (Suberviola y Torrente, 2013: 93). 
 
 
 4.9.6. Apóstrofe 
 Finalmente, en el último apartado de la crónica, Chaves vuelve sobre la idea 
central de la misma: que el régimen nacionalsocialista había puesto a los judíos entre la 
espada y la pared privándoles de sus medios de vida y dificultado su emigración, 
colocándolos así en una situación desesperada. Así, el periodista transcribe la patética 
interpelación –de ahí el ladillo “Apóstrofe”– de un intelectual judío dirigida a los nazis: 
 El judío está tan aterrorizado, que se allana a todo, y pasando por las más humillantes vejaciones, 
 sólo pide que le dejen el derecho a vivir. No he oído en mi vida un apóstrofe tan patético como el 
 de ese intelectual judío que días atrás clamaba dirigiéndose a los «nazis»: 
 ―Haced con nosotros lo que queráis, pero dejadnos vivir a costa de lo que sea. Las últimas 
 experiencias científicas han demostrado que a un perro se le puede extraer impunemente hasta la 
 última gota de su sangre para volver a llenar sus venas con sangre de otro perro de casta distinta; 
 hacedlo así con nosotros, si no queréis que tengamos sangre judía; pero dejadnos vivir. O 
 dejadnos marchar (Chaves Nogales, 1933j). 
 No hemos sido capaces de identificar el medio en el que se publicó este artículo 
ni su autor. No obstante, la posición que éste mantiene no debía ser extraña en la prensa 
judía, como muestra el ejemplo de Die Jüdische Rundschau, que en 1935 publicaba un 
editorial dirigido a la Sociedad de Naciones bajo el elocuente titular “¡Abrid las 
puertas!” (Friedländer, 1997: 236). Por otra parte, lo que pide con desesperación el 
autor del artículo es exactamente lo mismo que pedía Xammar (1933f) en su crónica del 




 Los actuales gobernantes de Alemania son admirables por muchos conceptos, pero en esto de los 
 judíos tienen que definirse en un sentido o en otro. Podremos admirarles como hombres que 
 dejan a los judíos en libertad o que –por las razones que sean– les quitan a los judíos la libertad. 
 Por las dos cosas a la vez va a ser un poco difícil. 
 Por lo demás, la del intelectual judío cuyas palabras reproduce Chaves en este 
último apartado no era la actitud hegemónica dentro de la comunidad judía, como 
sugiere el periodista: “El judío está tan aterrorizado, que se allana a todo, y pasando por 
las más humillantes vejaciones, sólo pide que le dejen el derecho a vivir”. Lo cierto es 
que cientos de ellos, no sólo no pidieron que les dejaran vivir ni consintieron pasar por 
más humillaciones, sino que tomaron la vía no menos desesperada del suicidio, según 
Poliakov (1979: 28). Así, por ejemplo, el 5 de abril de 1933, de acuerdo con Friedländer 
(1997: 62), el “atleta y hombre de negocios Fritz Rosenfelder” se suicidó, dejando una 
nota en la que aseguraba: “Como no puedo ejercer ninguna actividad que me convenga, 
mediante mi suicidio intento conmover a mis amigos cristianos” (cit. en Poliakov, 1979: 
28). Por otra parte, como explica Friedländer (1997: 33), muchos judíos pensaban que la 
agitación antijudía del régimen se calmaría con el tiempo y, por tanto, no sentían 
desesperación: 
 Las responsabilidades del poder, la influencia de los miembros conservadores del gobierno y la 
 vigilancia del mundo exterior, razonaban los judíos, ejercerían una influencia moderadora sobre 
 cualquier tendencia al exceso por parte de los nacionalsocialistas. 
 Los que así pensaban eran lo que Hannah Arendt (1963: 92), que sí huyó de 
Alemania en 1933, llama “la gente que todavía no tenía experiencia en los misterios del 
gobierno totalitario”
596
. En esto los judíos no se diferenciaban del resto de alemanes. 
Como aseguraba Klaus Mann, “la percepción del tendero Moritz Cohn” no difería “en 
gran medida de la de su vecino, el tendero Friedrich Müller” (cit. en Friedländer, 1997: 
95). De este modo, todavía en 1933, “la mayoría de los judíos” pensaban que podrían 
“capear el temporal” en Alemania, sin necesidad de recurrir a la emigración, según 
Friedländer (1997: 95). Así, por ejemplo, el historiador judíos Ismar Elbonen aseguraba, 
en contraste con el intelectual al que cita Chaves: “Pueden condenarnos a pasar hambre, 
pero no pueden condenarnos a morir de hambre” (cit. en Friedländer, 1997: 93). 
Asimismo, en la Asociación Central de Ciudadanos Alemanes de Fe Judía (Central-
Verein deutscher Staatsbürger jüdischen Glaubens), a la que pertenecían la mayor parte 
de los judíos confesionales de Alemania, “no flotaba una gran sensación de urgencia”, 
según Friedländer (1997: 93). Hubo incluso alguna reacción ciertamente sorprendente, 
como la de otro historiador judío, Felix Jacoby, quien, en una conferencia sobre el poeta 
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Horacio dictada en el verano de 1933, declaró: “Desde 1927 he votado por Adolf Hitler, 
y me considero afortunado por ser capaz de dar una conferencia sobre un poeta de la 
época de Augusto el año del renacimiento nacional” (cit. en Friedländer, 1997: 34). 
 En contraste con ese comportamiento excéntrico, hubo actitudes de gran 
dignidad que no tuvieron nada que ver con esa imagen del judío aterrorizado “que se 
allana a todo” que presentaba Chaves. Un caso de especial dignidad es el de James 
Frank, profesor de la Universidad de Gotinga, premio Nobel de Física y condecorado 
con la Cruz de Hierro, quien, en abril de 1933, renunció a su plaza como profesor, a 
pesar de que como veterano de guerra podía conservarla. Frank le escribía al rector de la 
universidad: 
 He solicitado al Ministerio que me exima de mis funciones. Intentaré continuar mis 
 investigaciones científicas en Alemania. […] A los antiguos combatientes se les permitirá que 
 continúen sirviendo al Estado. Me niego a beneficiarme de este favor, aunque comprendo el 
 punto de vista de quienes consideran que su deber es perseverar en sus tareas (cit. en Poliakov, 
 1979: 28). 
 En cualquier caso, se entiende que lo que Chaves persigue al cerrar la crónica 
con el “patético” apóstrofe del intelectual judío es reforzar su argumentación acerca de 
la gravedad –mayor que la de los casos concretos de violencia, según el periodista– de 
la situación económica y social a la que las medidas nazis estaban empujando a los 
alemanes judíos, aunque lo hiciera a costa de insistir en la imagen caricaturesca y 




4.10. Análisis de la crónica “La lucha política y la represión 
policíaca” 
 
 El 27 de mayo se publicaba en Ahora la penúltima crónica de la serie alemana de 
Chaves Nogales bajo el titular a cuatro columnas “La lucha política y la represión 
policíaca”. Era la segunda de las dos que el periodista dedicaría expresamente a la 
represión ejercida por el nuevo régimen alemán. Esta crónica, a diferencia de las demás, 
tiene la particularidad de estar escasamente dividida en apartados. En este caso, el 
periodista comienza la crónica con una larga introducción sin ladillo que constituye algo 
más de la mitad del texto, mientras que el resto lo divide en dos apartados: uno 
relativamente largo y el otro, el último, bastante breve. De modo que empezaremos sin 
establecer más subdivisiones con el análisis de la crónica, que el periodista inicia así: 
 Los “nazis” habían venido diciendo que el día que triunfasen iban a hacer y acontecer, que se 
 iban a tragar el Mundo, que del régimen anterior no quedaría piedra sobre piedra, que harían una 
 degollina general. El mismo Goebbels, en sus encendidas propagandas, hablaba con tono 
 apocalíptico de una simbólica “noche de los grandes cuchillos” (“langen messer”), en la que el 
 furor revolucionario de los “nazis” iba a hacer surgir la nueva Alemania de un verdadero mar de 
 sangre. No creo que haya habido nadie en el Mundo que haya amenazado tanto como estos 
 hombres de la camisa parda (Chaves Nogales, 1933k). 
 La primera frase, trufada de locuciones y expresiones populares o coloquiales 
que rozan el vulgarismo –“iban a hacer y acontecer”, “se iban a tragar el Mundo”, “no 
quedaría piedra sobre piedra”, o “harían una degollina”–, da el tono de esta primera 
parte de la crónica, de marcado carácter interpretativo. Da la sensación de que el 
periodista se siente más libre para tocar los temas más peliagudos sobre el nuevo 
régimen ahora que se encuentra a punto de dejar Alemania, o quizá habiéndolo hecho 
ya. Tras ésta, sólo publicaría una crónica más (en la que haría sendas semblanzas de 
Hitler y de sus socios de gobierno), y en nada le afectaba ya, por tanto, el riesgo de ser 
expulsado del país germano. En cuanto a las locuciones
597
 y vulgarismos, que aquí 
utilizaría el periodista con el mismo fin que Lorenzo-Rivero (1977: 75) le atribuye al 
uso de estos últimos que hacía Mariano José de Larra en ocasiones, y que no sería otro 
que “rebajar la dignidad de una persona, ciudad u objeto” a la que se refería, con un “fin 
satírico”, tal y como vimos en el apartado 4.2.3. En cuanto a las locuciones, también se 
les puede atribuir el efecto que Lorenzo-Rivero (1977: 91) señala de las mismas en la 
obra de Larra, es decir: la contribución “a la rotura de la rigidez discursiva de la prosa”. 
Asimismo, al igual que hacía Larra, según Lorenzo-Rivero, Chaves sabía combinar “lo 
popular y lo culto” para “ganar vitalidad y color coloquial, sin perder dignidad” (91-92), 
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de manera que consigue también el periodista sevillano “crear un ambiente cordial” que 
lo acerca a sus lectores, como habría hecho el madrileño (90). Es decir, el periodista, 
como apuntábamos en el apartado 4.9.3, “procura divulgar fácilmente por la virtud 
prodigiosa de unas palabras, eficaces más que sabias” (Chaves Nogales, 1929: 17); o, 
como lo expresa Senabre Sempere (1964: 217) en referencia laudatoria al estilo de 
Ortega y Gasset, pero que también podría valer en mayor o menor medida para el caso 
de Chaves, “lo popular y lo culto se amalgaman […] sin apenas disonancias, gracias a la 
sorprendente intuición del escritor, que sabe en cada momento hallar el tono justo para 
alejar a su estilo de toda pesadumbre”. 
 En cualquier caso, respecto al contenido del párrafo citado, lo cierto es que 
hemos visto varios ejemplos en apartados anteriores de declaraciones y escritos de 
dirigentes nazis que pueden ilustrar lo que Chaves expone en la primera frase. 
Recordemos, a modo de ejemplo, la contundente e ilustrativa arenga escrita por Hitler 
en Mein Kampf (1926: 473), ya citada en los apartados 4.6.1 y 4.9.2: 
  Es war die Pflicht einer besorgten Staatsregierung, nun, da der deutsche Arbeiter wieder den 
 Weg zum Volkstum gefunden hatte, die Verhetzer dieses Volkstums unbarmherzig auszurotten. 




 En esa misma línea, el líder nazi escribía también en Mein Kampf: 
 Und es war, meiner Überzeugung nach, damals [1923] die allererste Aufgabe einer wirklich 
 nationalen Regierung, die Kräfte zu suchen und zu finden, die entschlossen waren, dem 
 Marxismus den Vernichtungskrieg anzusagen und diesen Kräften dann freie Bahn zu geben 
 [...]
599
 (Hitler, 1926: 1721). 
 Asimismo, como también vimos en los apartados antes mencionados, más 
adelante el Hitler aseguraba que el objetivo de una revolución era “schlecht 
hinzugefügtes oder unpassendes Zeug zu entfernen” [“extirpar lo mal agregado o lo 
inapropiado”] (1926: 685-687). No obstante, hay muchos más ejemplos –entre ellos, la 
declaración de Goebbels que ofrece aquí el periodista y de la que hablaremos más 
adelante–. Verbigracia, el 27 de febrero de 1925, en un discurso pronunciado con 
ocasión de la restauración del NSDAP, según la traducción inglesa de Bytwerk, Hitler 
(1925: 21) espetaba: “Marxism, whether in the form of social democracy or 
communism, can be defeated as long as it faces a doctrine of greater truthfulness, but 
with the same brutal methods”. Asimismo, en un discurso de enero de 1923, el líder 
nazi aseguraba lo siguiente acerca de los judíos, según Evans (2003: 212): “Sabemos 
[…] que si ellos llegan al poder, nuestras cabezas rodarán por el polvo, pero sabemos 
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también que cuando alcancemos el poder: «¡Que Dios tenga piedad de vosotros 
entonces!»”. Como aseguraba Xammar (1932b) en su crónica para Ahora del 31 de julio 
de 1932, Hitler era “hombre de un solo disco”, y siempre repetía las mismas promesas: 
“Los culpables de la miseria del pueblo serán perseguidos sin piedad. Se hará justicia, 
caiga quien caiga, etc., etc. Todo esto dicho en fórmulas breves, claras y brutales”. 
Además, tal y como señalaba Chaves, las amenazas eran profusas, entre otras cosas, 
porque los líderes nazis multiplicaban sus apariciones públicas hasta límites 
sorprendentes durante cada campaña electoral, tal y como comenta Xammar (1932b) 
con respecto a las elecciones de julio de 1932: “Más de treinta mil mítines habrá 
celebrado el partido nacionalsocialista en el curso de esta última semana electoral”. 
Asimismo, en su crónica del 8 de noviembre de 1932, tras las elecciones al Reichstag, el 
periodista catalán escribía: “[…] Hitler lanza esta mañana una inflamada proclama a sus 
huestes anunciando que sólo después del aniquilamiento del régimen actual y de los 
partidos que lo sostienen, está dispuesto a entrar en negociaciones” (1932d). Y, el 31 de 
enero, tras la proclamación de Hitler como canciller, Xammar recordaba: “[…] Hitler ha 
llegado a reunir doce o catorce millones de partidarios y a instalarse en la Cancillería 
como resultado de trece años de incesante propaganda antiparlamentaria, anticomunista, 
antisocialista y antiliberal” (Xammar, 1933a). 
 Por su parte, Felipe Fernández Armesto, que firmaba sus crónicas para La 
Vanguardia como Augusto Assía, en la del 9 de julio de 1930, llamaba la atención 
precisamente sobre lo excepcional de la campaña nazi para las elecciones a la Dieta de 
Sajonia por su falta de agresividad, y también hacía referencia a la ya mencionada 
abundancia de actos propagandísticos de los nacionalsocialistas: 
 Hitler ha hecho en Sajonia una campaña tenacísima (sobrepaso de 2.000 el número de actos de 
 propaganda realizados), en la que dejando un poco al margen sus tópicos agresivos y su 
 exacerbación antisemítica, aprovechó los argumentos económicos elocuentes e incontrastables 
 que le ofrecía la inseguridad y la vacilación del Gobierno. Esta tenacidad en la propaganda y en 
 la campaña, hay que ponerla, aunque nos cueste trabajo, en el escaso «haber» de la política 
 nacionalsocialista (Assía, 1930). 
 Por lo demás, la sucesión de locuciones que utiliza Chaves tiene un elemento 
común: su carácter hiperbólico. Como señala Llera (2004: 111), la hipérbole “implica 
una actitud pragmática enaltecedora o degradadora”. Parece claro que aquí estamos ante 
el segundo caso. De hecho, las exageradas metáforas que encierran respectivamente 
cada una de las locuciones utilizadas aquí por Chaves no parecen tener otro fin que 
caricaturizar el agresivo lenguaje del que el nacionalsocialismo se había valido para 
exaltar a las masas y alcanzar el poder. Dicho efecto, además, se ve reforzado por la 
aposición de varias locuciones y vulgarismos en una sucesión que, con cada nuevo 
elemento, va aumentando la carga paródica de la sucesión. Con la aposición de 
elementos cuyos significados en realidad se superponen en mayor o menor grado, 
Chaves consigue realzar el conjunto. Éste es, por lo demás, un recurso habitual en la 




 En cuanto a la mención de Goebbels a una “noche de los grandes cuchillos” 
(Nacht der langen Messer), “en la que el furor revolucionario de los «nazis» iba a hacer 
surgir la nueva Alemania de un verdadero mar de sangre”, a la que hace referencia 
Chaves, no hemos podido determinar el lugar y el momento previo a la fecha de 
publicación de esta crónica en el que el líder nazi había utilizado esa expresión. No 
obstante, la mención del periodista de la “noche de los grandes cuchillos” no deja de ser 
afortunada, en tanto que resulta ciertamente irónico, aunque no casual, el hecho de que 
los nazis utilizaran exactamente esa expresión para denominar la purga que llevaron a 
cabo en 1934 dentro de sus propias filas. Como relata Kershaw (1998: 502-507) con 
detalle, entre el 30 de junio y el 1 de julio de 1934, la conocida como Noche de los 
Cuchillos Largos (Nacht der langen Messer), por mandato de Hitler y los líderes 
nacionalsocialistas más próximos a él (Goebbels, Göring, Hess, Amann, Himmler, etc.) 
fueron ejecutados o encarcelados numerosos dirigentes y miembros del NSDAP 
próximos al jefe de la SA Ernst Röhm, que fue detenido esa noche y ejecutado a la 
mañana siguiente, y otros del sector más revolucionario del partido, como Gregor 
Strasser (asesinado en una celda del cuartel general de la Gestapo), e incluso antiguos 
miembros del Zentrum adheridos al régimen, como von Papen, que estuvo arrestado 
varios días, u otras personalidades nacionalistas que podrían haber entorpecido el 
camino de Hitler hacia el poder absoluto, como el ex canciller Kurt von Schleicher, que 
fue asesinado junto a su mujer esa noche
600
. En algunos casos se trataba sólo de 
venganzas por rencillas personales. De acuerdo con Kershaw (1998: 506), el número de 
víctimas no se conoce con exactitud, pero oscilarían entre las ciento cincuenta y las 
doscientas. Tal matanza supuso un sangriento golpe en la mesa de Hitler y un mensaje 
para futuros disidentes. “La matanza causó horror fuera de Alemania, sobre todo por los 
métodos gansteriles utilizados por los dirigentes del estado”, asegura Kershaw (1998: 
507). 
 Por tanto, la “noche de los grandes cuchillos («langen messer»)” que anunciaba 
Goebbels “con tono apocalíptico”, según Chaves, “en la que el furor revolucionario de 
los «nazis» iba a hacer surgir la nueva Alemania de un verdadero mar de sangre”, 
acabaría en efecto con un baño de sangre del que surgiría la Alemania totalitaria, 
aunque no precisamente por el fervor revolucionario nazi, sino precisamente por el 
antirrevolucionario. No se trataría al final, por tanto, de una “simbólica” noche, sino de 
una muy real. Sin embargo, sí se puede considerar simbólica referida al asesinato de 
líderes políticos de la República de Weimar durante todo el régimen nazi, según el 
sentido que le da Chaves, quien acaba el párrafo con una hipérbole cargada de ironía
601
: 
“No creo que haya habido nadie en el Mundo que haya amenazado tanto como estos 
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hombres de la camisa parda”. Además, la referencia a los nazis como “estos hombres de 
la camisa parda” resulta satírica en tanto que da la impresión de que se trata de unos 
excéntrico cualesquiera. En este sentido, recordemos la burla que Chaves hacía de los 
nazis y sus uniformes en su crónica del 25 de mayo cuando hablaba del nudismo en 
Alemania: “[…] para ser revolucionarios no hay que quitarse tanta ropa; basta con 
prescindir de la chaqueta y quedarse en camisa parda”
602
 (Chaves Nogales, 1933i). 
 Por otra parte, a continuación, el periodista expone una paradoja aparente, 
generada por ese afán de amenaza que les atribuye a los nazis y la indignación que 
mostraban éstos cuando se les señalaban sus amenazas cumplidas:  
 Cuando Hitler tuvo el Poder en sus manos, sus tropas se lanzaron, efectivamente, sobre el país 
 como un ejército invasor de la Edad Media; no se han quedado cortos; han hecho bastantes 
 barbaridades; muchas menos, claro está, de las que prometían, pero desde luego todas las que 
 eran factibles. Lo sorprendente es que, ahora, cuando se les apuntan en la cuenta de su programa 
 como facturas saldadas las barbaridades ya cometidas, se enojan y dicen que se les hace víctimas 
 de una campaña de difamación. Tengo la evidencia de que todos los hechos que he venido 
 consignado en este reportaje son auténticos y creo que ningún “nazi” se avergonzaría de haberlos 
 realizado. ¿De qué se enojan, entonces? De la interpretación; es, sencillamente, que lo que 
 nosotros llamamos barbaridades, para ellos no lo son. El nacionalsocialismo ha ido 
 orgullosamente a buscar sus fuerzas motoras en unos resortes medievales y aun en ciertas fuentes 
 primitivas de energía. A eso, nosotros lo llamamos barbarie, aunque ellos lo llamen de otro 
 modo; surge aquí la misma diferencia de apreciación –ya señalada– que nos hace llamar 
 “invasión de los bárbaros” a lo que ellos llaman “migración de los pueblos” (Chaves Nogales, 
 1933k). 
 Tal y como explica Llera (2004: 130), la paradoja literaria “consiste en la 
coexistencia de dos términos opuestos o contradictorios a los que, a diferencia de la 
antítesis, se encuentra una solución interpretativa”. Este párrafo de Chaves parece, por 
tanto, un ejemplo claro de la misma: efectivamente, las amenazas y la indignación nazis 
tal y como las presenta el periodista parecen contradictorias entre sí, contradicción que 
éste salva mediante una solución interpretativa, es decir, explicando la indignación nazi 
de manera que no resulte incongruente con las amenazas previamente expuestas. Por lo 
demás, Chaves vuelve a asociar aquí el nacionalsocialismo con la brutalidad medieval, 
tal y como hacía en la crónica anterior, cuando comparaba la política antisemita nazi 
con los pogromos medievales y la expulsión de los judíos de España (ver apdo. 4.9.3). 
“Cuando Hitler tuvo el Poder en sus manos, sus tropas se lanzaron, efectivamente, sobre 
el país como un ejército invasor de la Edad Media”, escribe el periodista. El símil 
contiene una imagen, una vez más, de una enorme plasticidad y eficacia argumentativa. 
Como señala Baltasar Gracián, la “semejanza es origen de una inmensidad conceptuosa. 
[…] porque de ella manan los símiles conceptuosos y disímiles, metáforas, alegorías, 
metamorfosis, apodos y otras innumerables diferencias de sutileza” (cit. en Llera, 2004: 
89). Así, la eficacia de la imagen radica en la transmisión del atributo de la brutalidad y 
del atraso de un arquetípico ejército invasor medieval a las “tropas” nazis. Asimismo, el 
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uso de la locución “se lanzaron sobre el país” le otorga a la imagen del ejército 
medieval mayor ferocidad que si éste se representara estático en la mente del lector. 
Además, la introducción del adverbio “efectivamente” en la frase da a entender que esa 
brutalidad suponía la realización de las amenazas que los nazis venían lanzando antes de 
su llegada al poder, según había explicado el periodista en el párrafo anterior. Por lo 
demás, ya vimos en los apartados 4.1.5 y 4.2.2 el carácter medievalizante de algunos 
elementos de la escenografía nazi, como las antorchas y la espada. De hecho, esos 
elementos serían usados contra los nazis por el cine propagandístico estadounidense 
durante la Segunda Guerra Mundial, que utilizaría imágenes para representar a los nazis 
semejantes a ésta esbozada en 1933 por Chaves. Un ejemplo de esto es la película de 
Walt Disney de 1943 Education for Death: The Making of the Nazi, ya mencionada en 
el apartado 4.6.1. 
 
  
Desfile de antorchas en la Pariser Platz de Berlín la noche del 30 de enero de 1933
603
, y fotogramas de la 
película Education for Death en los que se ve a un grupo de nazis con antorchas profanando una iglesia. 
 Al contrario de lo que hacía el periodista en su crónica anterior, donde les 
restaba trascendencia a los crímenes cometidos contra los judíos para poner la atención 
del lector en las medidas antijudías del gobierno nazi, aquí sí centra su atención en los 
crímenes cometidos por los nazis: “[…] no se han quedado cortos; han hecho bastantes 
barbaridades; muchas menos, claro está, de las que prometían, pero desde luego todas 
las que eran factibles”. Por otra parte, vuelve a satirizar la profusión amenazadora de los 
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nazis mediante la aposición de la afirmación “han hecho bastantes barbaridades” y de 
“muchas menos, claro está, de las que prometían”, donde la irónica locución adverbial 
“claro está” sugiere que no cabe duda de que los nazis habían proferido tantas amenazas 
que difícilmente iban a poder cumplirlas. Se valía así el periodista de la complicidad del 
lector, causando, además, un efecto cómico. En cuanto a la afirmación según la cual 
“desde luego” –locución que ejerce la misma función que el “claro está” anterior pero 
referida al barbarismo nazi– habían hecho todas las barbaridades “que eran factibles”, 
Friedländer (1997: 48) explica en lo referente a las medidas antijudías tomadas por los 
nazis esa primavera de 1933 lo siguiente: 
 Nada en el programa indicaba el modo de conseguir esos objetivos, y el fracaso del boicot de 
 abril de 1933 es un buen ejemplo de la absoluta carencia de preparación para esas tareas entre los 
 nuevos amos de Alemania. Pero al menos en su política antijudía, los nazis pronto se 
 convirtieron en maestros de la improvisación; al asumir los principales puntos de su programa de 
 1920 como objetivos a corto plazo, aprendieron a perseguirlos de forma cada vez más 
 sistemática. 
 Asimismo, recordemos la confesión de impotencia de Hitler con motivo del 
decreto del 11 de abril que permitía a los funcionarios judíos que fuesen veteranos de 
guerra conservar sus puestos (ver apdo. 4.9.2): “Por el momento […] uno tiene que 
lidiar solamente con lo que es necesario” (cit. en Friedländer, 1997: 52). Y recordemos 
también cómo el revuelo internacional que levantó el boicot a los comercios judíos del 1 
de abril obligó a los nazis a limitarlo a ese día, en contra de sus planes iniciales (ver 
Kellerhoff, 2006: 30). En ese sentido, Haffner (1939, 151) también habla de cierto 
“murmullo desaprobatorio, reprimido pero perceptible” debido al boicot del 1 de abril 
que también se pudo notar en el interior de Alemania, y añade: “Gracias a su extremada 
sensibilidad, los nazis se dieron cuenta de que habían dado un paso demasiado 
arriesgado, así que después del primero de abril retiraron parte de las medidas, no sin 
antes haber aguardado a que el terror surtiera pleno efecto”. Vemos, por lo tanto, que, 
como señalaba Chaves, los nazis, “claro está”, no pudieron cumplir todas sus amenazas, 
aunque “desde luego” cumplieron todas las que pudieron. 
 Tras dar constancia de esto, el periodista planteaba explícitamente la paradoja 
aparente de la que hablábamos anteriormente: “Lo sorprendente es que, ahora, cuando 
se les apuntan en la cuenta de su programa como facturas saldadas las barbaridades ya 
cometidas, se enojan y dicen que se les hace víctimas de una campaña de difamación”. 
Vuelve a usar aquí Chaves una fórmula coloquial: el registro “en la cuenta” del 
programa del NSDAP “como facturas saldadas las barbaridades ya cometidas”. El uso 
de esta imagen busca, una vez más, la eficacia argumentativa y el mayor 
entretenimiento del lector. En cuanto al enojo nazi y a la acusación de que se les estaba 
haciendo “víctimas de una campaña de difamación”, Haffner (1939: 135-136) escribe, 




 Los nazis, por contra, jamás mostraron otra cosa que no fuera la mueca tímida, cobarde y pálida 
 del asesino que niega su crimen. Mientras torturaban y asesinaban sistemáticamente a personas 
 indefensas, aseguraban a diario en un tono suave y ennoblecedor que no se había hecho daño a 
 nadie y que jamás una revolución se había llevado a cabo de una forma tan humana y tan 
 incruenta. Sí, a las pocas semanas de que comenzaran las atrocidades se promulgó una ley que 
 amenazaba con penas graves a todo el que afirmara que estaban cometiéndose tales barbaridades, 
 aunque lo hiciera entre las cuatro paredes de su casa. 
 Por otra parte, Chaves vuelve a insistir en la veracidad de la información 
recogida en estas crónicas: “Tengo la evidencia de que todos los hechos que he venido 
consignado en este reportaje son auténticos y creo que ningún «nazi» se avergonzaría de 
haberlos realizado”. Ya hablamos en el apartado 4.9.1 del afán de rigor del periodista en 
estas crónicas avivado por el temor a alimentar la campaña de los nazis contra la 
Greuelpropaganda. Además, aquí añade que no sólo lo que cuenta es cierto, sino que, 
según su criterio –expresado mediante el verbo creer– “ningún «nazi» se avergonzaría” 
de haber hecho nada de lo que refiere en estas crónicas, completando así la presentación 
de la paradoja antes mencionada. En este mismo sentido, como vimos en el apartado 
3.1.3, Eugenio Xammar (1933d) escribía en su crónica del 23 de marzo de 1933 con su 
habitual y disimulada ironía: “Ante las censuras y los ataques de Prensa, los regímenes 
nuevos en general, pero muy especialmente las dictaduras, son de una susceptibilidad 
muy viva”. Y en la del 14 de abril añadiría: “Un Gobierno fuerte como el de Hitler 
acepta la responsabilidad de sus actos ante su propio pueblo y ante la opinión pública 
mundial” (Xammar, 1933i). 
 Una vez planteada la paradoja, e insistiendo en la misma, Chaves plantea la 
siguiente pregunta retórica: “¿De qué se enojan, entonces?”. En realidad, la pregunta no 
es más que un recurso argumentativo para presentar la solución interpretativa de la 
paradoja de la que hablábamos unos párrafos más atrás, que el periodista introduciría 
como respuesta a su propia pregunta: “De la interpretación; es, sencillamente, que lo 
que nosotros llamamos barbaridades, para ellos no lo son”. Si bien es cierto que con esta 
interpretación el periodista obvia el cinismo de los líderes nazis que describe con acierto 
Sebastian Haffner en la cita reproducida unas líneas más arriba, no es menos cierto que 
dicha interpretación contiene una verdad fundamental acerca de la formación de la ideas 
políticas, y resulta una buena muestra del conocimiento del periodista sobre la 
condición humana y sobre la naturaleza del régimen nazi. Y es que lo que esboza aquí 
Chaves y desarrolla en el siguiente párrafo, como veremos más adelante, no es otra cosa 
que el concepto que, en 1963, tras oír el testimonio de Adolf Eichmann, responsable del 
transporte de los judíos a los campos de exterminio nazis, durante su juicio en Jerusalén, 
Hannah Arendt denominaría la banalidad del mal, esto es, que el “alejamiento de la 
realidad” y la “irreflexión pueden causar más daño que todos los malos instintos 
inherentes, quizá, a la naturaleza humana” (Arendt, 1963: 418). No obstante, antes de 
desarrollar esa idea, Chaves vuelve a insistir en el carácter medieval y bárbaro de 




ido orgullosamente a buscar sus fuerzas motoras en unos resortes medievales y aun en 
ciertas fuentes primitivas de energía”. Aquí, el adverbio “orgullosamente” vuelve a 
sugerir el carácter desacomplejado de las amenazas nazis. En lo referente a los “resortes 
medievales” y las “fuentes primitivas de energía”, hemos visto en los apartados 
anteriores suficientes ejemplos que pueden asociarse a esas dos metáforas arcaizantes 
que menciona Chaves. Así, por ejemplo, en cuanto a las “fuentes primitivas de energía”, 
recordemos el concepto nacionalsocialista de Volksgemeinschaft (comunidad del pueblo 
o comunidad nacional), que, como vimos en el apartado 4.1.5, encerraba un anhelo de 
regreso a una idílica sociedad preindustrial sin conflicto entre clases sociales, como 
explicaba Benz (2006: 82): 
 Bajo la fórmula mágica de Volksgemeinschaft (“comunidad del pueblo”), Hitler y su 
 “Movimiento” pudieron reunir e integrar a los decepcionados y descontentos que produjo en 
 Alemania la Primera Guerra Mundial. Volk (“pueblo”) era uno de los valores supremos del 
 vocabulario nacionalsocialista y, apelando a supuestas tradiciones germánicas, la “comunidad 
 del pueblo” debía superar la organización del Estado basada en enfrentamientos de clases: cada 
 uno debía tener su lugar natural en la sociedad. […] La idea fue bien aceptada, con sus aspecto 
 glorificadores de lo propio y condenatorios de lo ajeno, porque ofrecía una imagen de protección 
 y seguridad, así como el sentimiento de camaradería solidario y elitista. La vida bajo un sistema 
 dictatorial se justificó ideológicamente con el concepto de “comunidad del pueblo”. 
 En ese sentido precisamente es en el que la Volksgemeinschaft suponía una de 
esas “fuentes primitivas de energía” de las que hablaba Chaves, si atendemos a lo que 
escribía el francés Raoul Frary (1884: 51) en su Manual del demagogo: “Hay en todas 
partes dos grandes fuentes de odio: la diferencia y la competencia”, y añadía: “La 
conciencia popular divide naturalmente el género humano en dos mitades: los buenos y 
los malos, […] nosotros y nuestro enemigos” (48). En consecuencia, el francés le 
aconsejaba a los aspirantes a demagogo: “Vosotros serviréis, pues, a las pasiones del 
pueblo; justificaréis sus apetitos; alimentaréis sus odios” (48). En este sentido también 
cabe recordar el uso por parte de los nazis del judío como chivo expiatorio o víctima 
ritual al que hacía referencia el periodista en su crónica del 19 de mayo, como vimos en 
el apartado 4.5.5, y que podría considerarse uno de los “resortes medievales” a los que 
aludía aquí. Otro de esos “resortes” podría ser la conversión de Hitler en “emperador” a 
la que se referiría en su crónica del 28 de mayo, donde aseguraba que Alemania vivía en 
1933 “espiritualmente en la Edad Media”
604
 (Chaves Nogales, 1933l). Por otra parte, 
tanto el carácter de líder de la Volksgemeinschaft como la división entre amigos y 
enemigos de la que hablaba Frary, subyacen en estas palabras de Hitler ya citadas en el 
apartado 4.1.5: 
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 No soy más que un imán que se mueve constantemente a través de la nación alemana, 
 extrayendo el acero de este pueblo. Y he declarado a menudo que llegará el día en que todos los 
 hombres valiosos de Alemania estén en mi campo. Y aquellos que no estén a mi lado no serán 
 valiosos en manera alguna (cit. en Arendt, 1948: 497n). 
 No obstante, como veremos más adelante, más allá de esos elementos, la 
naturaleza totalitaria del nacionalsocialismo, que se desarrollaría en los años siguientes, 
era algo completamente nuevo, y Chaves no distinguiría todavía más que algunas de sus 
siluetas. Entretanto, fue rellenando los huecos que quedaban en la interpretación de este 
nuevo fenómeno con modelos conocidos del pasado. Por lo demás, aquí vuelve el 
periodista a la idea de las distintas representaciones de una misma realidad que había 
planteado al principio del párrafo: “A eso, nosotros lo llamamos barbarie, aunque ellos 
lo llamen de otro modo; surge aquí la misma diferencia de apreciación –ya señalada– 
que nos hace llamar «invasión de los bárbaros» a lo que ellos llaman «migración de los 
pueblos»”. En efecto, ya había señalado en su crónica del 23 de mayo esa diferencia de 
denominación en referencia la Weltanschauung (cosmovisión) que tendría el futuro niño 
alemán adoctrinado por los nazis: “[…] lo que hasta aquí se ha llamado «la invasión de 
los bárbaros», él lo llamará «la migración de los pueblos»” (Chaves Nogales, 1933g). 
Por otra parte, esto nos remite, como vimos en el apartado 4.6.1, al concepto de 
hegemonía cultural de Gramsci y al de marco mental de Lakoff, así como a la lengua 
del Tercer Reich de Klemperer. Como ya vimos, Gramsci considera la hegemonía 
cultural como paso previo para conseguir la hegemonía política. Asimismo, explicaba 
que, en los países totalitarios, el partido único se hacía cargo de “las funciones 
culturales, dando lugar a un lenguaje político de verdadera jerga” (Gramsci, 1949: 34). 
En el caso del nacionalsocialismo, esa jerga era lo que Klemperer denominaría lengua 
del Tercer Reich, ese “veneno que absorbes inconscientemente y que surte su efecto” 
(Klemperer, 1975: 93), de la que ya vimos en el apartado 4.2.1 el ejemplo del cambio de 
sentido que la palabra fanático había experimentado durante el Tercer Reich, pasando a 
convertirse en un elogio (82). En cuanto los marcos mentales de Lakoff, éste los define 
así: 
 Los marcos son estructuras mentales que conforman nuestro modo de ver el mundo. Como 
 consecuencia de ello, conforman las metas que nos proponemos, los planes que hacemos, nuestra 
 manera de actuar y aquello que cuenta como el resultado bueno o malo de nuestras acciones. En 
 política nuestros marcos conforman nuestras políticas sociales y las instituciones que creamos 
 para llevar a cabo dichas políticas. Cambiar nuestros marcos es cambiar todo esto. El cambio de 
 marco es cambio social (Lakoff, 2004: 17). 
 En este sentido, en la siguiente crónica, Chaves aseguraba, como ya hemos visto, 
que lo que estaba ocurriendo en Alemania era posible porque el país vivía en ese 
momento “espiritualmente en la Edad Media” (Chaves Nogales, 1933l). Es decir, en 
otro escenario cultural o con otro marco mental, la sociedad alemana entendería como 
“barbarie” lo mismo que entendía Chaves. Y, precisamente, con esta idea continuaría el 




 Por esta diferencia sustancial de apreciación que hay fatalmente entre un latino y un germano, si 
 decimos que la población alemana vive hoy bajo un régimen de terror policíaco, diremos verdad; 
 pero los alemanes dirán que no somos exactos. Hay, en efecto, millares y millares de detenidos; 
 hombres a los que se arranca de sus casas y se mete en prisión sin más causa que la de tener unas 
 ideas distintas de las que tienen los que mandan. Se han instalado varios campamentos de 
 concentración de prisioneros, y todos los días salta a la vista del viajero en las calles de las 
 ciudades alemanas el trajín de los camiones policíacos llevando y trayendo presos políticos de un 
 lado para otro. Ahora bien; esto, que para nosotros es la barbarie, el terror policíaco, para los 
 “nazis” es sencillamente una operación social necesaria y urgente que practican 
 filantrópicamente. Estos hombres, a los que se priva de libertad y se mete en un campamento a 
 comer rancho, son tan sólo como unos enfermos a los que se recluye piadosamente en unos 
 sanatorios para favorecer su curación (Chaves Nogales, 1933k). 
 En definitiva, a juzgar por lo que Chaves escribía en estos dos últimos párrafos, 
el periodista entendió los fenómenos que luego describirían Klemperer, Gramsci o 
Lakoff, entre otros, aunque no llegara a teorizarlos, pues su labor era meramente 
periodística y, por tanto, se limitaba al análisis in situ de la actualidad, que siempre es, 
necesariamente, en mayor o menor medida, precipitado. 
 En cuanto a este último párrafo, recordemos que Chaves ya sugería la 
“diferencia sustancial de apreciación que hay fatalmente entre un latino y un germano”, 
a la que hace referencia aquí, también en su crónica del 16 de mayo, tal y como vimos 
en el apartado 4.2: 
 Por muy germanófilo que un español sea, nunca se identificará tan absolutamente con el 
 pensamiento germano que pueda aceptar ciertos postulados que hoy son moneda corriente en 
 Alemania, y que a un latino, por grande que sea su simpatía hacia el pueblo alemán, tienen que 
 parecerle hasta tal extremo monstruosos que los atribuye no a Alemania misma, sino a la mala 
 voluntad de sus enemigos, que los interpretan torcidamente (Chaves Nogales, 1933b). 
 Asimismo, en la misma crónica, el periodista le hacía decir al nazi arquetípico 
que él mismo había creado: “Los latinos se asustan de esta afirmación porque son 
incapaces de concebir el militarismo como voluntad y como representación. No 
comprenden una actividad humana sin fin utilitario” (Chaves Nogales, 1933b). Por otra 
parte, el periodista también hablaba en 1929, tras su primera visita a Alemania, sobre las 
diferencias entre el “alemán cerrado” y el “latino”, haciendo gala de un determinismo 
geográfico que, como toda generalización, no podía ser sino hiperbólico: 
 El tipo de alemán cerrado, auténtico, podríamos decir castizo, es el bárbaro por antonomasia. Es 
 el tipo que engendró la guerra; el alemán que no creía más que en Alemania y que no conocía 
 más. Por el contrario, el alemán viajero, el que desata este magnífico espíritu aventurero de los 
 germanos se lanza por el mundo y se contrasta, llega a dar un tipo de tan fina sensibilidad como 
 un latino. ¿Qué es la latinidad sino un mar abierto siempre ante el espíritu? (Chaves Nogales, 
 1929: 102). 
 Por lo demás, Chaves vuelve en este párrafo sobre la idea que, como ya 
habíamos señalado, constituye la esencia de lo que tres décadas más tarde Arendt 





 […] si decimos que la población alemana vive hoy bajo un régimen de terror policíaco, diremos 
 verdad; […]. Ahora bien; esto, que para nosotros es la barbarie, el terror policíaco, para los 
 “nazis” es sencillamente una operación social necesaria y urgente que practican 
 filantrópicamente. 
 Efectivamente, lo que escribe aquí el periodista es análogo a lo que Arendt 
(1963: 156-157) explicaba acerca de la forma de pensar de los miembros de las SS que 
llevaron a cabo el exterminio de los judíos durante la Segunda Guerra Mundial: 
 Lo que se grababa en las mentes de aquellos hombres que se habían convertido en asesinos era la 
 simple idea de estar dedicados a una tarea histórica, grandiosa, única (“una gran misión que se 
 realiza una sola vez en dos mil años”), que, en consecuencia, constituía una pesada carga. Esto 
 último tiene gran importancia, ya que los asesinos no eran sádicos, ni tampoco homicidas por 
 naturaleza, y los jefes hacían un esfuerzo sistemático para eliminar de las organizaciones a 
 aquéllos que experimentaban un placer físico al cumplir su misión. […] los asesinos, en vez de 
 decir: “¡Qué horrible es lo que hago a los demás!”, decían: “¡Qué horribles espectáculos tengo 
 que contemplar en el cumplimiento de mi deber, cuán dura es mi misión!”. 
 En ese mismo sentido, aunque de forma más genérica, Arendt escribiría: 
 Y, al igual que la ley de los países civilizados presupone que la voz de la conciencia dice a todos 
 “no matarás”, aun cuando los naturales deseos o inclinaciones de los hombres les induzcan a 
 veces al crimen, del mismo modo la ley común de Hitler exigía que la voz de la conciencia dijera 
 a todos “debes matar” […] (Arendt, 1963: 219). 
 Asimismo, aseguraba que la sociedad alemana “había sido resguardada de la 
realidad” mediante “autoengaño, mentiras y estupidez” (82). En ese sentido, añade, 
acerca del lenguaje empleado para referirse al exterminio de los judíos: “El último 
efecto de este modo de hablar no era el de conseguir que quienes lo empleaban 
ignorasen lo que en realidad estaban haciendo, sino impedirles que lo equiparasen al 
viejo y normal concepto de asesinato y falsedad” (127). Y, finalmente, resume el 
concepto de banalidad del mal haciendo referencia al caso de Adolf Eichmann, al que 
ya nos hemos referido con anterioridad: “Lo más grave, en el caso de Eichmann, era 
precisamente que hubo muchos hombres como él, y que estos hombres no fueron 
pervertidos ni sádicos, sino que fueron, y siguen siendo, terrible y terroríficamente 
normales” (402). En esa misma línea, el propio Chaves, años más tarde, en enero de 
1939, en la revista inglesa The Nineteenth Century colocaría al general Franco entre esa 
clase de hombres que acaban los primeros en cualquier oposición a la que se presenten, 
pero cuya falta de cultura humanística los convierte en “bárbaros peligrosos”. Y, del 
mismo modo que Arendt señalaba la necedad de Eichmann al “negarse a imaginar lo 
que la otra persona siente”
605
 como causa de sus acciones más terribles (Arendt, 1964: 
60), Chaves explicaba que Franco era “un hombre sin imaginación”, y, por eso, no era 
capaz de comprender el daño que estaba causando la guerra que se empeñaba en 
continuar (Chaves Nogales, 2013: 771-780). Asimismo, en mayo de 1932, el periodista 
ya sugería esta relación entre una representación mental de la realidad alejada de la 
misma y el mal, en relación con la figura de Pável Gorgulof, el asesino del presidente 
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francés Paul Doumer, “uno de esos tipos iluminados que se construyen una teoría social 
disparatada y con arreglo a ella actúan disparatadamente, claro es” (Chaves Nogales, 
2013: 939). 
 Vemos, por tanto, que Chaves, como Arendt, no asociaba el mal necesariamente 
a factores congénitos del individuo, sino a su representación del mundo, o como lo 
expresaría muchos años después Rafael Sánchez Ferlosio (2016: 134) de forma 
elocuente: “Es un error pensar que hacen falta muy malos sentimientos para aceptar o 
perpetrar los hechos más sañudos; basta el convencimiento de tener razón”. De ahí la 
importancia que le daba a las convicciones el periodista sevillano, quien también, en 
este sentido, escribiría en su cuento “¡Massacre, massacre!” (1937: 20), ambientado en 
la retaguardia republicana durante la Guerra Civil: “Aquellos diez o doce hombres […] 
consideraban legítima la feroz represalia y se habrían maravillado si alguien se hubiese 
atrevido a sostener que lo que ellos consideraban naturalísimo era una monstruosidad 
criminal”. De igual forma, en El maestro Juan Martínez que estaba allí (1934: 186), el 
periodista, a través de la voz de Martínez (o éste a través de la pluma de aquél), escribía: 
“Los bolcheviques mataban, sencillamente, porque creían que había que matar, sin 
concederle ninguna importancia”
606
, y explicaba con qué naturalidad las víctimas iban 
pasando por esa acrítica “máquina del terror” (185). Por último, recordemos lo que 
decía a finales de 1933 el propio Chaves sobre los anarcosindicalistas de La Rioja (ver 
apdo. 2.3): “Mi obsesión de repórter en el lugar mismo de los sucesos era reconstruir el 
mecanismo ideológico que a estos hombres les ha hecho morir y matar” (Chaves 
Nogales, 2013: 1443). 
 Por otra parte, en cuanto a la represión política del régimen nazi, en este último 
párrafo Chaves, a diferencia de lo que hacía en la última crónica con respecto a la 
represión contra los judíos, no tiene problemas con ser explícito: “Hay, en efecto, 
millares y millares de detenidos; hombres a los que se arranca de sus casas y se mete en 
prisión sin más causa que la de tener unas ideas distintas de las que tienen los que 
mandan”. Es ésta una denuncia propia de un liberal como Chaves, quien, como ya 
hemos señalado en otros apartados, semanas después, el 23 de junio, en el Ateneo de 
Sevilla, defendería una forma de gobierno “democrática, tolerante y comprensiva” (cit. 
en Gori, 1933). Por lo demás, desde la noche del incendio del Reichstag, el 27 de 
febrero, en efecto, habían sido detenidos en Alemania millares de militantes de partidos 
marxistas y liberales. Concretamente, de acuerdo con Drobisch y Wieland (1993: 38), 
en abril de 1933, ya habían sido detenidos entre 46.500 y 48.500 antifascistas en todo el 
país. Y, a pesar de las numerosas liberaciones que se produjeron durante las siguientes 
semanas, según Wachsmann (2015: 43), “las cifras oficiales a 31 de julio de 1933 
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 Albert Camus (1953: 84) aseguraba algo análogo: “Hemos visto mentir, envilecer, matar, deportar, 
torturar, y nunca fue posible persuadir a quienes lo hacían de que no lo hicieran, porque estaban seguros 




determinaban un total de casi veintisiete mil prisioneros en custodia protectora
607
, 
número que a finales de octubre sólo había descendido hasta los cerca de veintidós mil”. 
Como explica Kershaw (1998: 453), la misma noche del 27 de febrero, con los 
rescoldos del Reichstag aún incandescentes, fueron detenidos los principales líderes del 
partido comunista, y, al día siguiente, el Gobierno aprobaba el Decreto del Presidente 
para la Protección del Pueblo y el Estado (Verordnung des Reichspräsidenten zum 
Schutz von Volk und Staat), que en un solo párrafo suspendía indefinidamente algunas 
de las libertades personales fundamentales amparadas por la Constitución de Weimar, 
como ya habíamos señalado en el apartado 3.1.3. Sebastian Haffner (1939: 127) 
recuerda así aquel momento en sus memorias: 
 No fue hasta la mañana siguiente que leí en el periódico que el Reichstag estaba ardiendo. Hasta 
 el mediodía no tuve noticia de las detenciones. Más o menos al mismo tiempo fue publicada la 
 disposición de Hindenburg que anulaba la libertad de expresión y el secreto postal y telefónico 
 de los ciudadanos y, a cambio, otorgaba a la policía pleno derecho a efectuar registros 
 domiciliarios, incautaciones y arrestos. 
 Como explica Gallately (1990: 48), entre otras cosas, el decreto de emergencia 
para la Protección del Pueblo y el Estado “daba a la policía el derecho a cursar órdenes 
de detención capaces de mantener a los sospechosos en situación de «detención 
preventiva», esto es, sin las garantías del procedimiento debido”. Y añade: 
 Junto con varias medidas adicionales anteriores al incendio y otras decretadas inmediatamente 
 después de él (que permitían la aplicación de castigos mucho más drásticos), las nuevas 
 disposiciones constituyeron una “especie de golpe de Estado” e introdujeron en Alemania la 
 nueva condición de “emergencia permanente”, situación que se prolongó hasta 1945. A pesar de 
 que en términos políticos fueron presentados como un elemento necesario para combatir el 
 comunismo, los decretos proporcionaron “la base formal para un Estado ajurídico 
 [Unrechtsstaat]” (49). 
 En ese contexto fue en el que surgió y creció en toda Alemania la Gestapo, la 
policía política secreta, como también explica Gallately (1990: 41): 
 Como afirmaba la reveladora expresión de una ley del 26 de abril sobre la Gestapo prusiana, era 
 necesario “garantizar un eficaz combate capaz de rechazar todos los esfuerzos dirigidos contra la 
 existencia y la seguridad del Estado”. Esos objetivos se llevaban enérgicamente a la práctica y 
 muy pronto implicaron incursiones cada vez mayores de la policía en las vidas de los 
 ciudadanos. Si la Gestapo creció sin freno se debió, en medida no carente de importancia, a que 
 la definición de lo que era materia constitutiva de seguridad y de oposición había sido exagerada 
 y agrandada hasta conseguir que superase todos los límites anteriores
608
. 
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 Schutzhaft (custodia protectora) era el eufemismo que los nazis utilizaban para la situación de 
detención de los que fueron arrestados esos meses por sus ideas políticas (Baganz, 2012: 4). 
608
 Y eso sólo fue el principio de la pendiente que descendía hasta el totalitarismo, como explica Arendt 
(1948: 580), quien señala que la categoría de “sospechoso” acabaría abarcando a “toda la población”, ya 
que “cada pensamiento que se desvía de la línea oficialmente prescrita y permanentemente cambiante es 
ya sospechoso, sea cual fuere el campo de actividad humana en que suceda”. Así, en un estado totalitario, 
simplemente “por su capacidad de pensar, los seres humanos son sospechosos por definición, y esta 
sospecha no puede ser descartada en razón de una conducta ejemplar, porque la capacidad humana para 




 Por otro lado, como vimos en el apartado 4.8.1, Evans (2005: 83) habla de un 
“periodo caótico de detenciones masivas de marzo a junio de 1933” y de la incipiente 
“conversión de la violencia callejera nazi anterior a 1933 en un principio de Estado” 
(82). Kellerhoff (2006: 23) asegura que los “comunistas, los funcionarios 
socialdemócratas, los intelectuales de izquierda y los otros enemigos de los nazis que 
tuvieron suerte fueron apresados por la policía y llevados a prisiones preventivas”, pues, 
como explica Lumsden (1997: 36), a partir de febrero de 1933, los camisas pardas, junto 
a las SS, se entregaron con especial dedicación a la violencia política, y aparte de las 
habituales palizas a sus enemigos políticos, comenzaron a detenerlos, torturarlos y 
asesinarlos, ya fuera en sus locales (Sturmlokale) –que “a menudo eran las habitaciones 
traseras o los almacenes de tabernas normales”, según Kellerhoff (2006: 23)– o en los 
campos de concentración que comenzaron a abrir con ese fin, como vimos en el 
apartado 4.3.1. Precisamente, Chaves hacía aquí mención a los campos de 
concentración y sintetizaba el ingente número de detenciones en una imagen similar a la 
que ya había utilizado en su crónica del 25 de mayo, la de los camiones pasando por las 
calles, en aquella ocasión, cargados de miembros de la SA (ver apdo. 4.8.1), y en ésta, 
de prisioneros políticos: “Se han instalado varios campamentos de concentración de 
prisioneros, y todos los días salta a la vista del viajero en las calles de las ciudades 
alemanas el trajín de los camiones policíacos llevando y trayendo presos políticos de un 
lado para otro”. En cuanto a los campos de concentración, el 22 de marzo fueron 
trasladados en camiones policiales al campo de Dachau, cerca de Múnich, los primeros 
ocupantes de estas siniestras instituciones, unos doscientos presos de las cárceles de 
Stadelheim y Landsberg (Evans, 2003: 385-386). En junio, el campo ya albergaba a 
2.036 prisioneros (Wachsmann, 2015: 67). La creación del mismo fue iniciativa de 
Heinrich Himmler, presidente provisional de la policía muniquesa en ese momento, ante 
la escasez de celdas en las prisiones del estado para el ingente número de personas 
arrestadas esos días, un problema por lo demás ya previsto por los nazis
609
 y cuya 
solución Himmler no estaba improvisando en absoluto (Evans, 2003: 387). En cualquier 
caso, Dachau fue sólo uno de los primeros campos. Durante la primavera y el verano 
surgirían muchos más por toda Alemania: 
 No tardarían en abrirse campos de concentración en todo el país, ampliaciones de cárceles y 
 centros de tortura improvisados en los sótanos de las oficinas sindicales recientemente 
 requisadas por los camisas pardas. Se dio amplia publicidad a su fundación, para garantizar que 
 todo el mundo supiese lo que les pasaría a los que se atreviesen a oponerse a la “revolución 
 nacional” (Evans, 2003: 386). 
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 El 11 de agosto de 1932, en el Volkischer Beobachter, órgano de propaganda del NSDAP, se podía 
leer un artículo en el que los nazis anunciaban sus intenciones para con el resto de fuerzas políticas una 
vez aquéllos hubieran alcanzado el poder: “Sofortige Verhaftung und Aburteilung aller kommunistischen 
und sozialdemokratischen Parteifunktionäre [...] Unterbringung Verdächtiger und intellektueller Anstifter 
in Konzentrationslager” [“Detención inmediata y condena de todos los funcionarios del partido comunista 
y socialdemócrata, [...] colocando a sospechosos e instigadores intelectuales en campos de 




 De acuerdo con Baganz (2012: 14), en 1933 llegaron a crearse alrededor de cien 
campos de concentración (Konzentrationslager) en Alemania, la mayoría provisionales. 
En el siguiente mapa podemos ver la ubicación de setenta y cinco de ellos: 
 
Mapa de Alemania en el que se ven (marcados en verde) los campos de concentración creados en 1933
610
. 
 De acuerdo con Wachsmann (2015: 44), si bien la idea de los campos, en 
general, no era nueva, su primera ejecución sí fue improvisada en muchos casos: 
 El panorama de los primeros campos nazis, creados durante la primavera y el verano de 1933 no 
 podía ser más diverso. Las nuevas instalaciones estaban dirigidas por distintas autoridades 
 locales, regionales o estatales, y eran de todos los tamaños y formas. Unos cuantos campos 
 funcionaron durante varios años, pero la mayoría cerraron a las pocas semanas o meses de haber 
 abierto. Las condiciones también variaban enormemente, desde los sitios más inocuos en otros a 
 los que corría peligro la propia vida; algunos prisioneros no fueron objeto de crueldades, 
 mientras que otros sufrían constantes vejaciones. De estos nuevos campos, algunos eran 
 denominados campos de concentración, pero se trata de un término que se aplicaba a la ligera y 
 coexistía con otras muchas designaciones –entre ellas, casa de detenciones, campo de trabajo y 
 servicio o campo de tránsito– lo cual viene a reflejar la improvisada naturaleza del primer terror 
 nazi. Pese a las profundas diferencias entre ellos, todos compartían un objetivo: quebrantar a la 
 oposición. 
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 “Frühe Konzentrationslager ab 1933”. Gedenkstätte für NS-Opfer im Neustadt. En 





Campo de concentración improvisado en un remolcador del río Ochtum, cerca de Bremen, en 1933
611
. 
 Por lo demás, en la última frase del párrafo que estamos analizando, Chaves 
vuelve sobre la idea de la diferencia entre la percepción común de la represión política 
bajo el nuevo régimen y la que los propios nazis tenían de ésta, según el periodista: 
“Estos hombres, a los que se priva de libertad y se mete en un campamento a comer 
rancho, son tan sólo como unos enfermos a los que se recluye piadosamente en unos 
sanatorios para favorecer su curación”. Por otra parte, Chaves muestra aquí una imagen 
muy simplificada del fenómeno diverso que fueron los primeros campos de 
concentración nazis, simplificación que no variará en el siguiente párrafo de su crónica, 
que comienza así: 
 No he conseguido que me dejasen visitar ningún campamento de concentración de prisioneros, 
 pero hablando con algunos sujetos que los han padecido, he llegado a obtener referencias 
 bastante precisas. Se trata pura y simplemente de cuarteles o campamentos militares, en los que 
 se aplica inflexiblemente la disciplina de hierro del ejército imperial (Chaves Nogales, 1933k). 
 Como decíamos, éste de los primeros, y a menudo efímeros
612
, campos de 
concentración nazis es un asunto complejo –sobre el que, además, se ha investigado 
poco, pues ha quedado a la sombra del fenómeno todavía más pavoroso de los grandes 
campos de concentración y exterminio que se abrirían años después–, y, lo cierto, es que 
las fuentes con las que contaba Chaves no podían ser suficientes para que el periodista 
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 De acuerdo con Baganz (2012: 9), de los veintitrés campos que se abrieron en Sajonia en 1933, por 
ejemplo, en agosto de 1934 sólo quedaba uno, el de Sachsenburg. Así, en toda Alemania, a principios del 
verano de 1935 sólo quedaban seis campos de concentración que albergaban a aproximadamente 3.500 
prisioneros: Dachau, Esterwegen, Lichtenburg, Sachsenburg, Moringen y Columbia-Haus en Berlín-
Tempelhof (Beganz, 2012: 11). Y aún se habrían de cerrar algunos de éstos y se inaugurarían otros: en 
1939 quedaban seis grandes campos en el Reich, según Wachsmann (2015: 215): Dachau, 





se hiciera una idea exacta de su diversidad y complejidad
613
, por más referencias 
“precisas” que hubiera recibido de sus fuentes. No es sorprendente, por otra parte, que, 
como cuenta él mismo, el régimen no le permitiera visitar ningún campo de 
concentración. La existencia de los campos era de dominio público, como señala 
Baganz (2012: 12), pero lo que ocurría en ellos no debía ser sino un rumor que sirviera 
para atemorizar a los posibles opositores al régimen. Así explica Haffner (1939: 136) el 
fenómeno, del que él mismo fue testigo: 
 […] el efecto producido por el terror debía intensificarse justo a través del secretismo y del 
 peligro que implicaba el mero hecho de hablar de las barbaridades. La descripción sin ambages 
 de lo que realmente ocurría en los sótanos de las SA y en los campos de concentración –por 
 ejemplo desde la tribuna de oradores o a través de la prensa– podría haber provocado una 
 reacción de resistencia desesperada incluso en Alemania. En comparación, las escalofriantes 
 historias susurradas por lo bajo –«¡Ande con mucho cuidado, vecino! ¿Sabe lo que le ha pasado 
 al señor X?»– conseguían partir por el eje cualquier oposición con mucha más eficacia. 
 Por otra parte, Chaves aseguraba: “[…] hablando con algunos sujetos [nótese lo 
peyorativo del término] que los han padecido, he llegado a obtener referencias bastante 
precisas”. Sin embargo, esas fuentes no son completamente fiables, por dos motivos: el 
primero es el miedo de los que habían sido puestos en libertad a volver a ser enviados a 
los campos si hablaban sobre lo que allí ocurría. Un miedo perfectamente fundado, 
según explica Baganz (2012: 8):  
 Die Entlassenen hatten Erklärungen zu unterschreiben, wonach sie keine Ansprüche aus der Haft 
 stellen durften, sich über einen gewissen Zeitraum täglich bei der Polizei melden mussten und 
 sich jeglicher staatsfeindlicher Tätigkeit enthalten würden. Des weiteren hatten sie 
 Stillschweigen über die Vorgänge im Lager zu bewahren. Hielten sie sich nicht an diese 
 Anweisungen, mussten sie mit einer erneuten Einweisung in ein Konzentrationslager rechnen. 
 War dies der Fall, konnte kaum mit einer erneuten Entlassung gerechnet werden
614
. 
 Asimismo, Wachsmann (2015: 92) refiere un corrosivo chiste de la época sobre 
el campo de Dachau que resulta muy ilustrativo a este respecto: 
 Dos hombres se encuentran en la calle: 
 –Me alegro de que estés libre de nuevo. ¿Qué tal el campo de concentración? 
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 Por otra parte, Chaves estuvo muy cerca de sufrir la realidad de los campos de concentración en sus 
propias carnes en 1940. Sin embargo, escapó de París dos semanas antes de que la Gestapo se presentara 
en su casa para detenerlo, como cuenta su hija, Pilar Chaves: “Me dijo: «Van a venir los alemanes 
buscándome y no deben encontrar nada aquí. Enciende la chimenea y quema todo lo que encuentres. 
Todo lo que hay en mi despacho, libros, artículos, papeles. Que no quede nada». Y eso hice. 
Efectivamente, vinieron a los quince días de entrar en París. Buscaron. Vieron una familia, una mujer 
embarazada, unos niños pequeños, y se marcharon sin armar jaleo” (cit. en Suberviola y Torrente, 2013: 
95). Tanto su familia como el propio periodista evitaron acabar en un campo de concentración nazi, pero 
el precio que pagaron fue no volver a verse nunca más. “Lo perdimos todo varias veces. Nos quedamos 
sin lo más íntimo. Fueron dos guerras”, comenta Pilar Chaves (cit. en Ramírez, 2020). 
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 “Los reclusos puestos en libertad tenían que firmar declaraciones según las cuales no se les permitía 
hacer ninguna reclamación por su detención, debían presentarse a la policía todos los días durante un 
cierto período de tiempo y se abstendrían de cualquier actividad antiestatal. También tenían que guardar 
silencio sobre lo que sucedía en el campo. Si no seguían estas instrucciones, tendrían que volver a 
ingresar en un campo de concentración. Y, si este fuera el caso, difícilmente podía esperarse que 




 –¡Genial! El desayuno en la cama, a elegir entre café y chocolate. Luego un poco de deporte. 
 Para comer: sopa, carne y postre. Y por la tarde, antes del café y las pastas, unos juegos de mesa. 
 Luego dormimos un poquito y después de la cena, una película. 
 El otro hombre se quedó sorprendido. 
 –¡Es fantástico! Hablé hace poco con Meyer, que también estuvo allí encerrado. Me contó una 
 historia muy distinta. 
 El otro asiente, [y] con aspecto grave, responde: 
 –Ya, sí, por eso lo cogieron de nuevo. 
 Y es que, como también explica Wachsmann (2015: 92), el Decreto del 
Presidente para Prevenir Ataques Insidiosos contra el Gobierno del Movimiento 
Nacional (Verordnung des Reichspräsidenten zur Abwehr heimtückischer Angriffe 
gegen die Regierung der nationalen Erhebung), promulgado el 21 de marzo de 1933, 
“criminalizaba las afirmaciones «falsas o muy exageradas» que pudieran provocar 
«daños graves» al régimen”. Así, por ejemplo, el propio Wachsmann refiere la historia 
de un carpintero que vivía cerca de uno de los campos y “entabló una conversación una 
noche con dos hombres en una calle de Berlín y les habló de los maltratos de 
Orianenburg; lo denunciaron y pasó dos años en la cárcel” (92). El celo nazi alcanzaba 
incluso a los familiares de los reclusos, como Centa Beimler, cuyo marido, antiguo 
diputado del Partido Comunista Alemán, había escapado de Dachau en mayo de 1933 y 
había conseguido huir al extranjero, donde publicó un libro sobre lo que allí ocurría –Im 
Mörderlager Dachau. Vier Wochen in den Händen der braunen Banditen (ver Beimler, 
1933)–. Centa fue detenida en la primavera de 1933 y estuvo en la cárcel varios años, en 
lo que suponía un intento de los nazis “por impedir que su esposo fugado revelase más 
datos acerca de Dachau” (Wachsmann, 2015: 93). Por lo demás, al régimen le convenía 
el miedo que producía en la población la posibilidad de acabar en uno de los campos, 
cuya existencia no ocultaba en absoluto (Wachsmann, 2015: 78-79), pero no quería que 
se conocieran las brutalidades que se cometían dentro de los mismos, de ahí que 
persiguiera a quienes difundían la existencia de las mismas y que no permitiera que 
periodistas como Chaves visitaran los campos. En el caso del periodista sevillano, la 
estrategia nazi resultó muy eficaz, como veremos más adelante. 
 El segundo motivo por el que las fuentes de Chaves no pueden ser 
completamente fiables para dar testimonio sobre lo que ocurría en el conjunto de los 
primeros campos de concentración nazis era, como ya hemos mencionado, 
sencillamente, la propia naturaleza heterogénea de dicho conjunto, como explicaba 
Wachsmann (2015: 44): “Las condiciones también variaban enormemente, desde los 
sitios más inocuos en otros a los que corría peligro la propia vida; algunos prisioneros 
no fueron objeto de crueldades, mientras que otros sufrían constantes vejaciones”. En 
ese sentido, Baganz (2015: 15-18) también explica que en ocasiones se denominaba 
campo de trabajo a aquello que en la práctica era un campo de concentración y 
viceversa. Por tanto, cuando Chaves afirma: “Se trata pura y simplemente de cuarteles o 
campamentos militares, en los que se aplica inflexiblemente la disciplina de hierro del 




ocurría, en general, en los campos, pues, como explica Wachsmann (2015: 51), en los 
custodiados por la SA o las SS era común el trato brutal contra los presos: 
 Todos y cada uno de los presos –jóvenes o viejos, hombres o mujeres– constituían un blanco 
 legítimo a los ojos de los guardias de la SA y la SS. Estos golpeaban a los internos a puñetazo 
 limpio, con cachiporras, con fustas o con palos. Les abría heridas en la piel, les aplastaban la 
 mandíbula, les provocaban desgarros internos o les partían los huesos. También se generalizaron 
 prácticas como las falsas ejecuciones u otros hábitos de humillación: afeitaban el cuerpo de las 
 víctimas, les ordenaban entablar peleas entre ellos, les hacían tragar aceite de ricino a la fuerza 
 (un modelo de suplicio típico de los fascistas italianos) o les hacían ingerir excrementos u orina. 
 En aquella primera etapa, los abusos sexuales también se producían con bastante frecuencia, por 
 lo menos si comparamos las cifras con las del posterior sistema de campos de la SS. A los 
 hombres se les golpeaba en los genitales desnudos y algunos debían masturbarse mutuamente. 
 En el verano de 1933, un prisionero de Dachau murió después de que un guardia de la SS le 
 introdujera una manguera en el recto y abriese el grifo del agua de alta presión. También las 
 reclusas femeninas constituían un objetivo. Ellas sufrían los asaltos de los guardias masculinos 
 que las golpeaban en los muslos desnudos, las nalgas y los pechos. Tampoco faltaron las 
 violaciones. 
  
Imagen propagandística de presos trabajando en el campo de Dachau en mayo de 1933
615
, y, en contraste, 
fotografía del cadáver de Louis Schloss, asesinado el 16 de mayo en Dachau, con marcas de tortura
616
. 
 Así, por ejemplo, en el campo de Oranienburg, la brutalidad de los centinelas 
provocó la muerte de al menos siete prisioneros entre mayo y septiembre de 1933 (50). 
En Dachau, el 12 de abril de 1933, cuatro jóvenes de poco más de veinte años que 
habían llegado el día anterior al campo fueron fustigados hasta sangrar antes de ser 
conducidos a un bosque en los alrededores del campo, donde varios miembros de las SS 
los ejecutaron (60). En las seis semanas siguientes fueron asesinados otros ocho 
prisioneros en Dachau (61). Asimismo, Wachsmann también explica que la violencia 
contra los presos tenía un fin deshumanizador: “Desde el primer instante, los guardias 
recurrían a la brutalidad para comunicar a los nuevos internos un mensaje muy simple: 
los reclusos no valían nada, eran despreciables y se hallaban a su merced” (51). 
Además, en “un buen número de campos dirigidos por paramilitares nazis, el personal 
disponía de salas de tortura donde intentaba forzar a los prisioneros para conseguir 
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delaciones, información sobre tramas o sobre el paradero de armas ocultas” 
(Wachsmann, 2015: 53). 
 No obstante, si bien no se trataba “pura y simplemente de cuarteles o 
campamentos militares”, como afirmaba Chaves, sí es cierto que en ellos, en general, se 
aplicaba “inflexiblemente la disciplina de hierro del ejército imperial”, como aseguraba 
el periodista. En ese sentido, Wachsmann (2015: 77) habla de la influencia de las 
tradiciones militares en los primeros campos, regidos por oficiales de la SA y las SS que 
eran veteranos de guerra o que, igualmente, habían recibido instrucción militar y “se 
habían empapado del espíritu del ejército” en sus respectivas organizaciones. 
Asimismo, Wachsmann asegura que en los primeros campos “había muchos ecos de la 
vida castrense” y cita a un antiguo prisionero de Dachau cuya primera impresión sobre 
el campo era que se trataba de “una especie de campo militar” (77). En efecto, en 
muchos campos eran normales las marchas diarias “acompañadas con música militar” y 
la revista en el patio, “donde se vociferaban órdenes como «gorras fuera» y «vista al 
frente»”, según Wachsmann (2015: 77), quien añade que, en Dachau, “los prisioneros 
debían saludar y «adoptar la postura militar»” cuando se encontraban con un guardia, y 
“la jornada laboral de los internos debía señalarse con toque de corneta de un 
trompetista de la SS llamando a armas”. También explica que la militarización de 
algunos de estos primeros campos “tiñó incluso el lenguaje cotidiano” (77). De manera 
que, por ejemplo, en Dachau, “cada barracón era una «compañía de reclusos», 
constituida por cinco «secciones» (es decir, cinco habitaciones) supervisadas por un 
«jefe de compañía» de la SS” (77). Asimismo, el adiestramiento militar también era 
imitado en los primeros campos, pero con objetivos muy distintos a los que se perseguía 
en el ejército, como también explica Wachsmann (2015: 78): 
 El equivalente ampliado [al adiestramiento militar] de los primeros campos era el “deporte” de 
 presos, una sucesión de atormentadores ejercicios como flexiones de rodillas lentas e infinitas 
 flexiones de brazos, además de arrastrarse, saltar y correr. En el ejército, aquellos entrenamientos 
 pretendían fundir a los reclutas en una unidad cohesionada. En los campos pretendían derrumbar 
 a los prisioneros. 
 Algo parecido ocurría con la disciplina: 
 La disciplina sin sentido proseguía en el interior de los barracones, con reglas absurdas que 
 daban a los guardias la excusa perfecta para continuar maltratando a los presos. Una vez más, 
 muchas de las rutinas eran el reflejo de las prácticas militares, incluida la de “hacerse la cama”, 
 según la cual los prisioneros debían hacer sus camas a la perfección, con los bordes casi 
 escuadrados; los prisioneros solían recurrir al uso de cuerdas y niveles para evitar los castigos 
 (78). 
 De hecho, esta apariencia militar ayudó a que muchos, como Chaves, asociaran 
los campos con la tradición alemana y no comprendieran la verdadera dimensión del 
horror que se estaba gestando en Alemania y que tenía a los campos de concentración 




 Al aprovechar las costumbres e ideas tradicionales, los primeros campos (y la custodia 
 protectora) no parecían una ruptura total con las tradiciones alemanas. Para parte del público, 
 esto hacía que los campos parecieran menos excepcionales de lo que realmente eran. Como ha 
 dicho Jane Caplan, la inflexión de prácticas anteriores ayudó a disfrazar “el despiadado carácter 
 de la represión nazi, y facilitó la aceptación oficial y popular”. 
 Chaves cayó en esa trampa y no supo ver más allá del efecto óptico del 
trampantojo del campo militar. En esa misma línea, el periodista continuaba la crónica 
con la siguiente reflexión: 
 Los alemanes creen que la disciplina militar es una especie de suma y compendio de todas las 
 virtudes cardinales. Y a todos los disconformes con el régimen –un régimen que debe su triunfo 
 a unas elecciones, no se olvide– los someten a este tratamiento intensivo de disciplina militar, 
 con la esperanza de que así, moviéndose a toque de corneta y marcando el paso, se curarán de 
 sus errores. ¡Y lo maravilloso es que se curan! Pocos, muy pocos, serán los comunistas, 
 socialistas o liberales alemanes que resistan unas semanas de vida militar a la prusiana sin 
 encontrarse al cabo sumados, aun contra su propósito, a esa moral regimental que los alemanes 
 llaman “espíritu del frente” (Chaves Nogales, 1933k). 
 El periodista ya había desarrollado esta idea del militarismo como “suma y 
compendio de todas las virtudes cardinales” para “los alemanes”
617
 en su crónica del 16 
de mayo, donde le hacía decir a un nazi arquetípico lo siguiente: 
 Nuestro ideal es el militarismo. Los latinos se asustan de esta afirmación porque son incapaces 
 de concebir el militarismo como voluntad y como representación. No comprenden una actividad 
 humana sin fin utilitario. No admiten que el germano sea militarista independientemente de que 
 haga la guerra o no. Claro es que el militar hace la guerra cuando llega su hora, pero es que 
 puede darse el caso de que el militarismo sea un fin en sí y no un medio, y éste es el caso del 
 pueblo alemán, cuyas virtudes esenciales se manifiestan dentro de la disciplina militar como en 
 un clima favorable. Hemos llegado a la conclusión de que el único medio para construir un 
 estado “verdaderamente popular” en Alemania es el cuartel y que la disciplina es el camino que 
 se ha de seguir para la forma genuina de la democracia; es decir, que el “servicio” es para el 
 alemán la fórmula perfecta de la libertad (Chaves Nogales, 1933b). 
 En este sentido, ya vimos en el apartado 4.2.2 cómo Hitler recordaba con 
nostalgia la guerra en Mein Kampf: 
 Noch einmal jauchzten die siegreichen Bataillone, und die letzten Kränze unsterblichen Lorbeers 
 hingen sich an die siegumwitterten Fahnen. Noch einmal brausten die Lieder des Vaterlandes die 
 endlosen Marschkolonnen entlang zum Himmel empor, und zum letzten Male lächelte die Gnade 
 des Herrn seinen undankbaren Kindern
618
 (Hitler, 1926: 541). 
 De hecho, como también vimos en dicho apartado, ya desde el momento en que 
se retiraba levemente herido del frente de batalla, Hitler añoraría el espíritu del ejército 
en el frente (der Geist des Heeres an der Front) –es decir, “esa moral regimental que los 
alemanes llaman «espíritu del frente»” a la que se refiere Chaves en esta crónica–, una 
suerte de compendio idealizado de valores militares basados en el heroísmo y en el 
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honor que, según Hitler, no existían en la retaguardia: “Der Geist des Heeres an der 
Front schien hier schon kein Gast mehr zu sein. Etwas, das an der Front noch unbekannt 
war, hörte ich hier zum ersten Male: das Rühmen der eigenen Feigheit!” [“El espíritu 
del ejército en el frente no estaba ya aquí. Algo que aún era desconocido en el frente lo 
escuché aquí por primera vez: ¡La jactancia de la propia cobardía!”] (Hitler, 1926: 527). 
Por su parte, como también vimos ya en el apartado 4.2.2, Grunberger (1971: 150) 
menciona el término que el general alemán Ludwig Beck utilizaba para referirse a sus 
compatriotas: “Militärfromm, es decir, llenos de reverencia hacia lo militar”. También 
vimos cómo el intelectual nazi Alfred Rosenberg (1930: 105) ensalzaba el militarismo 
prusiano, entre otras idealizaciones propias de la Weltanschauung nazi: “En el vikingo 
nórdico, en el caballero germánico, en el oficial prusiano, en el hanseata báltico, en el 
soldado alemán y en el campesino alemán reconocemos el concepto del honor 
plasmador de vida en sus distintas manifestaciones telúricas”. Asimismo, acerca de esta 
reverencia por la vida militar de los nazis, Sebastian Haffner (1939: 25), haciendo gala 
de cierta agudeza psicológica, escribiría: 
 […] los eternos combatientes, quienes a pesar de todos los horrores encontraron en la realidad de 
 la guerra su forma de vida y siguen haciéndolo aún hoy, y las eternas «existencias fracasadas», 
 aquellos que precisamente vivieron y viven el terror y la destrucción causados por la guerra con 
 júbilo, como una especie de venganza contra una vida que les viene grande. Al primer tipo 
 responde tal vez Göring, al segundo desde luego Hitler. 
 En este sentido, Klemperer (1975: 12) hablaba de la introducción del término 
heroísmo en el vocabulario de los jóvenes durante el Tercer Reich y cuenta una 
anécdota ocurrida durante un debate con sus alumnos: “Hablábamos del sentido de la 
cultura, del humanismo […] y de repente, de forma inevitable, alguien se refería a un 
comportamiento heroico o a una resistencia heroica o al heroísmo en general” (13). 
 Por otra parte, cabe destacar el recordatorio que hace Chaves en este párrafo 
acerca del carácter democrático de la llegada de Hitler al poder: “[…] un régimen que 
debe su triunfo a unas elecciones, no se olvide”. Este es un recordatorio dirigido, como 
no podía ser de otra forma, a los lectores españoles, que no podía tener otro fin que el de 
advertirles del peligro del fascismo. En este sentido, recordemos que con ocasión de la 
sanjurjada, el periodista advertía que, perdida la fe en la capacidad de gobierno de la 
República, incluso por parte de personas adictas al régimen, “fue dibujándose la ilusión 
del golpe de fuerza, la esperanza del puño fascista” (Chaves Nogales, 2013: 1419). Por 
otra parte, como señalábamos en el apartado 3.1.2, en 1933 no sólo se crearía el partido 
filofascista Falange Española, sino que, pese a no ser un partido fascista, la CEDA 
intentó utilizar el auge del fascismo en Europa jugando con su “hibridez”, según 
sostiene Egido León (1987: 224). Chaves no ignoraba esa tendencia y, como ya hemos 
señalado en varias ocasiones, el principal objetivo de estas crónicas escritas desde 




régimen nazi y el fascismo italiano ante los ojos de aquéllos que pudiesen verse 
tentados de imitar sus modelos en España. 
 Por lo demás, también cabe comentar en qué medida era acertada la afirmación 
de Chaves de que el supuesto régimen militar en los campos de concentración era eficaz 
para convertir a los disidentes políticos en nacionalsocialistas: 
 Y a todos los disconformes con el régimen […] los someten a este tratamiento intensivo de 
 disciplina militar, con la esperanza de que así, moviéndose a toque de corneta y marcando el 
 paso, se curarán de sus errores. ¡Y lo maravilloso es que se curan! Pocos, muy pocos, serán los 
 comunistas, socialistas o liberales alemanes que resistan unas semanas de vida militar a la 
 prusiana sin encontrarse al cabo sumados, aun contra su propósito, a esa moral regimental que 
 los alemanes llaman “espíritu del frente”. 
 Como ya hemos visto, el militarismo era tan sólo una fachada que escondía los 
malos tratos a los presos con la intención de quebrar su resistencia y deshumanizarlos. 
De manera que la afirmación de Chaves, a la luz de lo que sabemos hoy, resulta frívola. 
Ciertamente muchos presos acababan rindiéndose a la fatalidad de su condición de 
presos de un régimen brutal, pero por el efecto de la tortura y la coacción más que por el 
régimen cuartelario bajo el que se encontraban. Así, por ejemplo, con respecto al caso 
concreto de los primeros campos de Sajonia, Baganz (2012: 5) cita un documento 
interno nacionalsocialista que presenta como uno de los principales objetivos de los 
campos de concentración “den durch marxistische Verhetzung in der Vergangenheit 
sittlich verwilderten Schutzhäftlingen wieder Sinn für Ordnung, Unterordnung und 
Eingliederung und für geregelte Arbeit beizubringen und ganz allgemein sie zu 
brauchbaren Gliedern des neuen Staates zu erziehen” [“restaurar el sentido del orden, de 
la subordinación, de la integración y del trabajo reglamentado en los prisioneros que 
habían sido pervertidos en el pasado por la agitación marxista, y educarlos, en general, 
para ser miembros útiles del nuevo estado”]. Sin embargo, como asegura la propia 
Baganz (2012: 5-6), esa supuesta educación consistió en “die Gefangenen zu demütigen 
und zu erniedrigen, ihre Moral zu zermürben, ihren Zusammenhalt zu zerreißen, ihre 
Gesundheit zu ruinieren und ihr Leben zu verkürzen, kurz: sie psychisch und physisch 
zu brechen” [“degradar y humillar a los prisioneros, desgastar su moral, destrozar su 
cohesión, arruinar su salud y acortar sus vidas, es decir: romperlos mental y 
físicamente”]. La naturaleza de ese plan educativo les quedaba muy claro a los 
prisioneros nada más llegar a los campos. De acuerdo con Baganz (2012: 6), en sus 
distintas variables, tenían lugar en casi todos los campos lo que los guardias nazis 
llamaban “fiestas de recepción” (Empfangsfeierlichkeiten): éstas consistían en golpear a 
los prisioneros con correas, hebillas, palos de goma o de madera, culatas de rifle, 
varillas de acero, listones con clavos o con las “dagas de honor” (Ehrendolchen) de los 
SS. Asimismo, siempre de acuerdo con Baganz (2012: 6), muchos prisioneros fueron 
víctimas a su llegada a los campos del llamado “saludo sajón” (Sachsengruß), que 
consistía en ponerlos de pie contra la pared con los brazos cruzados en la nuca, y, si se 




prisioneros de la que hablaba Chaves con ironía, valiéndose de un lenguaje afín al 
nacionalsocialismo para poner en evidencia su intransigencia, se debía bastante menos 
al “espíritu del frente” al que hacía referencia el periodista que a la simple y cruel 
tortura. Además, también existía el adoctrinamiento en los campos. Así, por ejemplo, 
Baganz (2012: 13) menciona la presencia de una biblioteca en el campo de Sachsenburg 
con periódicos, revistas y libros nacionalsocialistas, como Mein Kampf, para influir en 
la “educación política” (politische Erziehung) de los prisioneros. 
 En relación con esto último, hay algo que Chaves sí acertó a comprender de los 
primeros campos de concentración: su naturaleza de instrumento totalitario 
homogeneizador de la población, aunque no imaginara el grado de crueldad que 
alcanzaría dicho instrumento, que llegaría hasta el exterminio en masa de seres 
humanos, pues no podía comprender aún lo que iba a ser el totalitarismo. En este 
sentido, Arendt (1948: 589) señala que los campos de concentración y de exterminio de 
los regímenes totalitarios servían de “laboratorios” en los que se ponía a prueba “la 
creencia fundamental del totalitarismo de que todo es posible”. Asimismo, explica: 
 La dominación total, que aspira a organizar la pluralidad y diferenciación infinitas de los seres 
 humanos, como si la humanidad fuese justamente un individuo, sólo es posible si todas y cada 
 una de las personas pudieran ser reducidas a una identidad nunca cambiante de reacciones, de 
 forma tal que pudieran intercambiarse al azar cada uno de estos haces de reacciones. El problema 
 es fabricar algo que no existe, es decir, un tipo de especie humana que se parezca a otras especies 
 animales, cuya única “libertad” consistiría en “preservar la especie”. La dominación trata de 
 lograr este objetivo tanto a través del adoctrinamiento ideológico de las formaciones de élite 
 como a través del terror absoluto en los campos […] (589). 
 Por último, Chaves cierra este párrafo haciendo una comparación, muy 
desafortunada a la vista de los acontecimientos posteriores, entre el comportamiento 
esperable de unos hipotéticos reclusos españoles encerrados en campos como los que se 
estaban abriendo en Alemania y el de los presos alemanes: 
 Tengo la sospecha de que si a la masa rebelde española se la sometiese a este tratamiento, la 
 inmensa mayoría de los así tratados acabarían por suicidarse o se estrellarían desesperados contra 
 los fusiles de los guardianes y las alambradas de espino con corriente eléctrica de cuatrocientos 
 voltios que los alemanes ponen a sus campamentos de prisioneros. También en Alemania hay 
 tipos así; pero sospecho que ya quedan pocos. La ley de fugas no es exclusivamente celtíbera 
 (Chaves Nogales, 1933k). 
 Decíamos que este recurso habitual en estas crónicas alemanas de Chaves de 
comparar la realidad alemana con realidades más próximas al lector, en este caso era 
desafortunado, puesto que miles de republicanos españoles, algunos de los cuales 
formaban en 1933 seguramente parte de lo que Chaves llama “masa rebelde española”, 
es decir, comunistas y anarquistas
619
, acabarían años más tarde en campos de 
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concentración nazis. Y, aunque algunos, en efecto, se suicidaron tirándose contra las 
vallas electrificadas, éste no fue en absoluto un comportamiento especialmente 
característico de los prisioneros españoles, a pesar de que la dureza de la vida en los 
campos a los que éstos llegaron era mayor que la de aquéllos primeros campos de los 
que habla Chaves. De hecho, algunos de los campos que más republicanos españoles 
alojaba, como el campo austriaco de Gusen, satélite del de Mauthausen, eran, 
simplemente, campos de exterminio. De acuerdo con Hernández de Miguel (2015: 521), 
el número de españoles muertos en los campos de concentración nazis registrados 
oficialmente asciende a cerca de 9.000. Sin embargo, el propio Hernández de Miguel 
asegura que algunos “historiadores y asociaciones de exdeportados elevan esa cifra 
hasta los 20.000”, pues fueron numerosos “los convoyes de prisioneros que no pasaron 
por el habitual registro, especialmente en los meses finales de la guerra” (521). Entre los 
que se suicidaron, por ejemplo, estaba el boxeador olímpico Llorenç Vitrià, combatiente 
republicado español, exiliado tras la toma de Barcelona por el ejército franquista en 
1939. En 1940 fue a parar al campo de Gusen, y el 18 de junio de 1941 se quitaba la 
vida arrojándose contra la valla electrificada, según Hernández de Miguel (2015: 260), 
quien también recoge el testimonio del superviviente de Mauthausen José Alcubierre 
acerca de los compañeros que se suicidaban lanzándose contra las alambradas: 
 Alguno se presentaba por la noche y le decía a un amigo: “Toma, el pan de la cena”. ¡La ración 
 de pan, entera, y se la daba! El otro enseguida se imaginaba lo que iba a ocurrir y le decía: 
 “¡Venga, no hagas el tonto! Ya verás como en tres meses salimos de aquí”. A la mañana 
 siguiente se encontraba a su amigo muerto, agarrado a la alambrada (259-260). 
  
El joven Llorenç Vitrià años antes de suicidarse en el campo de Gusen
620
, y el castillo de Hohnstein
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. 
                                                                                                                                                                          
unos nazarenoides que sembraban la confusión levantando toda esa fauna de pistoleritos flamencos, 
señoritos comunistas, reaccionarios de rifle y flor de lis, incendiarios profesionales, gente toda –de la 
derecha y de la izquierda– con un solo designio: hundir el régimen republicano” (Chaves Nogales, 2013: 
1418). 
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 No obstante, los que se suicidaron no fueron, ni mucho menos, la “inmensa 
mayoría”, como preveía Chaves. Muchos fueron asesinados y muchos otros 
sobrevivieron a la experiencia para contarla. Por otra parte, en cuanto a los alemanes 
que se suicidaron en aquellos primeros campos, Baganz (2012: 6) relata el caso de un 
hombre que se lanzó desde una altura de ochenta metros en el castillo de Hohnstein, 
fortaleza emplazada sobre un macizo rocoso cerca de la frontera checa convertida 
provisionalmente en campo de concentración. Y asegura que hubo muchos otros casos 
de suicidio, aunque no se conocen las cifras exactas, entre otras cosas, porque a veces 
los guardias nazis hacían pasar los asesinatos por suicidios. 
 Por otra parte, Hans Beimler (1933: 35-65), quien estuvo preso en el campo de 
Dachau, como ya hemos mencionado, relata cómo los guardias de las SS, aparte de 
darle palizas periódicas, lo instaban continuamente a suicidarse, hasta que un día, y 
vista su resistencia, lo amenazaron con ejecutarlo ellos mismos al día siguiente si no se 
había suicidado para entonces. Afortunadamente, consiguió escapar del campo esa 
misma noche
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 (69). Su compañero de la celda contigua, Fritz Dressel, no tuvo tanta 
suerte y apareció un par de días antes de la fuga de Beimler muerto en su celda, los 
guardias aseguraron que se había suicidado, pero Wachsmann (2015: 33) afirma que lo 
más probable es que éstos lo hubiesen asesinado. Esos asesinatos que se hacían pasar 
por suicidios son precisamente a los que se referiría Chaves, con acierto, cuando 
aseguraba: “La ley de fugas no es exclusivamente celtíbera”, en referencia a las 
ocasionales ejecuciones extrajudiciales de la policía española a finales del siglo XIX y 
principios del XX disfrazadas como intentos de fuga. Así denunciaba Miguel de 
Unamuno (1927: 122) algunos casos concretos: 
 Utilizando la ley de fugas, se asesinó, a la puerta de la cárcel, cuando salía con su hatillo en la 
 mano, a las dos de la madrugada, al sindicalista Evelio Boal, y se acribilló a tiros, en las calles, a 
 docenas de presos porque trataban de fugarse, llevando manos y pies atenazados por las esposas. 
 En este sentido, antes de salir para Dachau el primer destacamento de las SS que 
se haría cargo del campo, en abril de 1933, recibió una arenga del líder del distrito de 
Múnich, el barón von Malsen-Ponickau, quien les conminó a asesinar a los prisioneros 
que intentaran huir del campo: “Si [un prisionero] trata de huir, le disparan, y espero 
que no fallen. De estos sujetos, cuantos más mueran, mejor” (cit. en Wachsmann, 2015: 
68). 
 A la vista de todo lo anterior, la siguiente descripción que hace Chaves de la 
rutina en los campos de trabajo, por más detallada que sea, y por más elementos 
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 Fue la madrigada 9 de mayo de 1933, cuando Chaves todavía estaba en Alemania. El antiguo diputado 
comunista tardaría aún unos meses en poder publicar su experiencia en Dachau. De modo que, 




verdaderos que contenga (al menos en lo referente a algún campo concreto), lo cierto es 
que ofrece una imagen general infinitamente más benévola que la real: 
 Los prisioneros de los campamentos se levantan a las cinco y media de la mañana y a las siete y 
 media se ponen obligatoriamente a trabajar, a las voces de mando de sus cabos de vara; trabajan 
 hasta las doce; a esa hora se les sirve el rancho y luego se les deja un par de horas entregados a la 
 predicación de unos instructores “nazis”, que van poco a poco “reformándoles”; se tiene en estos 
 campamentos el cuidado de alejar de los simples militantes políticos a sus jefes, prisioneros 
 también, para que éstos no continúen sus propagandas entre los detenidos. A media tarde, los 
 reclusos pasan a hacer gimnasia, es decir, la instrucción militar, y a las nueve de la noche suena 
 el toque de silencio. La vida de estos reclusos es, pues, bastante activa; además de estas 
 obligaciones comunes, cada uno tiene el deber de hacer su cama, lavar su ropa e ir a buscar su 
 comida (Chaves Nogales, 1933k). 
 En cuanto a la separación de los simples militantes políticos de “sus jefes” de la 
que habla Chaves, resulta perfectamente verosímil. Así, por ejemplo, uno de esos 
“jefes”, el ya mencionado diputado comunista Hans Beimler, refiere que a su llegada al 
campo de Dachau lo condujeron a una sala y le pidieron que vaciara sus bolsillos. Como 
al registrarlo le encontraron un lápiz en uno de los bolsillos de la chaqueta, lo 
condenaron a catorce días de aislamiento: “Fue un pretexto de lo más absurdo, ya que, 
al cabo de unos minutos me dieron un portaplumas, papel de carta, un cuaderno, etc. 
Necesitaban una excusa, aunque estuviese cogida por los pelos, para aislarme del resto 
de camaradas del Lager”, asegura el propio Beimler (1933: 33). Por otra parte, de lo que 
no cabe duda, es de que los guardias nazis de los campos se ensañaban con los líderes 
políticos, a los que consideraban “seductores” y “estafadores del pueblo”, tal y como 
explica Wachsmann (2015: 54-55), quien detalla los malos tratos y palizas que 
recibieron líderes políticos y sociales como Eric Mühsam, Carl von Ossietzky, Hans 
Litten, Friedrich Ebert o Ernst Heilmann. Beimler (1933: 34), por su parte, relata cómo 
el guardia que lo conducía a su celda de aislamiento lo golpeó con una porra delante de 
cientos de reclusos a los que les gritaba: “Mirad, hemos pillado a vuestro querido 
Beimler, que os ha engañado e instigado”. 
 Por lo demás, si lo que Chaves describe en el párrafo anterior es la rutina de un 
verdadero campo de concentración, sus fuentes muy probablemente habrían omitido 
cualquier revelación que los pusiera en peligro de volver a ser internados, como ya 
hemos visto, o habrían utilizado eufemismos. Baste el ejemplo de la “gimnasia” o 
“instrucción militar” a las que hace referencia Chaves, que, en realidad, como explicaba 
Wachsmann (2015: 78) unas páginas más atrás, era a menudo tan sólo un medio de 
“derrumbar a los prisioneros”; o la obligación de hacer las camas que menciona el 
periodista, que, en realidad, daba ocasión a los guardias de castigar a los reclusos por 
cualquier imperfección (78). Chaves, sin embargo, aquí sólo insiste en la analogía de los 
guardias del campo y los “cabos de vara”, similar a la que hacía cuando hablaba de los 
campos de trabajo en su crónica del 18 de mayo (ver apdo. 4.4). Vemos de nuevo, cómo 








 Sin embargo, no hay que descartar que las fuentes de Chaves en realidad 
hubiesen estado en un campo de trabajo, pues, como ya hemos visto, durante aquellos 
primeros meses a veces se les denominaba campos de concentración. Baganz (2012: 15-
16) cita una circular nazi de 1933 en la que se explica quién debía ser enviado a campos 
de trabajo y quién a campos de concentración en Sajonia:  
 Zur Aufnahme in die Arbeitsdienstlager sind in erster Linie die Jugendlichen unter 25 Jahren und 
 dann solche Schutzhäftlinge auszuwählen, von denen angenommen wird, daß sie 
 besserungsfähig sind, insbesondere wenn feststeht, daß sie lediglich durch Verhetzung und 
 Verführung Marxisten geworden sind. [...] In die Konzentrationslager sind alle diejenigen 
 Schutzhäftlinge zu überführen, die sich als Schädlinge am deutschen Volkskörper erwiesen 
 haben und deren Sinnesänderung insoweit aussichtslos erscheint, das sind insbesondere die 




 A la luz de este documento, no sería extraño, como decíamos, que las fuentes de 
Chaves se encontraran entre los detenidos que fueron a campos de trabajo, pues, para 
poder hablar con el periodista, tenían que haber sido puestos en libertad necesariamente 
a las pocas semanas de su detención, y, por tanto, no estaban entre aquellos prisioneros 
que los nazis consideraban perdidos para su causa y que solían acabar en los campos 
más duros. De hecho, a continuación, el periodista hace notar al lector la similitud entre 
la rutina de esos campos y la de los campos de trabajo que él mismo describió en sus 
crónicas del 18 y el 19 de mayo, tras su visita al campo de trabajadores de Biesenthal, 
tal y como vimos en los apartado 4.4 y 4.5: 
 Nótese la absoluta semejanza que hay entre el régimen a que están sometidos los prisioneros y el 
 que existe en los campamentos de concentración de trabajadores voluntarios de que hablábamos 
 días atrás. La única diferencia que hay –aparte de la relativa voluntariedad– es que al trabajador 
 voluntario el Reich le da unos céntimos de jornal, y al preso se los cobra; si puede, claro es. Hace 
 pocos días se ha dispuesto que todos los detenidos gubernativos que ingresan en las cárceles 
 paguen un canon de un marco cincuenta diario. Es más: cuando se detiene; a un ciudadano y se 
 le conduce, aunque no sea más que por un par de horas, a una oficina de Policía para prestar 
 declaración, tiene el deber de pagar cuarenta “pfennigs” por lo que los “nazis” llaman “derecho 
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 Chaves era víctima en este caso de cierta inocencia, por lo demás muy extendida durante aquellos años 
previos a la revelación de la represión inhumana y el exterminio que causarían los regímenes totalitarios, 
que permitía escribir todavía con alguna frivolidad sobre estos temas que no sería posible ya después de 
conocer la verdadera cara del horror totalitario. Albert Camus (1979: 14) lo expresaría así en 1946: “En 
aquella época hasta un joven pobre podía forjar el suntuoso proyecto de atravesar un mar en busca de la 
luz. Pero en aquel momento hice lo que hicieron todos. No me embarqué. Ocupé mi lugar en las filas que 
pataleaban delante de la puerta abierta del infierno. Poco a poco fuimos entrando en él. Y al primer grito 
de la inocencia asesinada la puerta se cerró rechinante a nuestras espaldas. Ya estábamos en el infierno y 
no llegamos a salir de él”. 
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 “Para la admisión al campo de trabajo, primero se debe seleccionar a los jóvenes menores de 25 años y 
luego a los presos que se cree que son capaces de mejorar, especialmente si está claro que se han 
convertido en marxistas solo por incitación y seducción. [...] Todos aquellos prisioneros de protección 
que han demostrado ser una plaga en el cuerpo del pueblo alemán y cuyo cambio de opinión parece ser 
inútil a este respecto deben ser transferidos a los campos de concentración, en particular los funcionarios 




 de asiento”. Tener a tanta gente en la cárcel es caro, y Alemania no puede permitirse dispendios 
 (Chaves Nogales, 1933k). 
 En efecto, la rutina que el periodista describía en el párrafo anterior tiene 
bastantes similitudes con el horario tipo de los campos de trabajo del Servicio de 
Trabajo Voluntario (Freiwillige Arbeitsdienst) que recoge Patel (2003: 219-221) y que 
vimos con detalle en los apartados 4.4.3. y 4.4.4. Sin embargo, resulta muy difícil 
asegurar si las fuentes de Chaves maquillaron la información que le ofrecieron sobre los 
campos, si estuvieron en un campo de trabajo o si, simplemente, estuvieron en un 
campo de concentración con condiciones más humanas que las descritas por 
Wachsmann y Baganz, lo cual, a la luz de lo visto en este apartado, no podemos 
asegurar que sea imposible, pero sí muy improbable. En cuanto al salario de los 
trabajadores voluntarios, era de treinta pfennings (céntimos de marco), según informaba 
el periodista en la crónica del 18 de mayo (Chaves Nogales, 1933d). Sin embargo, sobre 
el pago por parte de los detenidos de un “canon” de un marco y medio por cada día que 
permanecieran en prisión y de cuarenta pfennings por el “derecho de asiento” en un 
centro de detención, no hemos podido encontrar datos exactos que lo corroboren. No 
obstante, Baganz (2012: 8) asegura que el hostigamiento a los reclusos continuaba 
incluso después de ser liberados, pues se les exigía el pago de la tasa por cada día que 
hubieran estado en el campo de concentración, tasa que en Sajonia era de dos marcos 
diarios. A este respecto, Chaves concluye, con ironía: “Tener a tanta gente en la cárcel 
es caro, y Alemania no puede permitirse dispendios”, jugando a ver la situación desde la 




 4.10.1. El gran inquisidor: el pueblo 
 En el siguiente apartado, Chaves sostiene que la represión política en Alemania 
la estaba llevando a cabo el pueblo, azuzado por los líderes nazis, como se desprende ya 
del símil (que, una vez más, hace referencia al carácter medieval del 
nacionalsocialismo) que sirve de ladillo al apartado –“El gran inquisidor: el pueblo”–. 
Sin embargo, para reforzar ese argumento, comete el error de comenzar el apartado con 
una afirmación sorprendente, no tanto por lo equivocado de la misma –que también–, 
sino por lo innecesaria que resultaba, pues el periodista se aventura a afirmar algo que 
de ningún modo podía saber a ciencia cierta: que los presos políticos no eran torturados 
en las cárceles ni los campos de concentración. Y, como es natural, se equivoca en 
varios sentidos, como veremos a continuación: 
 La imaginación meridional tiende a representarse este terror policíaco melodramáticamente; es 




 víctimas con crueldades refinadas, les dan muerte en medio de horribles sufrimientos, para 
 cumplir los designios de un tirano. Así se inventó aquella leyenda de la muerte de Thaelmann, 
 que tan eficazmente sirvió a los “nazis” para desvirtuar las acusaciones que se les hacían. Me 
 atrevería a afirmar que en ninguna cárcel alemana, ni en los campamentos de prisioneros, ni en 
 las oficinas de Policía, ocurren tales cosas. Es más: creo que no hay un solo funcionario del 
 Reich capaz de responder a esta estampa clásica del esbirro (Chaves Nogales, 1933k). 
 En primer lugar, cabe recordar la precaución que mostraba el periodista en su 
crónica del día anterior, la del 26 de mayo, acerca de propalar supuestas atrocidades 
cometidas por los nazis –lo que éstos llamaban la Greuelpropaganda (ver apdo. 4.9.1)–, 
práctica común en la prensa internacional esos días que dio lugar a varios desmentidos 
por parte del Ministerio de la Propaganda de Goebbels y que, por tanto, sirvieron para 
reforzar el relato del nacionalsocialismo en lo referente a la represión política y contra 
los judíos. De ahí que el periodista afirme aquí que la “imaginación meridional tiende a 
representarse este terror policíaco melodramáticamente” y recuerde el caso del líder 
comunista Ernst Thälmann: “Así se inventó aquella leyenda de la muerte de Thaelmann, 
que tan eficazmente sirvió a los «nazis» para desvirtuar las acusaciones que se les 
hacían”. Ya hablamos del caso de Thälmann en los apartados 3.1.3 y 4.9.1, y de cómo 
El Socialista, al igual que otros medios de diversos países, se había aventurado a dar 
credibilidad al rumor de la muerte del líder comunista alemán, que, como vimos en los 
apartados mencionados, era falso. No obstante, el error de Chaves en este párrafo 
consiste en pasar de la precaución de no querer atribuir a los nazis ninguna atrocidad 
que no fuese verificable, a perder toda precaución y decir que se “atrevería a afirmar” 
que “en ninguna cárcel alemana, ni en los campamentos de prisioneros, ni en las 
oficinas de Policía” no existían, en absoluto, “cuadrillas de carceleros criminales que, 
después de atormentar a sus víctimas con crueldades refinadas, les dan muerte en medio 
de horribles sufrimientos, para cumplir los designios de un tirano”, para acabar 
opinando –utilizando una vez más el verbo creer en primera persona del singular–: “Es 
más: creo que no hay un solo funcionario del Reich capaz de responder a esta estampa 
clásica del esbirro”. 
 ¿Por qué pasó el periodista de la prudencia, para no contribuir a la propaganda 
nazi, a una imprudencia que, en buena medida, contribuía a la misma? Probablemente, 
hubo varias razones. En primer lugar, como decíamos al principio de este apartado, el 
periodista quiso resaltar la idea de que el pueblo alemán estaba participando 
activamente en la persecución de los disidentes políticos dándole un carácter absoluto, 
es decir, presentándola prácticamente como la única, o al menos la más importante, 
forma de represión del régimen. Por eso, se precipita a negar que se estuviera torturando 
a los prisiones políticos en los campos de concentración o en las comisarías de policía. 
Para resaltar el carácter novedoso de la presión popular contra los disidentes políticos, 
negaba la existencia de un fenómeno que consideraba más clásico, el de la tortura, 
aunque, en realidad, en los regímenes totalitarios alcanzaría dimensiones absolutamente 




como El Socialista, que se habían precipitado a anunciar la muerte de Thälmann sin 
poder confirmarla. Y, en ese afán, fue un paso más allá de lo que debía. Además, como 
hemos visto en el apartado anterior, había hablado con varios “sujetos” que le 
aseguraron que habían estado presos en supuestos campos de concentración y que éstos 
no eran más que una suerte de campamentos militares en los que se educaba en la 
disciplina prusiana a los prisioneros. Y, por otro lado, tenía el testimonio de Eugenio 
Xammar (1933e), quien había visitado a Thälmann en la cárcel, y había escrito en su 
crónica del 26 de marzo para Ahora –y quizá también había hablado sobre el tema 
personalmente con Chaves– que el líder comunista le había asegurado que no había 
sufrido malos tratos en prisión, como vimos en el apartado 4.9.1. Todo esto, sumado a 
una innegable dosis de imprudencia, explicaría por qué Chaves se atrevió a negar la 
práctica de torturas en los campos de concentración y las cárceles alemanas. 
 Pero hay algo más: a juzgar por el contenido del resto del apartado, da la 
sensación de que Chaves no tenía noticia de los centros de detención de la SA –los 
Sturmlokale de los que hablábamos en el apartado 4.3, centros de tortura improvisados 
en “las habitaciones traseras o los almacenes de tabernas normales”, según Kellerhoff 
(2006: 23)–, ni de que las SS estuvieran a cargo de algunos campos de concentración. 
Por el contrario, como vimos en el apartado 4.3, el periodista consideraba a la SA y las 
SS un ejército en la sombra, una simple forma del nacionalsocialismo de burlar el 
Tratado de Versalles, o, como vimos en el apartado 4.8.1, unos matones callejeros, una 
suerte de agitadores… Sin embargo, no parecía comprender que, desde el mes de 
marzo, también ejercían como un cuerpo parapolicial dentro del estado –y no sólo para 
vigilar a los Schupos, como señalaba en su crónica del 14 de mayo (Chaves Nogales, 
1933a)–, lo que constituía una de las novedades del incipiente estado totalitario alemán, 
como explica Arendt (1948: 567): “Todo el poder real queda centrado en las 
instituciones del movimiento, fuera del estado y del aparato militar”. El movimiento 
totalitario controla el estado, pero desplaza todo el poder hacia las instituciones del 
movimiento paralelas al estado. Para Chaves, como para el resto de sus 
contemporáneos, esto suponía una novedad que no era fácil de apreciar durante su etapa 
más incipiente, tal y como señala Arendt (1948: 372-373): 
 El hecho de que la conquista del poder por los nazis fuera normalmente identificada con la 
 dictadura de un partido mostró simplemente cuán enraizado se hallaba todavía el pensamiento 
 político en los viejos esquemas establecidos y cuán poco preparado estaba el pueblo para lo que 
 realmente había de llegar. 
 Por otra parte, llama la atención que al comienzo de la crónica, como veíamos en 
el apartado anterior, el periodista asegurara que, tras alcanzar Hitler el poder, “sus 
tropas se lanzaron, efectivamente, sobre el país como un ejército invasor de la Edad 
Media; […] han hecho bastantes barbaridades; […] todas las que eran factibles”. A la 
vista de lo que dice en este apartado, no debía referirse a las detenciones efectuadas por 




éstos cometieron. La confusión de Chaves en ese sentido se hace más evidente cuando 
asegura que cree que “no hay un solo funcionario del Reich capaz de responder a esta 
estampa clásica del esbirro”, ignorando que la policía no era la única a cargo de la 
represión de los disidentes políticos. Además, probablemente esa afirmación, a fuerza 
de categórica, también debía ser falsa. Por otra parte, Chaves no tiene en cuenta la 
prematura existencia de la Gestapo, la policía secreta. Como explica Johnson (2000: 
208), la Gestapo “se creó a finales de abril de 1933 en Prusia, y posteriormente se hizo 
cargo de las funciones de la policía política en el resto de Alemania”. Y es 
perfectamente posible que algunos de sus miembros, que sí eran funcionarios del Reich, 
encajaran ya en la primavera de 1933 con esa “estampa clásica del esbirro” que 
mencionaba el periodista
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. En este sentido, Burleigh (2000: 216) segura que “el uso de 
la violencia, o la amenaza de ella era endémico en la Gestapo, antes y después de que el 
modus operandi se regulase teóricamente con las autoridades judiciales”. Asimismo, 
afirma que era común que los agentes de la Gestapo maltratasen a los detenidos o se 
valieran de miembros de las SS para hacerlo. Y refiere el ejemplo del jefe de la policía 
secreta en Hamburgo, Bruno Streckenbach, quien “llegó a un acuerdo con los tribunales 
en 1934 por el que los que «cometieran suicidio» después de que les hubiesen deshecho 
los riñones con unas nudilleras de metal fusen incinerados para evitar la autopsia” 
(216). De hecho, Burleigh también señala que la Gestapo prefería llevar a los detenidos 
al campo de concentración de Columbia-Tempelhof, en Berlín, que a la prisión estatal 
de Spandau: 
 No se podía esperar que el servicio de prisiones prusiano fuese capaz de algo más que de hacer 
 pasar un mal rato al detenido, mientras que la SS de Columbia maltrataba rutinariamente a los 
 presos hasta dejarlos sin sentido entre las sesiones de tortura en los propios locales de la Gestapo 
 (217). 
 Gallately (1990: 181), en ese sentido, cuenta que la Gestapo tenía “una 
reputación de brutalidad, y el terror se apoderaba de los individuos quienes se solicitaba, 
por medio de tarjetas postales, que se dirigiesen al puesto local de la Gestapo «con el fin 
de contestar a algunas preguntas»”. Por tanto, en cierto modo, Chaves acertaba al creer 
incapaces de ejercer de torturadores a algunos funcionarios alemanes, pero erraba al no 
tener en cuenta a la Gestapo y, desde luego, al no contar a las fuerzas parapoliciales de 
las SS como instrumentos de represión a las órdenes del estado. 
 Sin embargo, había algo cierto entre todo lo que afirmaba Chaves en ese párrafo: 
las “cuadrillas de carceleros criminales” (que sí podían ser denominadas de tal forma), 
en efecto, no atormentaban a sus víctimas con “crueldades refinadas”. Así lo asegura 
Evans (2003: 237) en referencia al trato a los prisioneros en los primeros locales de 
detención de la SA y la SS: “La tortura no incluía nada mucho más refinado que 
puñetazos, patadas y porras de goma”. Beimler (1933: 17) explica cómo, tras ser 
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detenido y conducido a un cuarto apartado de la Jefatura de Policía de Múnich por un 
grupo de miembros de las SS, éstos le pidieron que se quitara la ropa y se tumbara en 
una mesa que allí había: “Y los pardos siervos del capital me golpearon por todo el 
cuerpo […] hasta que no pude articular sonido. No sé si me dieron sesenta o setenta 
porrazos, no lo sé, me dejaron inconsciente de la paliza”. Durante su posterior estancia 
en Dachau hasta el momento de su fuga, ese ritual se repitió en numerosas ocasiones. 
No obstante, aunque no más “refinadas”, la tortura y los malos tratos en los campos 
también incluían prácticas vejatorias, como forzar a los reclusos a beber aceite de ricino 
o afeitarles el cuerpo, así como falsas ejecuciones y abusos sexuales, como ya hemos 
visto que señalaba Wachsmann (2015: 51). En efecto, no eran “crueldades refinadas”
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, 
pero sí eran crueldades brutales que causaban la muerte de muchos reclusos “en medio 
de horribles sufrimientos, para cumplir los designios de un tirano”, por utilizar las 
palabras de Chaves. O, como lo expresa Evans (2003: 387): “Las condiciones que 
imperaban en los campos de concentración y centros de detención de las SA y las SS en 
marzo y abril se han descrito válidamente como «una anarquía sádica improvisada»”. 
 Sorprendentemente, y a pesar de los errores del periodista al juzgar la naturaleza 
de la represión nazi, dos de las fotografías que acompañan a la crónica hacen referencia 
al carácter bicéfalo de la represión nazi contra sus opositores, y las dos, por el carácter 
furtivo que delatan su encuadre y su enfoque podrían ser obra del propio Chaves, por 
dos motivos: porque el resto de fotografías del reportaje no tienen esas características, y 
porque las que hemos visto hasta ahora que eran con seguridad obra del periodista sí las 
cumplen, como vimos en los apartados 4.4 y 4.5. No obstante, esto no es suficiente para 
demostrar que el autor de estas dos fotografías sea Chaves. Pero, más allá de esto, lo 
que llama la atención de dichas fotografías es que ofrecen sendos ejemplos de la 
persecución a la que eran sometidos los judíos y los opositores al régimen por parte 
tanto de la SA como de la policía. Como vemos en la página siguiente, la primera 
muestra a unos hombres limpiando una pared bajo la mirada de varios miembros de la 
SA, que no parecen reparar en la presencia del fotógrafo. En su pie de foto se puede 
leer: 
 Antes del triunfo del nacionalsocialismo, las paredes y las vallas de todas las ciudades de 
 Alemania estaban cubiertas de letreros en los que se Injuriaba a Hitler o se daban vivas al 
 comunismo. Hoy no se ve en toda Alemania un solo grito contra el “führer”. Las tropas de asalto 
 del nacionalsocialismo han obligado a los judíos que caían en sus manos a borrarlos. He aquí una 
 de estas escenas, sorprendida en una calle de Leipzig (Chaves Nogales, 1933k). 
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Varios hombres, supuestamente de origen judío, limpiando pintadas contra los nazis en Leipzig
627
. 
 Por otro lado, la segunda, tomada desde cierta distancia y con el fotógrafo medio 
oculto tras el tronco del árbol que queda en primer plano, muestra a la policía de Berlín 
cacheando a dos viandantes en un parque, según podemos ver a continuación: 
 
La policía de Berlín cacheando a varios viandantes
628
. 
 Como vemos, ésta también queda solapada en las esquinas de la izquierda por 
las mismas fotografías que cubrían parte de la anterior. En cualquier caso, en su pie de 
foto se lee: 
 La Policía alemana ha asegurado en todo momento el orden en las calles. El formidable aparato 
 policíaco del Reich no ha permitido que en los últimos tiempos los demás partidos políticos 
 hiciesen frente en la lucha callejera a las tropas de asalto del nacionalsocialismo. Véase en la foto 
 uno de los frecuentes cacheos que se practicaban en pleno día en las calles de Berlín (Chaves 
 Nogales, 1933k). 
                                                          
627
 En Chaves Nogales (1933k). 
628




 Asimismo, en la doble página de la crónica se pueden ver otras dos fotografías 
relacionadas con el papel de la policía en el nuevo régimen (ver apéndice 20). La 
primera, situada en la parte superior central, muestra una camioneta de la policía 
cargada de detenidos, y en su pie de foto se puede leer: “La Policía haciendo una 
«razzia» en la Colonia de los Artistas, en la que se practicaron numerosas detenciones 
de intelectuales comunistas, socialistas y liberales” (Chaves Nogales, 1933k). La otra, 
situada en la parte superior derecha de la doble página, muestra a un policía tomando 
una fotografía. El pie de foto dice: “Los «schupos» berlineses han sido dotados en estos 
últimos días de aparatos fotográficos, para que en sus denuncias figure, a ser posible, el 
testimonio gráfico” (Chaves Nogales, 1933k). 
 Por lo demás, y más allá de los errores de juicio que Chaves pudiese haber 
cometido al juzgar la naturaleza de la represión nazi, el periodista desarrollaba a 
continuación la parte más sólida de su argumentación, según la cual, el pueblo alemán 
tuvo un papel fundamental en la persecución de los judíos y los oponentes políticos del 
régimen: 
 En cambio, es difícil para nosotros imaginarnos la verdadera forma de la persecución política 
 que se está dando en Alemania. No se trata de unos ejecutores viles y asalariados que cumplen 
 unas sentencias secretas; se trata de un formidable movimiento de odio popular desencadenado 
 por las predicaciones de los líderes nacionalsocialistas que lleva a las masas a cometer 
 verdaderos crímenes; el comunista o el judío no tienen que temer tanto a los polizontes como a 
 sus propios vecinos de cuarto, a sus compañeros de trabajo, a los transeúntes, a toda esa masa 
 popular que súbitamente ha descubierto en los marxistas y los judíos la causa de todas sus 
 desdichas y se precipita sobre ellos dispuesta a despedazarlos (Chaves Nogales, 1933k). 
 Vuelve a contraponer Chaves aquí implícitamente lo que él considera como las 
contrapuestas visiones latina y germánica del mundo: “[…] es difícil para nosotros 
imaginarnos la verdadera forma de la persecución política que se está dando en 
Alemania”. Y vuelve también sobre la idea del párrafo anterior: “No se trata de unos 
ejecutores viles y asalariados que cumplen unas sentencias secretas”, que presenta en 
oposición con su argumento principal, que enuncia a continuación, para resaltarlo con el 
contraste de esa aposición: “[…] se trata de un formidable movimiento de odio popular 
desencadenado por las predicaciones de los líderes nacionalsocialistas que lleva a las 
masas a cometer verdaderos crímenes”. Nótense aquí, por otra parte, las resonancias 
religiosas del grupo nominal “las predicaciones de los líderes nacionalsocialistas”, que 
sugieren fanatismo y un atavismo que Chaves ya había relacionado con el 
nacionalsocialismo, especialmente en el contexto de esta crónica y la anterior, en las 
que las referencias al carácter medieval del mismo son recurrentes. En cuanto al 
“movimiento de odio popular” y las masas que comenten “verdaderos crímenes”, 
Haffner (1939: 153-154) aseguraba en 1939 acerca “del propósito nazi, cada vez menos 
velado, de amaestrar a los alemanes para que persigan a los judíos a lo largo y ancho del 




 Éste constituye en efecto algo novedoso dentro de la historia de la humanidad: el intento de 
 anular, en el caso del género humano, esa solidaridad primigenia que comparten todos los 
 miembros de una especie animal […]; la pretensión de dirigir los instintos depredadores del 
 hombre […] contra miembros de su propia especie y de “azuzar” a toda una nación contra 
 determinadas personas, como si fuera una manada de perros. Una vez despierto el instinto básico 
 y perpetuo para asesinar al prójimo y transformado incluso en obligación, el hecho de cambiar de 
 objeto se reduce a un detalle sin importancia. […] De lo que se trata aquí es de la vacunación 
 sistemática de todo un pueblo –el alemán– con un bacilo cuyo efecto consiste en que todos los 
 portadores actúan contra el prójimo con ferocidad, o dicho de otro modo: se trata de liberar y 
 cultivar aquellos instintos sádicos cuya represión y destrucción ha sido obra de un proceso 
 civilizador de muchos miles de años de duración. 
 Vemos que Haffner, como Chaves, también hace hincapié en el carácter 
retrógrado y atávico del proceder de los nacionalsocialistas, aunque también menciona 
el carácter novedoso de esa incitación masiva al odio. En este sentido, cabe señalar la 
presencia, así sea elíptica, en este párrafo de Chaves de la figura, también de 
resonancias atávicas, del chivo expiatorio, a la que ya aludía el periodista en su crónica 
del 19 de mayo (ver apdo. 4.5.5), y que aquí desarrolla algo más cuando asegura que esa 
“masa popular” constituida por “los propios vecinos de cuarto”, los “compañeros de 
trabajo” o unos “transeúntes” cualesquiera, “súbitamente ha descubierto en los 
marxistas y los judíos la causa de todas sus desdichas y se precipita sobre ellos 
dispuesta a despedazarlos”. Recordemos lo que escribía el periodista sobre los judíos el 
19 de mayo: 
 Hay, además, un viejo tipo de propaganda demagógica que siempre da resultado y que Hitler ha 
 cultivado intensamente: es esa propaganda que tiene por base el meter en cintura a los 
 explotadores del pueblo; siempre que se les dice esto, las masas populares se conmueven. Hitler 
 disponía de unos explotadores para el sacrificio: los judíos (Chaves Nogales, 1933e). 
 En esta ocasión el periodista señala también la presencia de los “marxistas” entre 
aquéllos que constituían la causa de todas las “desdichas” del pueblo alemán en el 
ideario nacionalsocialista. Recordemos el episodio que narraba Beimler (1933: 34) en el 
que un guardia que lo conducía a su celda en Dachau, delante de cientos de reclusos, 
gritó: “Mirad, hemos pillado a vuestro querido Beimler, que os ha engañado e 
instigado”. También Beimler (1933: 27) cuenta cómo, cada cierto tiempo, para justificar 
la detención de comunistas y socialistas, los nazis propagaban noticias falsas sobre 
complots urdidos por aquéllos para atentar contra Hitler. La versión nazi sobre la 
autoría del incendio del Reichstag, atribuido a los comunistas
629
, sería otro ejemplo 
claro de esta estrategia. Como explica Kershaw (1998: 451), los nazis avivaron la 
paranoia de una revolución inminente a manos de los comunistas, incluso antes del 
incendio: 
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 Un registro policial efectuado en las oficinas centrales del KPD, en Karl-Liebknecht-Haus el 24 
 de febrero había intensificado las angustias. La policía, aunque no había encontrado nada de 
 importancia, aseguraba haber hallado gran cantidad de material revelador, incluidas octavillas 
 que llamaban a la población a la rebelión armada. Göring se sumó a esto con una declaración de 
 prensa. Los descubrimientos de la policía mostraban que Alemania estaba a punto de verse 
 precipitada en el caso de bolchevismo, aseguraba. Entre los horrores que conjuró figuraban 
 asesinatos de dirigentes políticos, ataques a edificios públicos y el asesinato de las esposas y los 
 familiares de personalidades oficiales. Nunca se hizo pública prueba alguna de todo esto. 
 En cuanto a los socialdemócratas, según Evans (2003: 389), la idea de que 
estaban en connivencia con los comunistas en la preparación de una revolución “era 
todavía más absurda que la afirmación según la cual los comunistas habían estado 
preparándola”. No obstante, la mentira caló entre la clase media alemana. Recordemos, 
por otra parte, la idea propagada por los nazis de que judíos, demócratas, masones, 
intelectuales, católicos, marxistas, etc. (es decir, lo que ellos llamaban pacifistas) habían 
asestado a Alemania una puñalada por la espalda (hinterhältiger Dolchstoß) al firmar el 
armisticio que ponía fin a la Primera Guerra Mundial, tal y como vimos en el apartado 
4.2.1. Como vimos, asimismo, en el apartado 4.1.5, según el programa del NSDAP 
(Feder, 1927: 36), Alemania había sido humillada (erniedrigt) por aquéllos que habían 
firmado la Paz de Versalles. Alemania se había rendido invicta, pero la próxima vez –
aseguraban–, una vez extirpado el pacifismo y los elementos corruptores de la patria, 
vencerían (Mann, 1990: 28). 
 Por otro lado, en lo referente a los “verdaderos crímenes” que habrían llegado a 
cometer las masas alemanas o los “transeúntes” que se precipitan sobre judíos y 
marxistas dispuestos a “despedazarlos”, da la sensación de que Chaves, como hemos 
señalado, incluye a los camisas pardas de la SA y a los miembros de la SS en lo que 
denomina “las masas”, pues, éstos fueron los principales perpetradores de los crímenes 
y de las agresiones callejeras que se dieron en aquellos primeros meses del nuevo 
régimen en Alemania, y de los que ofrecimos sobrados ejemplos en el apartado 4.8.1 y 
en este mismo apartado. Además, más adelante, en este mismo apartado de su crónica, 
tras describir la represión contra los disidentes llevada a cabo por esas “masas”, el 
periodista afirmará que esa represión había llegado a tal extremo que Hitler había tenido 
que “contener a sus gentes” (Chaves Nogales, 1933k), es decir, a la SA y las SS. Por 
tanto, Chaves mantiene aquí cierta ambigüedad en ese sentido, pues el término “las 
masas”, tal y como lo utiliza, acoge tanto a los alemanes que delatan a sus compañeros 
de trabajo como a los matones de la SA y las SS, que, en realidad, eran grupos 
parapoliciales perfectamente organizados, que poco tenían que ver con el carácter 
incontrolado de “las masas”, por más que algunas de sus acciones fuesen espontáneas 
(aunque consentidas y probablemente previstas por los líderes nazis). 
 Por lo demás, nótese el uso del vulgarismo “polizontes” para referirse a la 
policía, seguramente con intención de darle al texto un aire coloquial. En cuanto a la 




periodista, en el siguiente párrafo hablará con más detalle de la coacción social que se 
estaría llevando a cabo contra los disidentes políticos y los judíos. No obstante, dicho 
párrafo comienza con una nueva comparación entre la realidad española y la alemana: 
 Pensad por un momento que el 14 de abril la muchedumbre que vitoreaba a la República en el 
 techo de los tranvías y las camionetas se hubiese acordado de que tenía que vengar muchas 
 catástrofes nacionales en las personas de los monárquicos, y en vez de irse a estropear la Casa de 
 Campo y después a trabajar humildemente, se hubiese consagrado con verdadero encono a 
 buscar inquisitorialmente a los que ella creía culpables de las desdichas nacionales y a 
 denunciarlos a la Policía o bien a tomarse la justicia por su mano. Imaginad que esta animosidad 
 de la multitud, que aquí se deshizo como la espuma en veinticuatro horas, se hubiese encontrado 
 alimentada y sostenida por una propaganda tenaz e inteligente, y se comprenderá que en estos 
 momentos el marxista o el judío alemán tiemblen de pavor justificadamente, sin que sea 
 realmente el Estado quien le amenaza (Chaves Nogales, 1933k). 
 En este caso, el periodista le pide a los lectores, a los que se dirige directamente 
mediante el uso de la segunda persona del plural –“Pensad por un momento que […]”–, 
que imaginen una situación análoga a la descrita por él de la Alemania de aquélla 
primavera trasladada a la España de la primavera de 1931. Ya vimos en el apartado 
4.2.1 cómo Chaves utilizaba el recurso de la apelación directa al lector (lo que en teoría 
literaria se denomina lector implícito representado) en su crónica del 16 de mayo. Allí, 
escribía: “Para usted, lector germanófilo […]” (Chaves Nogales, 1933b), situándose así 
en un plano de igualdad con el lector para ganarse su confianza y atención. Por otro 
lado, antes de comentar esa comparación que le sugiere aquí el periodista al lector, cabe 
señalar que precisamente aquí Chaves pone de relieve su (por lo demás natural) 
incomprensión del incipiente carácter totalitario del nuevo régimen alemán al 
desvincular al “Estado” de la persecución de los judíos y los marxistas. Como ya hemos 
explicado, si bien, en realidad, el estado sí participaba de la represión, en tanto que la 
policía llevaba a cabo detenciones, lo cierto es que buena parte de la represión estaba 
orquestada con el NSDAP e instrumentada por sus brazos parapoliciales, la SA y las SS, 
nombradas “policía auxiliar” (Evans, 2003: 380), como vimos en el apartado 4.1.3, y 
encargadas de varios campos de concentración de prisioneros. Por lo tanto, éstas se 
habían convertido en instrumentos en manos del estado o, más bien, el partido le había 
arrebatado al estado esas funciones. Como ya hemos visto en este apartado, esa 
transferencia de poder del estado al movimiento totalitario era una característica 
fundamental de los nuevos estados totalitarios, según Arendt (1948: 567). 
 En cuanto a la comparación con la proclamación de la República española, una 
vez más, Chaves intenta acercar la realidad alemana, lejana para el lector español y, por 
tanto, susceptible de ser mitificada por éste, a la distancia de lo cotidiano, de lo bien 
conocido por el lector, de manera que pudiera tomar la justa medida de los 
acontecimientos ocurridos en una realidad que le era extraña. Como señala Llera (2004, 
58) acerca del perspectivismo, “un cambio de punto de vista promueve un cambio de 
juicio sobre las cosas”. En este caso, el periodista devuelve al lector al ambiente festivo 




muchedumbre” salió a la calle a vitorear “a la República en el techo de los tranvías y las 
camionetas”, ambiente que Josep Pla (1933: 23) calificó como de “verbena política” y 
en el que abundaban los abrazos entre desconocidos: 
 Todo coge un aire de verbena triunfante, un aire de alborozo franco y desenfrenado –sólo que es 
 una verbena política–. La gente se abraza, grita, suda, canta. Un ciudadano cualquiera, pacífico y 
 retirado, su señora o su hija, pueden echarse a los brazos de otra persona completamente 
 desconocida y extraña (Pla, 1933: 23). 
 
La Puerta del Sol el 14 de abril de 1931 llena de gente que celebraba la proclamación de la República, 
entre la que había varias personas subidas en el techo de los tranvías, como recordaba Chaves
630
. 
 Una vez situada la imaginación del lector en ese contexto, Chaves le pide que 
imagine que toda esa gente, “en vez de irse a estropear la Casa de Campo y después a 
trabajar humildemente”, se hubiesen dedicado a vengar afrentas colectivas. Recordemos 
que el periodista había mencionado en su crónica del 16 de mayo a “aquellos 
voluntarios del brazal rojo, que nosotros utilizamos sólo durante unas semanas para que 
guardasen los árboles de la Casa de Campo” tras la proclamación de la República 
(Chaves Nogales, 1933b). Y es que, como vimos en el apartado 4.1.3, en efecto, los 
madrileños se lanzaron el 15 de abril, al parecer con pocos miramientos, a ocupar la que 
hasta ese momento había sido propiedad y coto privado de la Corona española. Josep 
Pla también fue testigo de ello y, como también vimos en su momento, lo contaba con 
su habitual ironía: “Nos dirigimos a la Casa de Campo. Entramos. El pueblo lo ha 
invadido todo. Es una fiesta nacional. […] Observo la persecución a la que son 
sometidos los conejos del lugar por parte de los elementos del pueblo soberano” (Pla, 
1933: 37). Por lo demás, según Carabias (1980: 74) ese día no se produjo “ningún 
desmán” ni ocurrió “ningún suceso callejero lamentable”. Hay, por otra parte, en la 
comparación de Chaves una implícita defensa de la República y de los republicanos 
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españoles frente al régimen nazi, como se desprende no sólo de que indique que lo más 
grave que se produjo fue que la gente estropeara la Casa de Campo, sino, sobre todo, de 
que asegure que al día siguiente habían vuelto “humildemente” al trabajo, en contraste 
con la barbarie de los nazis, que, según aseguraba el periodista al comienzo de esta 
crónica, habían caído sobre el país “como un ejército invasor de la Edad Media”. 
 Por otro lado, Chaves plantea la situación hipotética de que toda esa gente sobre 
los techos de los tranvías y las camionetas “se hubiese acordado de que tenía que vengar 
muchas catástrofes nacionales en las personas de los monárquicos”, y en vez de volver a 
su vida normal al día siguiente, “se hubiese consagrado con verdadero encono a buscar 
inquisitorialmente a los que ella creía culpables de las desdichas nacionales y a 
denunciarlos a la Policía o bien a tomarse la justicia por su mano”. Aparte del velado 
recordatorio dirigido a los monárquicos españoles de que no habían sufrido persecución 
alguna tras la proclamación de la República (a diferencia de lo que estaba ocurriéndole 
en Alemania a los defensores de la República de Weimar), cabe recordar aquí lo que le 
explicaba Raoul Frary (1884: 51) a su aprendiz de demagogo: 
 […] los hombres son a menudo menos ardientes a la hora de vengar sus afrentas reales que las 
 imaginarias, o las tradicionales y colectivas. […] la necesidad de venganza no es jamás tan 
 terrible como cuando es impersonal, porque entonces adquiere la apariencia de justicia. 
 Ya hemos hablado, por lo demás, del papel de chivo expiatorio que los nazis le 
dieron a los judíos y los republicanos alemanes, a los que, efectivamente, atribuyeron 
todas las desgracias que sufría el pueblo, empezando por la derrota en la Primera Guerra 
Mundial, como veíamos unas páginas más atrás. Chaves insiste en esa idea y vuelve a 
pedirle al lector que imagine “que esta animosidad de la multitud, que aquí se deshizo 
como la espuma en veinticuatro horas, se hubiese encontrado alimentada y sostenida por 
una propaganda tenaz e inteligente […]”. En efecto, como señala el periodista mediante 
el plástico símil de la espuma, Pla (1933: 23) asegura que la celebración popular por el 
advenimiento de la República tan sólo duró veinticuatro horas. Además, Chaves califica 
de “tenaz e inteligente” la propaganda nazi con la misma ecuanimidad con la que 
atribuía al ministro de la Propaganda, Joseph Goebbels, en la introducción a la 
entrevista que le realizó a éste y que publicó en Ahora el 21 de mayo, la “capacidad de 
sugestión y dominio” que había, según el periodista, “en todos los grandes iluminados, 
en todos esos tipos nazarenoides de una sola idea encarnizada: Robespierre o Lenin” 
(Chaves Nogales, 1933f). Y añadía: “Lucirá mucho menos que Hitler en las paradas, 
pero es más certero” (1933f). 
 Por último, Chaves introduce en este párrafo otra imagen metafórica que, 
además, individualiza a ojos del lector la persecución política y racial en Alemania: la 
del “marxista o el judío alemán” que tiemblan “de pavor”. Y continúa el párrafo 





 Es una caza implacable del hombre por el hombre; son los mismos vecinos de las casas los que 
 delatan al judío o al comunista, los que le acechan por la noche y le acometen a palos y 
 puñaladas hasta dejarle exánime; los que suben a su cuarto y destrozan su hogar. Son los mismos 
 compañeros de trabajo los que plantean a la empresa la necesidad de dejar sin comer al que está 
 contaminado de ideas políticas o sociales contrarias al racismo. Se ha dado el caso de declararse 
 huelgas en varias casas importantes de Berlín porque la dirección se resistía a despedir a los 
 judíos (Chaves Nogales, 1933k). 
 Más allá de la hobbesiana imagen de la “caza del hombre por el hombre”, en lo 
referente a las delaciones de los “vecinos” de los judíos y los comunistas, Johnson 
(2000: 294) asegura que la Gestapo no necesitaba contar con un gran número de 
agentes, pues las delaciones entre la población eran muy comunes: 
 Los vecinos, los compañeros de trabajo y los familiares estaban siempre alrededor, vigilantes. 
 Una reyerta vecinal, una discusión de pareja, los celos de un colega o un conflicto generacional 
 podían ser la causa inmediata de una carta anónima o una acusación formal que ponían en 
 guardia a la Gestapo y llevaban a la ruina a los individuos denunciados. 
 En este sentido, Haffner (1939: 231-233) relata cómo, a finales de mayo de 
1933, uno de sus compañeros de tertulia, cada vez más afín al nacionalsocialismo, llegó 
a amenazarle con denunciarlo a la Gestapo. Asimismo, Mallmann y Paul (1994: 287) 
afirman: “Without the army of voluntary informants from the general population and 
the state administration, the Gestapo would have been virtually blind”. Naturalmente, 
tal afirmación se refiere al Tercer Reich en general. Es difícil saber cuál fue el grado de 
colaboración ciudadana con el régimen de terror nazi esos primeros meses. Desde 
luego, Chaves lo consideraba alto. En cuanto al resto de situaciones que refiere el 
periodista, resulta muy difícil encontrar casos concretos que sean análogos a los que 
describe. No obstante, tanto a lo largo del apartado 4.9 como en éste, hemos ofrecido 
varios ejemplos concretos de la brutalidad ejercida contra judíos y opositores políticos 
por parte de la SA y las SS. En cualquier caso, Evans (2003: 358) asegura que, ya desde 
febrero, los camisas pardas incluían entre los objetivos de sus ataques “domicilios de 
izquierdistas destacados”, y añade: 
 En medio de todo ese caos muchos camisas pardas aprovecharon la oportunidad para saldar 
 viejas cuentas personales. Por ejemplo, en Wuppertal, un grupo de ellos, a las órdenes del jefe de 
 la Sección de Asalto, Puppe, sacaron de la cama a las cuatro de la mañana a Friedrich D. Su 
 cadáver fue hallado dos días después. Había sido asesinado porque tenía relaciones con una 
 hermana de Puppe […] (383-383). 
 Asimismo, Evans (2003: 382) refiere otros casos similares: como el de August 
K., un obrero de 62 años que había sido director de la banda de música local del Partido 
Comunista, al que ocho miembros de la SA tirotearon el 1 de abril de 1933 en el distrito 
de Wuppertal, dejándolo herido de muerte; o el de Wilhelm Sollmann, diputado 
socialdemócrata del Reichstag y destacado dirigente del partido en la ciudad de Colonia, 
quien “fue atacado en su casa por camisas pardas y miembros de las SS que le pegaron, 
lo llevaron a la sede del Partido Nazi, estuvieron dos horas torturándolo y le hicieron 
beber aceite de ricino y orina”; o el del diputado socialdemócrata estatal de Sajonia 




dimitir de su cargo. Por otra parte, en el apartado 4.9.1, vimos varios casos de violencia 
contra los judíos similares a éste que refiere Friedländer (1997: 37) ocurrido en marzo 
de 1933: “[…] en Gedern, en el estado de Hesse, las SA irrumpieron en los hogares 
judíos y golpearon a sus habitantes «aclamados por una multitud que fue aumentando 
con rapidez»”. En cuanto al despido de empleados a exigencia de compañeros de 
trabajo, no hemos encontrado ejemplos concretos, pero, en cualquier caso, resulta 
ilustrativo el que presentábamos en el apartado 4.9.2 de un músico judío despedido del 
café en el que actuaba a petición de algunos clientes del local (Friedländer, 1997: 43-
44). Asimismo, en el mismo apartado, vimos cómo muchos maestros de escuela y 
profesores universitarios perdieron su trabajo, y cómo los judíos y los que no apoyaban 
el nuevo régimen eran señalados por los estudiantes de las asociaciones nazis, como 
explica Evans (2005: 292): “Como las Juventudes Hitlerianas en las escuelas, la Liga 
Nazi de Estudiantes y sus miembros no titubearon en señalar y avergonzar a los 
profesores que creían que no seguían los principios nazis”. Un caso representativo en 
ese sentido es el del filósofo Martin Heidegger, quien según Evans (2003: 463), 
“denunció a un colega, el químico Hermann Staudinger, a las autoridades del estado 
basándose en acusaciones falsas, y ayudó a la policía política en sus investigaciones 
sobre él, aunque al final la policía no llegó a dejarse convencer”. Ante tal persecución, 
según Chaves, muchos acababan sucumbiendo y se integraban en las filas del 
nacionalsocialismo: 
 Frente a esta coacción social, frente al odio de una mayoría dispuesta a destrozar a una minoría 
 vencida, no hay lucha posible. Todos los adversarios del nacionalsocialismo han sucumbido. 
 Después de unas semanas de angustia, ventean hoy como una esperanza de salvación el que se 
 les consienta hacer abjuración de su fe pasada y el que se les deje tiempo suficiente para ponerse 
 a contraer méritos a las órdenes del “führer”. La presión de una masa de humanidad, lanzada en 
 una dirección favorable a sus instintos de odio y venganza, es mucho más eficaz que todos los 
 aparatos policiacos (Chaves Nogales, 1933k). 
 En este sentido, Grunberger (1971: 68) señala que la base más extensa del 
partido la constituían las “violetas de marzo” (Märzveilchen), llamados así 
burlonamente por los militantes más veteranos por haber entrado en el partido durante la 
“gigantesca” ola de ingresos de nuevos militantes que tuvo lugar a partir de marzo de 
1933, tal y como vimos en el apartado 4.3.3. Por su parte, Bessel (1986: 12) afirma que 
del escaso medio millón de miembros que tenía la SA en enero de 1933, en un año pasó 
a tener alrededor de tres millones, aunque buena parte de ese aumento se explica por la 
absorción de los Cascos de Acero (Evans, 2003: 414). Asimismo, recordemos lo que 
explicaba Haffner (1939: 144) acerca de la conversión de la mayoría de los alemanes al 
nacionalsocialismo, tal y como vimos en el apartado 4.5.4. Desde una perspectiva 
bastante subjetiva, el escritor alemán atribuía ese fenómeno a varias causas: el miedo 
causado por la represión, la atracción ejercida por los actos multitudinarios nazis, una 
cierta sed de venganza contra lo que denomina “traición” de los partidos de oposición, 




una “extraña lógica alemana” según la cual el alemán medio llegó a la conclusión de 
que si los adversarios de los nazis aseguraron que éstos nunca llegarían al poder, 
entonces éstos no tenían razón y los nazis sí –que es, de hecho, la misma razón que 
esgrimiría años más tardes Adolf Eichmann ante el tribunal que lo juzgaba en Jerusalén: 
“Para mí, el éxito alcanzado por Hitler era razón suficiente para obedecerle” (cit. en 
Arendt, 1963: 186), como señalábamos también en el apartado 4.5.4–; y, por último, 
añadía un motivo más: 
 […] en el caso de los más simples, de quienes tenían una capacidad de percepción más primitiva 
 y típica de la masa, la razón del cambio fue un proceso similar al que probablemente solía 
 acontecer en una era mítica, cuando una tribu derrotada renegaba de su propio dios, que parecía 
 haberla abandonado, para elegir como protector al dios de la tribu enemiga y vencedora. San 
 Marx, en quien siempre habían creído no había sido de gran ayuda. San Hitler parecía ser más 
 poderoso. Destruyamos pues las imágenes de san Marx sobre los altares y consagremos éstos a 
 san Hitler. Aprendamos a orar: los judíos tienen la culpa, en vez de: el capitalismo tiene la culpa. 
 Tal vez esto nos salve (Haffner, 1939: 145). 
 Burleigh (2000: 164) cita una anécdota del escritor y aventurero inglés Patrick 
Leigh Fermor que ejemplifica lo que explica Haffner en este último párrafo. A los pocos 
meses de llegar Hitler al poder, Fermor fue invitado por un hombre al que había 
conocido en un bar de obreros de Renania a pasar la noche en su casa. Cuál no fue su 
sorpresa cuando encontró la buhardilla en que éste vivía llena de simbología nazi y vio 
un traje de la SA en una percha. Ante el asombro del inglés, su anfitrión le explicó que 
hacía un año la buhardilla estaba llena de banderas rojas y retratos de Lenin y Stalin, y 
que él entonces era un “Kommi” que “andaba machacándole la cabeza a cualquiera que 
cantase la Horst Wessel Lied [himno del NSDAP]”, hasta que vio la luz: “Luego, de 
pronto, cuando Hitler llegó al poder, comprendí que todo eso eran disparates y mentiras. 
Me di cuenta de que mi hombre era Adolf. ¡Así, de pronto!”. Entonces, Fermor le 
preguntó por sus antiguos camaradas comunistas: “¡Ellos también cambiaron!... todos 
aquellos colegas del bar. ¡Todos ellos! Ahora están todos en la SA…”, y aseguraba que 
millones de personas habían hecho lo mismo: “¡Te lo aseguro, me quedé asombrado de 
lo fácil que cambiaron todos de bando!” (cit. en Burleigh, 2000: 164). 
 En cualquier caso, en mayo de 1933, cuando Chaves escribió esta crónica, esa 
mayoría social estaba en pleno proceso de formación, pues poco más de dos meses 
antes, el 5 de marzo, las elecciones al Reichstag otorgaron a los nacionalsocialistas tan 
sólo el 43,9% de los votos, a pesar de que los comicios se celebraron en un ambiente de 
persecución política contra sus adversarios y bajo una campaña propagandística 
avasalladora (Evans, 2003: 378-381). 
 Por último, el periodista concluye que la “presión de una masa de humanidad, 
lanzada en una dirección favorable a sus instintos de odio y venganza, es mucho más 
eficaz que todos los aparatos policiacos”, omitiendo una vez más el papel de la SA y las 
SS como elementos parapoliciales al servicio del régimen más que como simple y 




represión nazi durante los primeros meses del nuevo régimen que recibió Chaves, 
conviene recordar una cita de Haffner (1939: 134) que ya recogimos parcialmente en el 
apartado 4.8.9 pero que, no obstante, no está de más recuperar aquí, pues explica 
perfectamente la complejidad del fenómeno y los motivos por los que el periodista 
sevillano no consiguió formarse una imagen nítida del mismo: 
 El terror de 1933 fue ejercido por una auténtica plebe embebecida de sangre (esto es, las SA –por 
 entonces las SS no desempeñaban el papel que tendrían más adelante
631
–), pero las SA se 
 constituyeron como “policía auxiliar”, actuaron sin ningún tipo de estímulo ni espontaneidad y, 
 sobre todo, sin exponerse al más mínimo peligro, sino más bien todo lo contrario: desde una 
 posición de seguridad plena, cumpliendo órdenes y ateniéndose a una férrea disciplina. La 
 imagen vista desde fuera mostraba el terror revolucionario: una gentuza salvaje y desaliñada que 
 irrumpía por la noche en las casas y arrastraba a personas indefensas a unos sótanos de tortura 
 cualesquiera. El proceso interno consistía en un terror represivo: un control y una manipulación 
 estatales fríos, perfectamente calculados y totalmente respaldados por el ejército y la policía. 
 Este párrafo parece bastarse por sí mismo para aclarar la confusión que muestra 
Chaves en este apartado, que, por lo demás, el periodista cierra de esta forma: 
 Hitler mismo ha tenido que contener a sus gentes. Todos los días se dictan decretos e 
 instrucciones recordando que sólo los agentes de Policía tienen derecho a practicar detenciones y 
 sólo los jueces pueden decretar registros; que los actos arbitrarios de los “nazis” serán castigados 
 con la cárcel; que las personas no deben ser molestadas, etc., etc. Como caso curioso, citaré que 
 en los grandes almacenes Werthein, de Berlín, se presentaron los “nazis” reclamando que fuesen 
 despedidos todos los empleados judíos; la dirección de los almacenes dijo que lo haría cuando 
 trajesen una orden del Gobierno por escrito, y la orden no ha llegado aún. Finalmente, ante el 
 gran número de “comisarios investidos de misiones especiales”, que operaban sobre Alemania 
 como sobre país conquistado, Goering ha dispuesto que no habrá más “comisarios” que los que 
 el Gobierno de Prusia nombre. Y así, tarde y mal, los jefes “nazis” van frenando a las masas que 
 ellos mismos lanzaron (Chaves Nogales, 1933k). 
 Aunque es verdad que Hitler hubo de poner cierto orden en la represión, no lo es 
que lo hiciese “tarde y mal”, como apunta Chaves, sugiriendo cierta dificultad y 
tardanza en ese control, pues, en realidad, se trataba de una morosidad intencionada. 
Como explica Evans (2003: 389), en efecto, el 10 de marzo Hitler denunció los ataques 
a extranjeros, pero los atribuyó a comunistas infiltrados en la SA. No obstante, sí dirigió 
a los miembros de la SA una exhortación para que dejasen de “acosar a las personas, 
obstruir el paso de vehículos e interrumpir las actividades normales”. Sin embargo, 
como también explica Evans, “Hitler continuaba diciendo a los camisas pardas que no 
debían «dejarse nunca distraer ni por un segundo de vuestro santo y seña que es la 
destrucción del marxismo»” (389). Y añadía: 
 “El levantamiento nacional continuará desarrollándose metódicamente y controlado desde 
 arriba”, les decía, y sólo “cuando esas órdenes encuentren resistencia” deberían actuar ellos para 
 que “esa resistencia sea inmediata y totalmente eliminada”. Esta última matización era, por 
 supuesto, licencia suficiente para continuar con la violencia y para aumentarla aún más, en 
 realidad (Evans, 2003: 389). 
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 Haffner estaba en Berlín en 1933 y fue testigo, en la medida de sus posibilidades, de la represión 
callejera, pero en 1939, cuando escribió esto, no podía tener una idea completa de lo ocurrido en los 




 Por su parte, Kellerhoff (2006: 23-24) explica que, en medio de la represión, el 
estado sólo intervenía “cuando la SA se comportaba de manera muy salvaje”. Así, por 
ejemplo, refiere: “El 3 de marzo de 1933 la policía impidió en la Wilhelmstraβe 20 en el 
barrio de Spandau que se fusilara a varios detenidos”, y “el 29 de marzo un comando de 
la policía irrumpió en la central berlinesa de la SA en la Hedemannstraβe en el barrio de 
Kreuzberg y liberó a los detenidos allí presos”, pues se trataba de personas influyentes 
en el mundo de las finanzas detenidos en la bolsa de Berlín. De hecho, cuando, meses 
después de la toma del poder, la represión podía pasar a manos de la Gestapo y de las 
SS, y la SA se convirtió, por consiguiente, en un problema para Hitler, en “una fuerza 
perturbadora dentro del estado” (Kershaw, 1998: 489), éste no tuvo grandes dificultades 
para desarticularla por medios propios de los gánsteres americanos, como vimos en el 
apartado anterior en relación con la Noche de los Cuchillos Largos. En definitiva, los 
intentos de frenar a la SA eran, en términos generales, ejercicios propagandísticos más 
que eficaces reprimendas, como concluye Evans (2003: 498): 
 Toda la retórica de Hitler, toda su actitud en los primeros meses de 1933, equivalieron a un 
 fenómeno constante de los actos de violencia contra los adversarios de los nazis. Sus peticiones 
 de disciplina iban casi invariablemente acompañadas de ataque retóricos más generalizados a sus 
 adversarios que las bases de paramilitares interpretaban como una licencia para seguir 
 entregándose a la misma violencia. Las acciones a gran escala en las que había una coordinación, 
 como la ocupación de las oficinas sindicales el 2 de mayo, convencieron a los camisas pardas 
 corrientes de que no tendrían demasiados problemas si actuaban por iniciativa propia con el 
 mismo espíritu que en otras ocasiones. Y lo cierto es que no los tuvieron. 
 En cuanto a los “decretos e instrucciones recordando que sólo los agentes de 
Policía tienen derecho a practicar detenciones y sólo los jueces pueden decretar 
registros” a los que hace referencia Chaves, lo cierto es que no eran más que muestras 
del cinismo nazi. La ambigua llamada al orden de Hitler del 10 de marzo que ya hemos 
mencionado fue, según Kershaw (1998: 464), “ampliamente ignorada”, al igual que 
ocurriría con “las tentativas subsiguientes de Göring y Frick de prohibir «acciones 
individuales» (Einzelaktionen) e imponer duras sanciones a los «excesos» (Übergriffe)”. 
En realidad, como también explica Kershaw (1998: 464), “Hitler no sólo simpatizaba 
con el ataque radical desde abajo a los adversarios, los judíos y cualquier otro que se 
interpusiese en el camino de la revolución nazi”, sino que “necesitaba además a los 
radicales para acabar de echar abajo el orden político establecido y para intimidad a los 
que se resistían a entrar en el redil”. No obstante, necesitaba mantener una pose 
moderada para no perder el apoyo de los conservadores y del ejército. Además, como 
señala Evans (2003: 499), “la retórica de la «Revolución nacionalsocialista» estaba 
destinada sobre todo justificar de forma implícita los actos ilegales”, es decir, la 
ilegalidad era la base sobre la que los nazis tomaron el poder absoluto en Alemania 
durante esos meses, como también señala Burleigh (2000: 189), quien afirma que un 
aspecto fundamental de la dictadura nazi fue “la sustitución de la soberanía de la ley por 
el terror policial arbitrario”. El propio Hitler había sido claro ante su gabinete de 




los comunistas no debía depender “de consideraciones judiciales” (cit. en Evans, 2003: 
373). Otra muestra del cinismo nazi en este sentido y de su desprecio por la Ley fueron 
la puesta en libertad de los miembros de la SA condenados por el asesinato en 1932 de 
un obrero polaco en Potempa, Silesia, la amnistía a los hombres buscados por el 
asesinato del político católico Matthias Erzberger, signatario del armisticio de 1918, y el 
perdón general otorgado el 21 de marzo de 1933 de todos los delitos cometidos durante 
la “toma del poder” (Burleigh, 2000: 190-191). 
 Por otra parte, no hemos encontrado información acerca del episodio que refiere 
Chaves relativo a los grandes almacenes Wertheim, donde “se presentaron los «nazis» 
reclamando que fuesen despedidos todos los empleados judíos”, según el periodista, y 
“la dirección de los almacenes dijo que lo haría cuando trajesen una orden del Gobierno 
por escrito”. Como señalaba el periodista, la orden no había llegado aún. No obstante, 
no es extraño el rechazo a despedir a los empleados judíos por parte de la familia 
Wertheim, que también era de origen judío, ni que el gobierno alemán no los obligara a 
hacerlo, pues, aparte de que no era una medida gubernamental y de la mala imagen que 
ya había causado el boicot a los comercios judíos, incluso durante éste Hitler tuvo 
cuidado de no perjudicar a las grandes cadenas de centros comerciales por miedo a 
dañar la economía y aumentar el problema del paro (Friedländer, 1997: 45). 
Recordemos en este sentido cómo Hitler tuvo que facilitar la aprobación de un préstamo 
a los hermanos judíos Tietz para que su cadena de grandes almacenes no quebrara (ver 
apdo. 4.9.2). 
 Por último, cabe señalar el uso del símil de Alemania como “un país 
conquistado” por los nazis, quienes, como Chaves ya había indicado al comienzo de la 




 4.10.2. Los únicos enemigos 
 Finalmente, Chaves cierra esta crónica con un breve apartado en el que habla de 
aquéllos que, según el periodista, aún se resistían a confraternizar con el régimen, como 
indica el ladillo que lo encabeza: “Los únicos enemigos”. Estos “enemigos” los 
identifica Chaves como obreros que no tenían prácticamente nada que perder: 
 En pie, firmes en sus convicciones, no quedan en Alemania más que unos millares de obreros de 
 la base, que no temen que los “nazis” vayan a quitarles su pedazo de pan porque lo ganan con tan 
 penoso esfuerzo que no valía la pena hacer una gran revolución para botín tan exiguo como el 
 jornal de un minero. Los líderes se han entregado ya al nacionalsocialismo, han huido al 
 Extranjero, se han suicidado, como el jefe de la facción comunista de la Dieta bávara, o están en 




 Cuando Chaves habla de “botín tan exiguo como el jornal de un minero”, lo hace 
porque ya en 1928 le habían llegado referencias de las condiciones de trabajo y del 
jornal de esos “obreros de base” alemanes. En este sentido, en La vuelta a Europa en 
avión, el periodista relataba un encuentro en Ginebra con un amigo que trabajaba en la 
Oficina Internacional del Trabajo de la Sociedad de Naciones, y que acababa de visitar 
la cuenca minera del Ruhr y le contaba al periodista lo siguiente sobre su visita: 
 He bajado al pozo de una mina; en el fondo, a unos cien metros he visto en el extremo de una 
 galería a un minero que trabajaba. Estaba tumbado panza arriba, y con los pies en alto sostenía el 
 bloque de carbón suspendido sobre su cuerpo, que penosamente iba desprendiendo poco a poco a 
 punta de piocha (Chaves Nogales, 1929: 67). 
 En esa ocasión Chave denunciaba la poca eficacia de la Oficina Internacional del 
Trabajo y se compadecía de los que trabajaban “de una manera inhumana” (68), es 
decir, esos mineros a los que hace referencia en esta crónica. Por lo demás, Johnson 
asegura que la única resistencia efectiva al régimen desde sus comienzos la ejercieron 
los militantes comunistas de base, que eran con toda probabilidad los “obreros de la 
base” a los que se refiere aquí Chaves: 
 Los comunistas no se cruzaron de brazos cuando se desencadenó el terror contra ellos. Desde la 
 primera noche tras la llegada de Hitler al poder, y durante los años siguientes, los comunistas de 
 toda Alemania se opusieron al régimen de Hitler con todas las fuerzas y recursos a su alcance. 
 Distribuyeron folletos antinazis que informaban sobre los horrores cometidos por Hitler y 
 convocaban una huelga general para derrocar al gobierno. Llenaron las calles de pintadas con 
 símbolos antinazis y eslóganes que perseguían la unión de todos los contrarios al régimen. 
 Cuando se ilegalizó el partido comunista y sus líderes fueron detenidos o se exiliaron, los 
 militantes organizaron y reorganizaron una red de resistencia clandestina. Incluso se enzarzaron 
 en tiroteos contra miembros del Partido Nazi y tropas de asalto en muchas localidades (Johnson, 
 2000: 198). 
 En cuanto a que se tratara de “millares”, como afirma Chaves, Arendt (1963: 
153-154) asegura que nadie sabe cuántos fueron –“quizá cien mil, quizá muchos más, 
quizá menos”– los “individuos que desde los principios del régimen de Hitler, y sin 
cejar ni un instante, se opusieron a él”. Asimismo, asegura que la mayoría de ellos eran 
obreros, aunque no todos: 
 Se les podía encontrar en cualquier lugar, en todas las capas de la sociedad, tanto entre las gentes 
 sencillas como entre los grupos de más alta educación, en todos los partidos, incluso quizá en las 
 filas de la NSDAP. […] Algunos tenían una moral verdaderamente profunda, como aquel 
 artesano a quien tuve ocasión de conocer que prefirió renunciar a su existencia independiente y 
 pasar a ser un simple obrero de fábrica, antes que “cumplir con la pequeña formalidad” de 
 ingresar al Partido Nazi. Unos cuantos, pocos, siguieron dando toda su importancia al acto de 
 jurar, y prefirieron renunciar a una carrera académica antes que jurar en el nombre de Hitler. 
 Había un grupo más numeroso, formado por obreros, especialmente en Berlín, y por intelectuales 
 socialistas que procuraron ayudar a cuantos judíos conocían (Arendt, 1963: 153-154). 
 En lo referente a la afirmación de Chaves de que los líderes de esos obreros, es 
decir, los líderes comunistas, “se han entregado ya al nacionalsocialismo, han huido al 
Extranjero, se han suicidado, como el jefe de la facción comunista de la Dieta bávara, o 




líder relevante del KPD se hubiera “entregado” en 1933 al nacionalsocialismo, en el 
sentido de convertirse en nazi. No obstante, si a lo que se refiere el periodista es a los 
que se habían entregado físicamente a la policía, sí fue notorio el caso de Ernst Torgler, 
jefe de los representantes comunistas en el Reichstag (a quien menciona aquí el propio 
Chaves), quien, según Evans (2003: 375), “se entregó a la policía el 28 de febrero con el 
fin de refutar la acusación del gobierno de que él y la jefatura del partido habían dado 
orden de que se quemara el edificio del Reichstag”. Además, tras varios años en un 
campo de concentración, Torgler sería puesto en libertad a cambio de su colaboración 
con la Gestapo (Delarue, 1962: 47, 256). Por otro lado, sí que hubo muchos que 
huyeron al extranjero, como Wilhelm Pieck, diputado del Reichstag y futuro presidente 
de la República Democrática Alemana, quien huyó de Alemania esa primavera, o 
Walther Ulbricht, jefe del partido en Berlín, que hizo lo propio en otoño (Evans, 2003: 
375), o Hans Beimler, diputado del Reichstag, que, como ya vimos en el apartado 
anterior, consiguió huir del campo de concentración de Dachau el 9 de mayo y salir de 
Alemania unos días después. Asimismo, también hemos hablado del caso del “jefe de la 
facción comunista de la Dieta bávara” al que se refiere Chaves, que no era otro que Fritz 
Dressel, quien, como veíamos en el apartado anterior, probablemente no se había 
suicidado, como señalaba Chaves en consonancia con la versión oficial ofrecida por los 
nazis, sino que seguramente fue asesinado por sus carceleros en Dachau, de acuerdo con 
Wachsmann (2015: 33). Por último, ya hemos explicado lo ocurrido con Torgler, y 
también hemos hablado en varias ocasiones de Ernst Thälmann, quien, como vimos en 
los apartados 3.1.3 y 4.9.1, había sido detenido el 3 de marzo de 1933 junto a sus más 
cercanos colaboradores (Evans, 2003: 375), y sería asesinado en agosto de 1944 en el 
campo de concentración de Buchenwald (Kogon, 1974: 359). 
 Finalmente, Chaves cierra la crónica haciendo hincapié en la decisión del pueblo 
alemán de prescindir de su libertad: “Los demás enemigos de Hitler andan por los 
caminos del Mundo con un petate a la espalda y una mandolina apretada contra el 
pecho, en busca de la Libertad que el pueblo germánico ha creído superflua” (Chaves 
Nogales, 1933k). En cuanto a esos “enemigos de Hitler” que “andan por los caminos del 
Mundo con un petate a la espalda y una mandolina apretada contra el pecho”, la crónica 
iba acompañada por dos fotografías en las que se podía ver a músicos ambulantes 
alemanes en el exilio. La primera, en formato circular, ocupa la parte central de la doble 
página (ver apéndice 20) y muestra a dos hombres tocando, respectivamente, el 
acordeón y el violín. En el pie de foto se puede leer: “Los alemanes que no se rinden al 
nacionalsocialismo andan por el Mundo como estos dos músicos, que imploran la 
caridad pública en las ramblas de Barcelona” (Chaves Nogales, 1933k). A este respecto, 
cabe recordar que, según Valentín (2014: 8), la mayoría de la inmigración judía 
proveniente de Alemania que llegó a España tuvo como destino Barcelona, tal y como 
vimos en el apartado 4.9.5. En cuanto a la segunda fotografía, muestra a tres jóvenes 




colgada del hombro. En el pie de foto se lee: “Tres muchachos alemanes como los miles 
y miles que hoy cruzan el Mundo con su petate a la espalda y su mandolina en el pecho 
en busca de la libertad” (Chaves Nogales, 1933k). Sobre los grupos de jóvenes más 
insumisos ante el régimen nazi, aunque no en el exilio, como éstos a los que hace 
referencia Chaves, Johnson (2000: 294) explica: 
 Los grupos juveniles más animados e insumisos, como los Piratas de Edelweiss, los Piratas de 
 Kittelbach, los Navajos, el Norother, los Meuten, los Swing-Jugend y otras bandas, pandillas y 
 camarillas juveniles se negaron a mantener una actitud conformista, declararon la guerra a sus 
 adversarios –las Juventudes Hitlerianas– y suponían una amenaza para los planes nazis de un 
 Reich que pretendía durar 1.000 años. 
 En cuanto a “la Libertad que el pueblo germánico ha creído superflua”, 
recordemos lo que el periodista afirmaría unas semanas más tarde, el 23 de junio, en la 
conferencia que dictaría en el Ateneo de Sevilla, donde, según la noticia sobre acto 
publicada en El Liberal de Sevilla, Chaves aseguraría: “En Alemania existe un 
problema económico gravísimo y por él ha llegado el hombre a prescindir de la libertad 
y de la dignidad” (cit. en Gori, 1933). Sin duda, tanto esa afirmación como la que hace 
en esta crónica constituyen una defensa indisimulada del único régimen en el que el 
periodista creía que era posible preservar la dignidad humana, según él mismo 
aseguraría en la misma conferencia: “[…] el de la República democrática, tolerante y 
comprensiva”, en contraposición con las dictaduras, que “rebajan la dignidad del 
hombre” (cit. en Gori, 1933). En definitiva, la afirmación según la cual “el pueblo 
germánico ha creído superflua” la libertad, sugiere un error por parte del mismo, en 
tanto que a lo que había renunciado era a su propia dignidad, que, además cedió con 
despreocupación tras la aprobación del Decreto del Incendio del Reichstag
632
, según 
Haffner (1939: 130): 
 El hecho de que a los alemanes, a cada uno de ellos, le fuese arrebatada esa pequeña porción de 
 libertad personal y dignidad ciudadana garantizadas por la Constitución sólo porque en el 
 Reichstag se había producido un pequeño incendio, fue aceptado con una sumisión borreguil, 
 como si no quedara otro remedio. 
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4.11. Análisis de la crónica “Adolfo I. Emperador” 
 
 Esta última crónica que cierra el ciclo alemán de Chaves Nogales es la clave de 
bóveda de todo el reportaje, pues el periodista la dedica enteramente al que era su 
objetivo último: disuadir a los líderes y seguidores de la derecha española, ya fueran 
monárquicos, conservadores o nacionalistas, de unirse a aventuras afines a la del 
nacionalsocialismo en Alemania. Con esa intención, Chaves expondría en esta crónica, 
publicada en Ahora el 28 de mayo de 1933, cómo Hitler había ido relegando a un 
segundo plano a los elementos conservadores alemanes que le habían servido de apoyo 
para llegar al poder, y cómo pronto ostentaría éste en solitario –de ahí el irónico titular 
“Adolfo I. Emperador”–, para acabar la crónica con una ácida crítica a las dictaduras en 
general y una defensa de la nueva democracia española, que serviría de conclusión no 
sólo a esta crónica sino a todo el reportaje sobre la Alemania nazi. 
 El periodista da comienzo a la crónica con una introducción sin encabezamiento 
en la que lanza un mensaje inequívoco, aunque indirecto, a los monárquicos españoles: 
 ¡Pobres monárquicos alemanes! ¡Infelices partidarios del kaiser
633
 Guillermo! ¡Tristes fieles de 
 los Hohenzollern! ¡Catorce años trabajando y gastando dinero para esto! Catorce años 
 consagrados heroicamente al culto de la idea monárquica con la esperanza de ver al desterrado 
 de Doorn entrando triunfalmente por la Puerta de Bradenburgo
634
, y, al fin y a la postre, esta 
 mortal decepción. Alemania es monárquica; pero no habrá Hohenzollern; el pueblo alemán se ha 
 convencido de que es incapaz de vivir sin rey, pero Guillermo seguirá, indefinidamente, cortando 
 troncos en su retiro de Holanda; la República se ha hundido, pero la dinastía no se ha restaurado 
 (Chaves Nogales, 1933l). 
 La insistente concatenación de lamentos con resonancias calderonianas
635
 por los 
monárquicos alemanes, por los que Chaves no sentía ninguna afinidad ideológica, no 
puede ser, por lo exagerado de la misma, sino una poco disimulada advertencia a los 
monárquicos españoles: “¡Pobres monárquicos alemanes! ¡Infelices partidarios del 
kaiser Guillermo! ¡Tristes fieles de los Hohenzollern! ¡Catorce años trabajando y 
gastando dinero para esto!”. El mensaje parece claro: los monárquicos alemanes 
trabajaron durante toda la República de Weimar para conseguir la restauración de la 
monarquía en Alemania, gastaron mucho dinero y esfuerzo para, al final, acabar 
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apoyando a Hitler, cuya acumulación de poder en unos pocos meses los alejaba cada 
vez más de su objetivo último, como explicaría más adelante el periodista. En 
conclusión, apoyar el fascismo sería equivalente a renunciar a la monarquía. Y esto, 
que, según el periodista, era válido para Alemania, también debía serlo para España. 
Recordemos, por otra parte, lo que escribía Chaves en su crónica del 18 de mayo a este 
respecto: 
 En Alemania me ha nacido súbitamente una simpatía por los “cascos de acero”, de la que no me 
 creía capaz. Creo que es la misma simpatía que despertarían los monárquicos constitucionales y 
 alfonsinos de España si alguna vez cometieran la candidez de caer en manos de una fuerza 
 fascistizante (Chaves Nogales, 1933d). 
 Asimismo, Chaves le auguraba a la organización paramilitar dirigida por Franz 
Seldte un futuro poco prometedor:  
 El Ministerio de Trabajo, regido por Seldte, está todavía en poder de los “cascos de acero”; y 
 digo todavía, porque tengo la impresión de que a estos infelices “cascos de acero” no tardarán en 
 desalojarlos de aquí, como de todas partes, los arrolladores “nazis”, dispuestos a tomar el Poder 
 de modo tan absoluto que no quede un resquicio en la Administración alemana al que no llegue 
 su ojo avizor (Chaves Nogales, 1933d). 
 Como ya vimos en el apartado 4.4.2, el Stahlhelm, Bund der Frontsoldaten 
(Casco de Acero, Liga de Soldados del Frente) era una organización paramilitar de 
excombatientes de la Primera Guerra Mundial fundada en diciembre de 1918 por el 
propio Franz Seldte –a quien Chaves le dedicaría un apartado de esta crónica–. Se 
trataba de una fuerza paramilitar independiente, aunque a partir de 1929 estableció lazos 
con el nacionalista Deutschnationale Volkspartei (DNVP), el Partido Nacional Alemán 
del Pueblo, que, con el magnate de la comunicación Alfred Hugenberg –a quien Chaves 
también le dedicaría un apartado en esta crónica– a la cabeza, era un partido 
monárquico guillermino de marcado carácter conservador, para el que, según Abellán 
(1997: 139), “todo tenía que volver a ser como antes de 1914 o al menos como era hasta 
el cese de Bismark”. 
 Los pobres “monárquicos alemanes”, infelices “partidarios del kaiser 
Guillermo”, tristes “fieles de los Hohenzollern” a los que se refería Chaves en su 
sucesión de lamentos debían ser –por lo que refiere el periodista tanto en su crónica del 
18 de mayo como en el apartado dedicado a Franz Seldte en esta crónica, como veremos 
en el apartado 4.11.5– fundamentalmente los Cascos de Acero de Seldte, y, acaso, 
también el presidente Hindenburg –quien también tendría un apartado dedicado a su 
persona en esta crónica– y el DNVP de Hugenberg. Aunque cuando habla de la 
restauración de la monarquía, Chaves hace más hincapié en la postura de los Cascos de 
Acero. Así, más adelante, en esta misma crónica, aseguraría: 
 Los “cascos de acero”, que habían hecho a lo largo de catorce años una maniobra de gran estilo 
 para ir minando la República, después de haberse declarado republicanos […], cuando tocaban 
 ya con las manos el ansiado triunfo de la restauración, se han encontrado con este obstáculo 




 Y citaría a un “jefe” de esta organización paramilitar, muy probablemente el alto 
funcionario que lo acompañó a visitar el campo de trabajo de Wiesenthal, del que 
hablaba en sus crónicas del 18 y el 19 de mayo, tal y como vimos en los apartados 4.4 y 
4.5. Este “jefe” de los Cascos de Acero le habría dicho al periodista: “Hitler no es más 
que una etapa más; acaso larga; pero al final no hay más solución que los Hohenzollern” 
(Chaves Nogales, 1933l). Analizaremos con más detenimiento ambos textos en el 
apartado 4.11.5, pero, por el momento, sirven para ilustrar la importancia que Chaves le 
atribuía a las reivindicaciones monárquicas de los Cascos de Acero. Tal y como asegura 
Evans (2003: 103), este grupo paramilitar de veteranos de la Primera Guerra Mundial, 
desde su fundación en 1918, había hecho una “enérgica campaña a favor de la 
restauración del antiguo sistema imperial por el que habían luchado [en la guerra]”, y 
sus dirigentes, Franz Seldte y Theodor Duesterberg, eran completamente incapaces de 
“adaptarse a un mundo sin el káiser”. 
 En cambio, según Weitz, la postura del DNVP respecto al káiser Guillermo no 
estaba tan clara, a pesar de que su programa de 1931 incluía la restauración de la 
monarquía de los Hohenzollern (Evans, 2003: 130): 
 En un momento dado, antes de la guerra, había sido un partido monárquico, pero la mayoría de 
 sus simpatizantes dejaron el ideal monárquico –a pesar de sus altisonantes afirmaciones de 
 lealtad a la casa Hohenzollern– durante la Primera Guerra Mundial, cuando no les quedó más 
 remedio que reconocer la ineptitud del káiser Guillermo II. Durante las tres fases por las que 
 pasó la República, no dejaron de trabajar la idea de algún tipo de solución autoritaria, 
 preferiblemente militar. Aunque afirmaba apoyar la “tradición” –el protestantismo o los 
 estrechos lazos familiares tejidos a lo largo de generaciones–, el DNVP andaba enredado en una 
 campaña de extrema derecha (Weitz, 2007: 115-116). 
 Por tanto, quizá Chaves le dio más importancia de la que realmente tenían a las 
aspiraciones monárquicas de la derecha nacionalista alemana. Lo cierto es que los 
monarcas europeos siempre habían despertado el interés de la prensa sensacionalista, y, 
en el caso de Guillermo II y de su antiguo heredero, el príncipe Guillermo, en 1932 la 
prensa internacional especuló con la restauración de éste último a raíz de las 
insinuaciones del vizconde Rothermere, propietario del Daily Mail británico, según 
contaba en Ahora Francisco Melgar, corresponsal del diario español en París, el 18 de 
junio de 1932: 
 Un problema de política interior alemana ha llegado a interesar prodigiosamente a la opinión 
 internacional; lord Rothermere, el famoso director y propietario del “Daily Mail” lo ha planteado 
 en términos muy netos; los periódicos del mundo entero han recogido con avidez la sensacional 
 noticia: en Alemania se prepara en estos momentos una restauración imperial en favor del hijo 
 mayor del kaiser, Federico Guillermo de Hohenzollern (Melgar, 1932). 
 De hecho, Melgar les daba credibilidad a las teorías de Rothermere, a quien 
consideraba una “personalidad autorizada” (1932), y citaba el artículo del Daily Mail en 
el que éste exponía la inminencia de la restauración de la monarquía en Alemania: 
 No se necesitará ninguna revolución para restaurar la dinastía de los Hohenzollern; no hemos de 




 abdicación del Kaiser. Los ministros del día ocupaban todos ellos cargos importantes durante el 
 Imperio; en cuanto al hitlerismo, ¿quién no sabe la influencia que tienen en su desarrollo los 
 hijos del ex kaiser? (cit. en Melgar, 1932). 
 Asimismo, en la primera página de la edición del 9 de marzo de 1932 de Ahora, 
se podía leer: “En la nebulosa de la política alemana ha surgido un hecho que alienta, 
con razón o sin ella, las esperanzas del sector nacional partidario de una restauración de 
los Hohenzollern: el cambio de la bandera republicana por la del Imperio” (sin firma, 
1932a). El texto iba acompañado de una foto del antiguo príncipe heredero y su 
hermano menor. En el mismo sentido, una noticia aparecida el 18 de octubre de 1932 en 
ese mismo diario aseguraba en su titular: “El ex kronprinz podría ser designado regente 
del Reich y la restauración total se llevaría a cabo a la muerte del ex kaiser” (Fabra, 
1932). Y en el cuerpo de la noticia se podía leer: “Puede, pues, afirmarse que la 
restauración de la ex familia real, considerada como una utopía hace algunos meses, no 
puede ser en la actualidad descartada del dominio de las posibilidades políticas”
636
. 
 Por lo demás, como veíamos, Chaves se refería en esta crónica al gasto de dinero 
y al esfuerzo hecho durante la República de Weimar por los monárquicos alemanes: 
“Catorce años consagrados heroicamente al culto de la idea monárquica con la 
esperanza de ver al desterrado de Doorn entrando triunfalmente por la Puerta de 
Bradenburgo, y, al fin y a la postre, esta mortal decepción”. Naturalmente, los catorce 
años a los que se refiere el periodista son los que duró la República de Weimar, desde 
1919 a 1933, y el desterrado de Doorn no es otro que el káiser Guillermo II (Friedrich 
Wilhelm Viktor Albert de Prusia), exiliado en esa localidad holandesa, próxima a 
Utrech, tras su abdicación el 9 de noviembre de 1918, cuando vio perdido su apoyo por 
parte del ejército y del pueblo alemán, como señala Abellán (1997: 126): 
 Cuando la opinión pública conoció la realidad de la marcha de los acontecimientos en el frente, 
 acusó a los dirigentes políticos y militares de haber engañado a la sociedad alemana y de haber 
 forjado falsas esperanzas para que aceptara enormes sufrimientos, sin ningún provecho final. 
 Como culpable de la catástrofe aparecía el régimen imperial en su conjunto, y, por ello, se 
 demandaba una nueva forma de Estado: la República. 
 Por otro lado, cabe comentar el uso por parte de Chaves de la imagen de 
Guillermo II regresando a Berlín y “entrando triunfalmente por la Puerta de 
Bradenburgo”. Con esta imagen el periodista ilustra y resume con eficacia en la mente 
del lector las supuestas esperanzas de los monárquicos alemanes, pues recoge en una 
sola imagen llena de simbolismo, no sólo el deseo de la restitución del káiser, sino 
también el de devolver a Alemania sus antiguas glorias, ligadas a los desfiles de la 
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victoria que habían cruzado esa puerta, como el del 16 de junio de 1871, que podemos 
ver en la siguiente imagen, en la que aparece el padre de Guillermo II recibiendo a las 
tropas victoriosas que volvían de Francia tras la guerra franco-prusiana: 
 
Desfile de la victoria presidido por Guillermo I en 1871 junto a la Puerta de Brandeburgo
637
. 
 Por otra parte, Chaves utiliza una vez más una expresión coloquial –“al fin y a la 
postre”–, que no permite que el lector pierda de vista la normalidad de los hechos y 
circunstancias sobre los que habla el periodista. Por último, habla de la “mortal 
decepción” que la acumulación de poder en manos de Hitler suponía para esos 
monárquicos alemanes arquetípicos, sugiriendo mediante el adjetivo “mortal” el 
carácter definitivo de esa “decepción”. En suma, la idea fundamental que quiere 
transmitir Chaves en este párrafo es que, después de un esfuerzo “heroico” –porque se 
habría mantenido durante los catorce años de dominio republicano–, los monárquicos 
alemanes podían abandonar toda esperanza de ver regresar al káiser a Berlín tras la toma 
del poder de Hitler. 
 En cuanto a la siguiente afirmación: “Alemania es monárquica […]; el pueblo 
alemán se ha convencido de que es incapaz de vivir sin rey […]”, contrasta 
notablemente con lo que el periodista aseguraba unos años antes, tras su visita a 
Alemania en 1928, cuando, tal y como vimos en el apartado 2.3, afirmaba: 
 Hoy existe una Alemania republicana que impedirá siempre una recaída en el militarismo. Esa 
 masa un poco informe que es todavía el pueblo alemán toma fácilmente la forma del recipiente 
 en que se vierte y lleva ya demasiado tiempo posándose en la vasija republicana (Chaves 
 Nogales, 1929: 95). 
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 Asimismo, aseguraba que la República tenía “ya una fuerza casi indestructible” 
(98). En aquella ocasión, el periodista, a pesar de percatarse de una realidad que 
contradecía su afirmación –“[…] el pueblo alemán toma fácilmente la forma del 
recipiente en que se vierte”–, se dejó llevar por la impresión de los desfiles del Día de la 
República, cuya puesta en escena, por otra parte, distaba poco de los que luego 
organizarían los nacionalsocialistas: “Los manifestantes van de cuatro en cuatro, 
marcando el paso y guardando las distancias. Llevan hachones encendidos y de tiempo 
en tiempo los levantan en alto rítmicamente, mientras vitorean a la República” (99). En 
cualquier caso, el optimismo de Chaves era comprensible si atendemos a lo que explica 
Weitz (2007: 403) acerca de los “años dorados” de la República de Weimar y, 
concretamente, de 1928: “[…] el triunfo electoral del SPD, la pérdida de votos en los 
extremos del arco político y la acertada política llevada a cabo por Stresemann 
representaron cierta esperanza para la República”. 
 No obstante, en 1933, y a la vista de los acontecimientos, el periodista se había 
rendido a la evidencia de que “el pueblo alemán” se había convencido “de que es 
incapaz de vivir sin rey”. Este desengaño no debió sino avivar su preocupación por la 
estabilidad de la República española en un momento en el que sus opositores habían 
comenzado a maniobrar contra el nuevo régimen, tal y como vimos en el apartado 3.1.1. 
En cualquier caso, tras afirmar que Alemania era “monárquica”, Chaves señalaba que, 
sin embargo, no era guillermina: “[…] pero Guillermo seguirá, indefinidamente, 
cortando troncos en su retiro de Holanda; la República se ha hundido, pero la dinastía 
no se ha restaurado”. De nuevo, el mensaje velado para los monárquicos españoles es 
inequívoco: acabar con la República no significaría necesariamente la vuelta de Alfonso 
XIII. En cuanto a la imagen del antiguo káiser “cortando troncos en su retiro de 
Holanda”, al parecer, a Guillermo II le complacía aparecer en su retiro en Doorn 
satisfecho de ejercer trabajos manuales, quizá en un intento de convencer a los alemanes 
de que era un hombre de a pie, aunque Cecil (1996: 211-212) asegura que cortar troncos 
se encontraba entre sus aficiones y le servía para distraerse de sus preocupaciones 
políticas: “The retinue consequently made little objection when the Kaiser left his cares 
behind and sought relaxation in sawing wood, gardening, reading archaeological tracts, 
or even occasionally leaving headquarters to go on hunting expeditions”. No obstante, 
parece que no perdía ocasión de hacer pública su afición, como ilustra esta entrevista 
que le concedió a D. Kosziolaugi y que fue publicada en Ahora el 24 de julio de 1932: 
“Con un gesto amplio [el antiguo káiser] me explica que se entretiene en aserrar 
madera” (Kosziolaugi, 1932). Además, numerosas fotografías de la época atestiguan esa 





Dos fotografías de Guillermo II, hacha en mano en una de ellas, junto a los troncos que, supuestamente, 
se dedicaba a cortar en su retiro holandés, en Doorn
638
. 
 Por lo demás, Chaves acertaba al predecir que el antiguo káiser permanecería en 
esa situación “indefinidamente” y nunca recobraría el poder en Alemania, y, en esa 
misma línea, continuaba su crónica insistiendo en la esterilidad del esfuerzo realizado 
por los supuestos monárquicos alemanes para restaurar a Guillermo II a la cabeza del 
Imperio alemán: 
 De nada ha servido la sagaz política de los monárquicos fieles a Guillermo, que durante catorce 
 años han estado preparando esta resurrección triunfal de sus ideas que hoy debía ser su alegría y 
 es su desesperación; de nada han valido todas aquellas concesiones a los políticos republicanos; 
 de nada valieron todas las maniobras y todas las adulaciones; ni que el kaiser mendigara a sus 
 primos de Inglaterra; ni que el kronprinz adulase a los magnates judíos en los campos de tenis 
 para fabricarse una popularidad; ni que los príncipes de Hohenzollern se enrolasen, disciplinados 
 y humildes, en las huestes monarquizantes de los “cascos de acero” o del nacionalsocialismo. De 
 nada ha valido (Chaves Nogales, 1933l). 
 La indisimulada insistencia de Chaves en este punto de nuevo parece querer 
desanimar a sus posibles lectores monárquicos, no sólo de todo propósito de colaborar 
con movimientos afines al nacionalsocialismo alemán, sino de cualquier resistencia al 
régimen republicano. Para ese propósito Chaves se sirve de una suerte de anáfora 
dispersa, o lo que Fernández (1975: 44) llama “repetición diseminada”, una especie de 
estribillo
639
 que el periodista repite, variando algunos elementos sintácticos en cada 
frase, combinado con el polisíndeton que constituye aquí la repetición de la conjunción 
ni seguida de la conjunción que. Así, el periodista introduce al principio de cada nueva 
oración, respectivamente, las siguientes estructuras sintácticas y conjunciones, por 
orden de aparición: “De nada ha servido […]”, “de nada han valido […]”, “de nada 
valieron […]”, seguidas de tres apariciones consecutivas del grupo conjuntivo “ni que”, 
                                                          
638
 Fotografía de la izquierda: Schloss Amerongen. En RP Online, <https://cutt.ly/7fyHlum> [cons. 
24/7/2020]. Fotografía de la derecha: Alfred Gross/ullstein bild, via Getty Images. “Wilhelm II in Dutch 
exile, circa 1919”. En New York Times: <https://cutt.ly/CfyHg1O> [cons. 24/7/2020]. 
639
 En este caso, como explica Alarcos Llorach (1966: 112), “igual que los estribillos, igual que los leit-





para concluir con un rotundo “De nada ha valido”, que sirve como último golpe de 
percusión que deja resonando la anáfora en la mente del lector
640
. Como señala 
Fernández (1975: 40), la reiteración de palabras y estructuras sintácticas, por efecto del 
ritmo, “atrae la atención y hace más intenso el significado”. En definitiva, Chaves 
demuestra aquí una notable capacidad retórica al servicio de su argumentación. 
 Por otra parte, en lo referente a la afirmación: “De nada ha servido la sagaz 
política de los monárquicos fieles a Guillermo, que durante catorce años han estado 
preparando esta resurrección triunfal de sus ideas que hoy debía ser su alegría y es su 
desesperación”, Chaves insiste en la pérdida de esperanzas para la causa monárquica –
esto es, “su desesperación”– que ha supuesto la subida del nacionalsocialismo al poder. 
En cuanto a “la sagaz política de los monárquicos fieles a Guillermo” de la que habla el 
periodista, en el apartado que le dedica en esta misma crónica a Franz Seldte y a los 
Cascos de Acero, aseguraría que éstos “habían hecho a lo largo de catorce años una 
maniobra de gran estilo para ir minando la República” (Chaves Nogales, 1933l). De 
modo que aquí probablemente se refería a éstos. En cualquier caso, sobre esa “sagaz 
política” hablaremos con detenimiento en el apartado 4.11.5. Por lo demás, las 
afirmaciones “[…] de nada han valido todas aquellas concesiones a los políticos 
republicanos; de nada valieron todas las maniobras y todas las adulaciones”, en 
realidad, presuponen un sacrificio para conseguir, en última instancia, un supuesto ideal 
monárquico por parte de las fuerzas conservadoras alemanas ligadas a la nobleza y al 
Ejército, las cuales a menudo simplemente se adaptaron al nuevo régimen para 
conseguir el poder, como ya hemos explicado. Así, por ejemplo, el mariscal Paul von 
Hindenburg –a quien Chaves le dedicaría también un apartado de esta crónica–, que en 
1918, con poderes casi dictatoriales al frente del Estado Mayor del Tercer Cuerpo del 
Ejército, pretendía descargar al káiser y al ejército alemán de la responsabilidad por la 
derrota en la guerra, culpando al parlamentarismo, había condescendido a la 
democratización de Alemania sólo cuando se vio acorralado por las potencias 
extranjeras, según Weitz (2007: 27). Y, en 1925, cuando fue elegido presidente de la 
República, se declaró dispuesto a acatar la Constitución de Weimar. Por otra parte, el 
NDVP también se resignó a colaborar con las instituciones republicanas y en 1925 
había apoyado el gobierno del independiente Hans Luther, y en 1926, a instancias de 
Hindenburg, entró a formar parte de la coalición de gobierno del presidente Wilhelm 
Marx, del Partido del Centro (Weitz, 2007: 145). Y, ya en los años treinta, en la maraña 
de intrigas que supuso la sucesión de los gobiernos de Brüning, von Papen y Schleicher 
(ver Evans, 2003: 322-323), el DNVP, al igual que el presidente Hindenburg, había 
apoyado sucesivamente tanto a von Papen como a Schleicher, al igual que haría con 
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Hitler en 1933 (ver apdo. 3.1.3). Quizá Chaves también se refiriera a estas maniobras, 
además de las de los Cascos de Acero de las que hablaremos en el apartado 4.11.5, 
cuando hablaba de la “sagaz política de los monárquicos fieles a Guillermo” y de sus 
“concesiones”, “maniobras” y “adulaciones”. No obstante, más que la vuelta del káiser 
lo que perseguían tanto el DNVP como el presidente Hindenburg era probablemente su 
propio beneficio (ver Weitz, 2007: 116-117). En cualquier caso, el periodista sí acertaba 
en una cosa: el apoyo a Hitler no los habría de conducir a otra situación que a su propia 
“desesperación” en términos políticos. 
 Por otro lado, cuando Chaves habla de las “concesiones a los políticos 
republicanos” puede que se estuviese refiriendo al antiguo Kronprinz y a la supuesta 
colaboración con los gobiernos republicanos de la que hablaba Francisco Melgar (1932) 
en el reportaje sobre el antiguo heredero imperial ya mencionado: 
 Enterado […] diariamente de la política gubernamental, el kronprinz ha prestado grandes 
 servicios a todos los ministerios que se han sucedido en Alemania desde que Hindenburg es el 
 presidente de aquella República imperial. En mil ocasiones diversas, ha intervenido para aplacar 
 los ánimos excitados de sus amigos de la derecha y convencerles de la necesidad de reservar su 
 apoyo al Gobierno. Gracias al prestigio cada día mayor de que goza entre los monárquicos, el 
 kronprinz ha sido, durante los años últimos, el instrumento que ha permitido la existencia 
 relativamente tranquila de todos los Gobiernos moderados que han sido en Alemania. 
 Por otra parte, no hemos encontrado ninguna información que sostenga que el 
antiguo káiser “mendigara a sus primos de Inglaterra” durante su exilio, como asegura 
Chaves. Por el contrario, Cecil (1996: 322) asegura que Guillermo II estaba resentido 
con sus parientes ingleses por no haberle escrito para trasladarle sus condolencias por la 
muerte de su mujer en 1921, a excepción de su tía Beatriz, princesa de Battenberg. De 
hecho, su primo, el rey Jorge V de Inglaterra, había declarado públicamente el día que 
Guillermo huyó a Holanda que éste era “the greatest criminal known for having plunged 
the world into this ghastly war” (cit. en Cecil, 1996: 322-323), aunque se opuso a que 
fuese extraditado a Gran Bretaña para ser juzgado, como reclamaban algunos sectores 
de la opinión pública británica. Por otra parte, Cecil (1996: 347) también asegura que en 
1930, Guillermo hizo “a conspicuous effort to end the enmity that existed between 
himself and his English relatives, a discord that stretched back even before 1914”, pero 
parece que ya sin ningún propósito político. 
 En cuanto al hijo de Guillermo II, el antiguo Kronprinz (príncipe heredero) –
desde 1919, tan sólo Prinz von Preuβen (príncipe de Prusia)–, y a la adulación de éste a 
“los magnates judíos en los campos de tenis para fabricarse una popularidad” de la que 
habla el periodista, no hemos encontrado referencias escritas que atestigüen tales 
intenciones, más allá del ya mencionado reportaje de Francisco Melgar (1932), en el 
que el corresponsal en París de Ahora hacía referencia a una supuesta campaña 
propagandística orquestada por el propio príncipe Guillermo para aparecer en la prensa 




 Federico Guillermo, convencido de que no obtendría nada de su padre, optó por la solución más 
 racional que era abrirse camino por sus propios medios. Su primer cuidado fue crearse una 
 aureola de simpatía, gracias a la Prensa; la cosa era bastante difícil, acababa de proclamarse en 
 Alemania la República socialista y los periódicos no se atrevían a hablar de la ex familia 
 imperial; en Francia y en Inglaterra, los espíritus caldeados aun por los recuerdos de la guerra se 
 hubiesen rebelado ante cualquier evocación favorable al ex kronprinz. No quedaba más que la 
 gran Prensa neoyorkina, cuya influencia es grande en el mundo entero. Federico Guillermo fue 
 bastante hábil para obtener entonces unos artículos llenos de elogios, que le presentaban como un 
 enamorado del deporte, un espíritu abierto, un filósofo que sufría su suerte con resignación, 
 dispuesto a no entorpecer la vida de su país y preocupado únicamente por su felicidad. 
 No obstante, sí existen algunas fotografías que muestran al príncipe de Prusia 
con la alta sociedad durante los años veinte en el club de tenis Rot-Weiss del barrio de 
Grunewald, a las afueras de Berlín, como la siguiente: 
 
El príncipe Guillermo y su mujer en el club de tenis Rot-Weiss de Berlín en junio de 1929
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. 
 Por lo demás, Francisco Melgar, en el mencionado reportaje sobre el antiguo 
Kronprinz publicado el 18 de junio de 1932 en Ahora, explicaba que el antiguo heredero 
del káiser se dejaba ver en público en busca de la “popularidad” que Chaves aseguraba 
que éste perseguía: 
 […] en Alemania, en cambio, el kronprinz ha logrado volver a familiarizarse con sus 
 compatriotas; su nombre está en todos los labios, su retrato impreso por las grandes revistas 
 gráficas circula por el país entero; tiene amigos en todas partes; su fisonomía se ha hecho 
 popular lo mismo entre los obreros que en el seno de la burguesía y en la aristocracia (Melgar, 
 1932). 
 Por otra parte, en contraste con la frecuentación de “magnates judíos” que le 
atribuía Chaves al príncipe Guillermo, en una entrevista publicada en Ahora el 24 de 
julio 1932 firmada por Alf. DUC., el antiguo Kronprinz hacía declaraciones 
abiertamente antisemitas: “Pero aquí reaparece la habilidad del judío: husmean los 
deseos del pueblo y procuran explotarlos” (Alf. DUC., 1932). Y es que, como también 
explica el periodista, tanto el príncipe Guillermo como su hermano Augusto se habían 
acercado los últimos años a la corriente dominante del nacionalismo alemán: “[…] que 
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los príncipes de Hohenzollern se enrolasen, disciplinados y humildes, en las huestes 
monarquizantes de los «cascos de acero» o del nacionalsocialismo”. Efectivamente, 
Augusto era diputado del parlamento prusiano por el NSDAP desde abril de 1932, 
según Melgar (1932), mientras que Guillermo había declarado su apoyo a Hitler en las 
elecciones presidenciales de 1932, según Xammar (1932a), y, como afirmaba Chaves, 
formaba parte de los Cascos de Acero, como muestran la primera página de la edición 
del 24 de junio de 1932 de Ahora, en la que aparece pasando revista a las tropas de 
dicha organización paramilitar, y la primera página de la edición del 23 de septiembre 
del mismo año, en la que aparece junto a su esposa en un desfile de la sección femenina 
de los Cascos de Acero (sin firma, 1932b): 
  
Primera página de las ediciones del diario Ahora del 24 de junio y el 23 de septiembre de 1932. 
 Por otra parte, la frecuencia con que el antiguo Kronprinz ocupaba la primera 
página de Ahora nos da una idea de la importancia que el diario dirigido por Chaves 
Nogales le daba tanto al personaje como a la cuestión de la restauración monárquica en 
Alemania. Por lo demás, Chaves continuaba este primer apartado introductorio de la 
crónica insistiendo en la idea de que los alemanes eran profundamente monárquicos: 
 Alemania es hoy monárquica; el pueblo alemán se ha convencido de que la monarquía es 
 consustancial para él y de que no sabe vivir sin rey. Y, ante esta necesidad, se ha fabricado un 
 rey a su medida, a su imagen y semejanza; un rey que ha pasado hambre y ha sido obrero sin 
 trabajo y ha hecho la guerra en las trincheras, un rey con gabardina: Adolfo I, emperador 
 (Chaves Nogales, 1933l). 
 Insiste aquí Chaves en el cambio obrado en la mentalidad de los alemanes desde 
que en 1929 asegurara, como hemos visto unas páginas más atrás, que la República de 
Weimar tenía “ya una fuerza casi indestructible” (1929: 98). Hace hincapié, además, 
específicamente en la querencia de un rey por parte del pueblo alemán en lugar de 




habían llevado a los alemanes a optar en las urnas mayoritariamente por fuerzas 
antirrepublicanas. Esto es así probablemente porque el periodista quiere poner la 
atención del lector en la figura de Hitler y en el papel de nuevo emperador que le 
atribuye. 
 Por lo demás, se sirve de la prosopopeya para atribuir al conjunto del pueblo 
alemán la fabricación del rey que creía necesitar: “Y, ante esta necesidad, se ha 
fabricado un rey a su medida, a su imagen y semejanza; un rey que ha pasado hambre y 
ha sido obrero sin trabajo y ha hecho la guerra en las trincheras, un rey con gabardina”. 
En este mismo sentido, Augusto Assía (1931c), escribía en La Vanguardia el 9 de abril 
de 1931 con respecto a Hitler y los alemanes: “El pueblo germánico necesita de héroes, 
y cuando no los tiene los hace”. Por otra parte, cabe señalar la introducción del 
intertexto “a su imagen y semejanza” por parte de Chaves, evidentemente relacionado 
con este versículo del libro del Génesis: “Et ait Deus: «Faciamus hominem ad imaginem 
et similitudinem nostram […]»” (Gn 1: 26). Mediante este recurso de la 
intertextualidad, Chaves le transfiere al pueblo alemán cierto carácter de demiurgo, que, 
en realidad, les encajaría mejor a Hitler y Goebbels, que eran los principales 
responsables de la fabricación del personaje con cuya representación Hitler alcanzó el 
poder en 1933, un personaje que el propio Hitler comenzó a modelar en Mein Kampf, 
donde habla de una época de hambre y falta de trabajo en Viena y de su experiencia en 
las trincheras, circunstancias que señalaba Chaves en la crónica y de las que había 
tenido noticia probablemente por el libro de Hitler, donde éste, por ejemplo, aseguraba 
sobre su juventud en Viena: “Wien die Stadt, die so vielen als Inbegriff harmloser 
Fröhlichkeit gilt, als festlicher Raum vergnügter Menschen, ist für mich leider nur die 
lebendige Erinnerung an die traurigste Zeit meines Lebens” [“Viena, la ciudad que 
muchos consideran el epítome de la alegría inofensiva, un espacio festivo para personas 
felices, desafortunadamente es sólo un recuerdo vivo para mí del momento más triste de 
mi vida”]
642
 (Hitler, 1926: 133). 
 Vemos cómo el líder nazi se presentaba a sí mismo como un hombre que sabía 
lo que era el hambre, un trabajador poco cualificado sin un salario seguro. No obstante, 
como advierte Kershaw (1998: 53-54) la imagen que Hitler ofrece de sí mismo en Mein 
Kampf, cuya primera parte escribió en 1924, tiene un propósito político, el de 
reafirmarse como líder del nacionalismo völkisch tras el fracaso del golpe de 1923 y la 
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 Asimismo, sobre esa época también cuenta: “Fünf Jahre Elend und Jammer sind im Namen dieser 
Phäakenstadt für mich enthalten. Fünf Jahre, in denen ich erst als Hilfsarbeiter, dann als kleiner Maler mir 
mein Brot verdienen mußte; mein wahrhaft kärglich Brot, daß doch nie langte, um auch nur den 
gewöhnlichen Hunger zu stillen. Er war damals mein getreuer Wächter, der mich als einziger fast nie 
verließ, der in allem redlich mit mir teilte” [“Para mí, el nombre de esa ciudad de los feacios encierra 
cinco años de miseria y desesperanza. Cinco años en los que tuve que ganarme el pan de cada día primero 
como peón, y luego como pequeño pintor; un pan realmente escaso que nunca fue suficiente para mitigar 
el hambre cotidiana. Ella era entonces mi más leal guardia, la única que casi nunca me abandonaba, quien 






: “La imagen heroica de un genio cuya personalidad única y 
cuya «visión del mundo» se habían forjado con el triunfo de la fuerza de voluntad sobre 
la adversidad era la base de esa pretensión. Era predominantemente un mito” (Kershaw, 
1998: 53-54). Si bien es cierto que Hitler conoció verdaderamente la pobreza, Kershaw 
(1998: 47-92) ofrece una versión notablemente distinta de la del líder nazi sobre sus 
años en la Viena imperial, en la que la supuesta fuerza de voluntad del líder nazi brilla 
por su ausencia. Tanto la parte que le correspondía de la herencia de su madre como un 
préstamo de su tía le permitieron mantenerse en Viena durante el primer año, hasta 1909 
(50). Tras haber sido rechazado por la Academia de Bellas Artes se planteó ser 
arquitecto, pero volvió “a caer en la vida cómoda, de holganza e indolencia que había 
vivido antes de la muerte de su madre” (50). Su tutor Joseph Mayrhoffer le propuso que 
trabajara de aprendiz de panadero en Linz, pero el joven Adolf Hitler insistió en que su 
idea era convertirse en un gran artista, mas sin hacer ningún esfuerzo para conseguirlo. 
Asimismo, su compañero de habitación en Viena hasta el otoño de 1908, August 
Kubizek, daría cuenta de su diletantismo: “Se quedaba en la cama por las mañanas, […] 
haraganeaba por el recinto del Palacio de Schönbrunn las tardes que hacía bueno, se 
enfrascaba leyendo libros, fantaseaba sobre planes grandiosos”, fruto del capricho, que 
abandonaba con la misma facilidad con que los ideaba, según refiere Kershaw (1998: 
62-63), quien añade que “la preparación sistémica y el trabajo regular eran cosas tan 
impropias del joven Hitler como lo serían del posterior dictador” (63). En este sentido, 
del relato de Kubizek, Kershaw (1998: 72) extrae un retrato psicológico de Hitler a sus 
diecinueve años bastante coherente con los rasgos que evidenciaría luego el dictador: 
 La indolencia en el estilo de vida, pero acompañada de una energía y un entusiasmo maníacos 
 centrados en sus fantasías, el diletantismo, la falta de realismo y de sentido de la proporción, el 
 autodidactismo dogmático, el egocentrismo, la intolerancia extravagante, los arrebatos de cólera 
 y las explosiones de ira, las diatribas de veneno derramadas sobre cualquier persona y cualquier 
 cosa que bloquease la ascensión del gran artista… 
 No obstante, tras ser rechazado dos veces por la Academia de Bellas Artes de 
Viena y dilapidados sus ahorros en la vida muelle que llevaba en la capital austriaca, en 
el otoño de 1909 se vio sumido en la indigencia, “durmiendo a la intemperie, cuando el 
tiempo lo permitía, probablemente en habitaciones baratas cuando las condiciones le 
obligaban a refugiarse bajo techado”, según Kershaw (1998: 76). Ese invierno, “flaco y 
desaliñado”, se acogió al asilo para personas sin techo de Meidling, donde su aspecto 
desarrapado generaba comentarios incluso entre los otros vagabundos, siempre según el 
relato de Kershaw (1998: 77). No obstante, la suerte le sonrió en forma de un nuevo 
préstamo de su tía, que empleó en comprar materiales para una empresa conjunta con un 
conocido del asilo, Reinhold Hanisch: él pintaría estampas típicas de Viena y éste las 
vendería en los bares y tabernas de la ciudad (77). Este nuevo negocio le permitió 
mudarse al Albergue de Hombres de Meldemanstraβe, más aseado que el asilo para los 
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sin techo. No obstante, la sociedad con Hanisch no duraría mucho: aparte de las quejas 
de éste por la pereza de Hitler (quien se limitaba a copiar cuadros de otros), el futuro 
líder nazi rompería con su socio tras una discusión sobre el reparto de ganancias por la 
venta de un cuadro. En cualquier caso, siguió viviendo en el Albergue de Hombres y 
vendiendo sus cuadros durante los otros tres años que estuvo en Viena, alternando con 
algún breve intervalo como peón en la construcción (Kershaw, 1998: 80-82). No 
obstante, seguía a la deriva. En 1913 se trasladó a Múnich con la intención de probar 
suerte en la Academia de la ciudad alemana y de huir del servicio militar en Austria 
(91-92). Allí continuó con su vida de diletante y de vehemente tertuliano de café, sin un 
proyecto claro y realista a largo plazo, ejerciendo de “pintor arquitectónico” hasta el 
comienzo de la Primera Guerra Mundial (103-105). “Para Hitler, la guerra fue un regalo 
del cielo”, asegura Kershaw (1998: 107), quien explica que, tras siete años de ir a la 
deriva, desde el primer rechazo de la Academia de Bellas Artes de Viena, “en Múnich, 
seguía siendo un marginado y un cero a la izquierda, vanamente furioso con un mundo 
que le había rechazado”. Sin perspectiva profesional alguna, la guerra le ofrecía una 
salida: “A los veinticinco años de edad, le dio por primera vez una causa, un 
compromiso, camaradería, una disciplina exterior, una especie de empleo fijo, una 
sensación de bienestar y, sobre todo, una sensación de pertenencia” (107). 
 
Hitler (a la derecha) durante la guerra con su uniforme 
de correo militar, en Fournes, Francia, en abril de 1915
644
. 
 De hecho, Hitler recordaría la guerra como la mejor época de su vida: 
 So, wie wohl für jeden Deutschen, begann nun auch für mich die unvergeßlichste und größte Zeit 
 meines irdischen Lebens. Gegenüber den Ereignissen dieses gewaltigsten Ringens fiel alles 
 Vergangene in ein schales Nichts zurück. Mit stolzer Wehmut denke ich [...] zurück an diese 
 Wochen des beginnenden Heldenkampfes unseres Volkes, den mitzumachen mir das Schicksal 
 gnädig erlaubte
645
 (Hitler, 1926: 459). 
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 “Como para el resto de los alemanes, [el día que se declaró la guerra] dio comienzo para mí el 




 En este contexto parece más acertada si cabe la cita de Sebastian Haffner (1939: 
25) que traíamos a colación en el apartado 4.10 en la que el escritor se refería a “los 
eternos combatientes”, es decir: 
 […] quienes a pesar de todos los horrores encontraron en la realidad de la guerra su forma de 
 vida y siguen haciéndolo aún hoy, y las eternas «existencias fracasadas», aquellos que 
 precisamente vivieron y viven el terror y la destrucción causados por la guerra con júbilo, como 
 una especie de venganza contra una vida que les viene grande. Al primer tipo responde tal vez 
 Göring, al segundo desde luego Hitler. 
 Por otra parte, ya hemos citado algún otro pasaje de Mein Kampf en el que Hitler 
rememoraba sus felices recuerdos sobre compañerismo en el frente, dramatizaba el 
terror de las batallas (haciendo hincapié en que el frente alemán nunca cedió terreno) y 
mencionaba de pasada el hecho de haber sido herido en una de ellas: 
 Ende September 1916 rückte meine Division in die Sommeschlacht ab. Sie war dies für uns die 
 erste der nun folgenden ungeheueren Materialschlachten und der Eindruck war denn auch ein nur 
 schwer zu beschreibender — mehr Hölle als Kriege. 
 In wochenlangem Wirbelsturm des Trommelfeuers hielt die deutsche Front stand, manchmal 
 etwas zurückgedrängt, dann wieder vorstoßend, niemals aber weichend. 
 Am 7. Oktober 1916 wurde ich verwundet. 
 Ich kam glücklich nach rückwärts und sollte mit einem Transport nach Deutschland kommen
646
 
 (Hitler, 1926: 525). 
 He aquí, por tanto, los primeros ladrillos que servirían para la construcción del 
mito de ese “rey que ha pasado hambre y ha sido obrero sin trabajo y ha hecho la guerra 
en las trincheras”, semejante a sus súbditos, al que se refería Chaves. Ese mito sería uno 
de los pilares sobre los que se sostendría el Tercer Reich
647
. Precisamente en su afán 
desmitificador –no sólo del personaje, sino del nuevo régimen del que éste era el 
principal representante–, Chaves describía a Hitler como “un rey con gabardina: Adolfo 
I, emperador”. El atributo de la gabardina sería utilizado a lo largo de la crónica por 
Chaves para satirizar la figura de Hitler, a quien más adelante se referiría como “un 
señor con gabardina que no acierta a pintar un cuadro decorosamente” (Chaves Nogales, 
1933l); y, al final de la misma, volvería a utilizar ese símbolo para resaltar la medianía 
del líder nazi en contraste con la grandilocuencia del personaje público que 
representaba, en esta ocasión, refiriéndose a los dictadores, en general: “Hay que pensar 
que las dictaduras favorecen el encumbramiento de las medianías, de los señores 
                                                                                                                                                                          
todo lo que había vivido antes me parece la más insípida nada. Pienso con orgullosa melancolía [...] 
pienso de nuevo a esas semanas del comienzo de la heroica lucha de nuestro pueblo, en la que el destino 
me permitió tomar parte”. 
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 “A finales de septiembre de 1916, mi división intervino en la batalla que se estaba librando aquel 
verano. Para nosotros, fue la primera de las enormes batallas materiales [con intervención de maquinaria 
moderna de guerra] que siguieron, y la impresión fue difícil de describir: más infierno que guerra. En el 
ciclón del bombardeo que duró semanas, el frente alemán resistió, a veces retrocedió un poco, luego 
empujó hacia adelante nuevamente, pero nunca cedió. Fui herido el 7 de octubre de 1916. Felizmente 
regresé a la retaguardia para ser transportado a Alemania”. 
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 Entiéndase aquí el mito según la definición de Graves y Patai (1986: 7): “Los mitos son relatos 
dramáticos que forman una carta constitucional sagrada por la que se autoriza la continuidad de 





discretos con gabardina” (1933l). Por otra parte, en la entrevista publicada el 21 de 
mayo, Chaves ya había utilizado la imagen de la gabardina para satirizar la figura de 
Goebbels: “Es un tipo ridículo, grotesco: con su gabardinita y su pata torcida, se ha 
pasado diez años siendo el hazmerreír de los periodistas liberales” (1933f). Y, más 
adelante, añadía que “debajo de su gabardinita insignificante lleva la guerrera más 
ajustada de Alemania” (1933f), resaltando el contraste entre su mediocridad y su 
fanatismo, un contraste semejante al que establecería Arendt (1963) entre la 
mediocridad de Adolf Eichmann y la magnitud inhumana de sus crímenes. Chaves 
acentuaba en esta crónica ese contraste con la aposición “un rey con gabardina: Adolfo 
I, emperador”, consiguiendo un efecto satírico al contraponer la gabardina, símbolo de 
medianía, con la grandilocuencia del título de “emperador” y de la denominación regia 
“Adolfo I”. Así, por tanto, Chaves seguía avant la lettre la misma estrategia que 
recomendaría más tarde el poeta y dramaturgo alemán Bertolt Brecht, quien, según 
citaba de memoria Hannah Arendt durante una entrevista, aconsejaba: 
 Los grandes criminales políticos deben ser expuestos, […] especialmente a la burla. En realidad, 
 no son grandes criminales políticos, sino gente que permitió grandes crímenes políticos, que es 
 algo completamente distinto. […] Que Hitler fracasara no significa que fuese un idiota, pero 
 tampoco la envergadura de su proyecto lo convierte en un gran hombre. […] Es decir, el hecho 
 de que sea un gran criminal y de que sus actos tengan graves consecuencias no aumenta su 
 estatura
648
 (cit. en Arendt, 1973: 152). 
 Por lo demás, Sobre ese contraste entre la mediocridad de Hitler y el logro de 
haberse convertido en emperador ya en esa primavera de 1933, Chaves hablaría con 
más detenimiento en el siguiente apartado de la crónica y aún al final de la misma. 
 
 
 4.11.1. Cómo se fabrica un emperador 
 El ladillo que encabeza este apartado, “Cómo se fabrica un emperador”, ya 
adelanta el tema del mismo, donde el periodista comienza resaltando la perplejidad que 
genera ese contraste del que hablábamos entre la persona de Hitler y el personaje 
político en el que se había convertido: 
 ¡Parece tan desmesurado! ¡Tan grotesco! Los alemanes no se atreven a plantearse el problema; 
 creo que el mismo Hitler ni siquiera es capaz de ponerse a pensarlo; pero con un poco de 
 imaginación, uno se figura a este “pintorcillo de puertas” –como le llamaba Stresemanns
649
– 
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 sintiendo que se le va la cabeza tras el vértigo del Imperio. ¿Por qué no? Adolfo Hitler será rey o 
 no lo será; pero emperador lo es ya por derecho propio (Chaves Nogales, 1933l). 
 La magnitud del contraste la expresa Chaves mediante la sucesión de dos 
exclamaciones que contiene un polisíndeton: la repetición de la conjunción tan. 
Asimismo, califica ese contraste del que hablábamos como “desmesurado” y 
“grotesco”, tanto que creía imposible que los alemanes y el propio Hitler fueran 
conscientes de ello. No obstante, en cuanto al segundo, su egolatría bien podía hacerlo 
pensar que era digno de cualquier gloria, de acuerdo con la descripción que hace 
Kershaw (1998: 63) de él durante su juventud en Viena: “Las diatribas furiosas dirigidas 
contra todo y contra todos eran las de un ego desmesurado que necesitaba 
desesperadamente aceptación y era incapaz de adecuarse a su insignificancia personal, 
al fracaso y la mediocridad”. Por el contrario, en lo referente a los alemanes, aunque la 
mayoría no se atrevía “a plantearse el problema”, como lo denominaba Chaves, muchos 
menospreciaban a Hitler y sentían pavor por su éxito. En este sentido, Haffner (1939: 
96) habla de la impresión que de Hitler tenía “el alemán medio” en 1930, tres años antes 
de su ascenso al poder: 
 En 1930 Hitler era aún para muchos una figura vergonzosa, perteneciente a un pasado gris: el 
 redentor muniqués de 1923, el hombre del grotesco putsch de la cervecería. Además su aspecto 
 le producía bastante rechazo al alemán medio (no sólo a los «inteligentes»): ese peinado de 
 proxeneta, esa elegancia de pacotilla, el dialecto de los suburbios vieneses, esa increíble 
 verborrea unida a los ademanes de epiléptico, su gesticulación desenfrenada, esos espumarajos, 
 la mirada entre flameante y extraviada. […] La mayoría de la gente que empezó a vitorearle en el 
 Palacio de los Deportes en 1930 probablemente habría evitado pedir fuego por la calle a un 
 hombre como aquél. 
 Haffner, perteneciente a la burguesía berlinesa, muestra desdén por el origen y 
los modales de Hitler, igual que hacía, según Chaves, otro berlinés de origen burgués: 
Gustav Stresemann, quien, de acuerdo con el periodista, se refería a Hitler como el 
“pintorcillo de puertas”. No hemos encontrado ninguna referencia que confirme la 
veracidad de la atribución a Stresemann de la autoría de ese apodo, pero resulta de todo 
punto verosímil. Stresemann era el líder del Partido Popular Alemán (Deutsche 
Volkspartei) y, en 1923, como canciller, abrió el “camino para entablar negociaciones 
con los Aliados” (Weitz, 2007: 168). Entre 1923 y el momento de su muerte, en 1929, 
como ministro de Exteriores, consiguió mitigar la hostilidad existente entre éstos y 
Alemania y logró el ingreso de ésta en la Sociedad de Naciones. Como explica Weitz 
(2007: 127), “introdujo un matiz de racionalidad y de compromiso en el siempre 
caldeado y más que radicalizado ambiente político de Weimar”. Antiguo diputado 
monárquico durante la época del káiser, a pesar de no ser republicano por convicción 
(ver Weitz, 2007: 128), con su pragmatismo se había convertido en el principal pilar 
político que sostenía la estabilidad de la República de Weimar, como explica Haffner 
(1939: 74-75), quien se refiere al periodo que fue de los años 1924 a 1929 como “La 
época de Stresemann”, la única época de paz que conoció su generación, según el 




Stresemann. Aquella circunstancia significaba lo siguiente: paz, ninguna crisis a la 
vista, business as usual” (75). Y añade, en referencia a la amenaza nacionalista: 
“Sabíamos que los tontos formaban una mayoría aplastante. Pero mientras Stresemann 
estuviese ahí, teníamos una cierta seguridad de que se les tenía en jaque” (90). El 
escritor describe al político berlinés como la antítesis de Hitler: 
 Desde lejos seguíamos con la mirada cómo Stresemann deambulaba a paso lento y pensativo 
 […]; muchos ni siquiera lo reconocían ni le prestaban atención, algunos lo saludaban y él les 
 devolvía el saludo amable y civilizadamente levantando su sombrero y no estirando el brazo, uno 
 por uno y no en masa […]. […] sentíamos una confianza callada y una gratitud respetuosa hacia 
 aquel hombre tan poco llamativo. […] No era una persona adecuada para despertar sentimientos 
 enardecidos (91). 
 
Stresemann durante una recepción a los periodistas extranjeros en el Ministerio de Exteriores en 
septiembre de 1923
650
. El propio Chaves (1929: 100-102) acudiría a una de esas recepciones en 1928. 
 Era, por tanto, perfectamente posible que Gustav Stresemann fuese el autor de 
ese dardo lanzado directamente contra la imagen pública que trataba de proyectar Hitler, 
quien, en efecto, como ya hemos visto, había sido pintor durante sus años de juventud 
en Viena, aunque no de puertas
651
 –probable exageración satírica de Stresemann que 
buscaba resaltar la falta de aptitudes artísticas de Hitler, y que aprovechaba aquí Chaves 
para su argumentación–, sino simplemente de paisajes urbanos, que solía copiar de 
otros, según Kershaw (1998: 78). Y, como ya vimos, fue rechazado hasta en dos 
ocasiones por la Academia de Bellas Artes de Viena por falta de aptitudes artísticas (48, 
72). Por lo demás, Stresemann no sería el único que haría referencia a las veleidades 
artísticas del joven Hitler. Así, por ejemplo, desde el Partido del Pueblo Bávaro, 
representante de la alta burguesía bávara, llamaban al líder del NSDAP con desdén 
“Hitler, el decorador” (Kershaw, 1987: 56). Por otra parte, incluso el presidente 
Hindenburg se refería a Hitler con desprecio como el “cabo bohemio”, tanto por su 
pasado como pintor en Viena como por el bajo grado que alcanzó en el Ejército durante 
la guerra (Kershaw, 1998: 338). Asimismo, Augusto Assía, en su crónica del 9 de abril 
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de 1931, también mencionaba el pasado del líder nazi como “aprendiz de pintor” y 
ponía de manifiesto, al igual que Chaves, la distancia entre la mediocridad de la persona 
y el éxito del personaje público: “Por un milagro de las urnas el antiguo aprendiz de 
pintor, el hombre oscuro y tenebroso, lleno de gestos vagos, salió convertido en la 
figura epopéyica y popular de Alemania” (Assía, 1931). El propio Chaves volvería 
utilizar el apodo supuestamente acuñado por Stresemann al final de este apartado. 
Asimismo, al final de la crónica, usaría la imagen del joven Hitler como pintor para 
desmitificarlo: “Hitler no era más que un pintor que no sabía pintar, un artista sin 
talento” (Chaves Nogales, 1933l), como veremos en el apartado 4.11.6. 
 En cualquier caso, como ya hemos dicho, al “pintorcillo de puertas” no parece 
que se le fuera “la cabeza tras el vértigo del imperio”, como se figuraba Chaves, quien 
preguntaba retóricamente: “¿Por qué no?”, para señalar la evidencia de su siguiente 
afirmación: “Adolfo Hitler será rey o no lo será; pero emperador lo es ya por derecho 
propio”; o, como lo expresaría más adelante, haciendo gala de su ingenio: “[…] es 
posible que nunca se haga llamar emperador, pero dependerá exclusivamente de su 
voluntad imperial” (Chaves Nogales, 1933l). Es decir: el periodista no se aventura a 
pronosticar si formalmente Hitler llegaría a proclamarse emperador, pero, en la práctica, 
ya acumulaba el poder de un emperador en sus manos “por derecho propio”, según el 
periodista, esto es, porque lo había ganado, ateniéndose así en buena medida al mito 
creado por el propio Hitler en Mein Kampf. Por lo demás, Chaves explica y desarrolla 
esta afirmación a continuación, en un párrafo que dividiremos en dos para su análisis: 
 Todo hitleriano cree como en un dogma en el Imperio; la gran fuerza de Hitler ha sido la 
 resurrección de los ideales imperialistas, latentes en el alma de los alemanes; el alemán, que en 
 lo profundo de su alma es un ser libre, en sus relaciones con el Mundo lo fía todo a la imposición 
 de la fuerza, al Estado, al Imperio; el alemán deja al príncipe el derecho recibido de Dios de 
 manejar la espada y mandar; la República no rompió la armadura monárquica del Estado alemán 
 (Chaves Nogales, 1933l). 
 En cuanto al “dogma del imperio” en el que, según Chaves, cree todo 
“hitleriano”, no sería la única ocasión en la que el periodista se referiría como dogmas a 
los elementos de la doctrina nacionalsocialista, equiparándola de ese modo con un credo 
religioso. Por lo demás, Chaves se refiere aquí al concepto de Gran Imperio Alemán 
(Grossdeutscher Reich), del que ya hablamos en el apartado 4.2.2, y al que se hacía 
referencia implícita con el término Groß-Deutschland en el primero de los veinticinco 
puntos del programa del NSDAP: “Wir fordern den Zusammenschluß aller Deutschen 
auf Grund des Selbstbestimmungsrechtes der Völker zu einem Groß-Deutschland” 
[“Exigimos la unión de todos los alemanes en una Gran Alemania en base al derecho de 
autodeterminación de los pueblos”] (Feder, 1927: 14). Por otra parte, el periodista, en su 
crónica del 16 de mayo, hacía decir al nazi arquetípico con el que conversaba en la larga 
sermicinatio que ocupaba la mayor parte de la crónica: “Nuestro destino histórico es la 
Gran Alemania, el Imperio” (Chaves Nogales, 1933b). En este sentido, García Pelayo 




para que prosperaran mitos políticos”, y el nacionalsocialismo se ocupó de cultivar en él 
el mito del Tercer Reich, aunque no fue el único: 
 […] tendencias muy distintas del pensamiento alemán fueron preparando, sin conciencia de sus 
 terribles consecuencias, el conjunto de imágenes y de ilusiones que acabarían integrándose en el 
 mito del III Reich, mito complejo y compuesto de un conjunto de mitos parciales. 
 Precisamente, a haber sabido fomentar y aprovechar esa mitología en beneficio 
propio atribuye Chaves el éxito de Hitler: “[…] la gran fuerza de Hitler ha sido la 
resurrección de los ideales imperialistas, latentes en el alma de los alemanes”. En este 
sentido, Sala Rose (2003: 370-374) explica el desarrollo del mito del Tercer Imperio 
alemán desde la Edad Media hasta el siglo XX, y cita a Hitler, quien en una 
conversación de sobremesa aseguraba acerca del Sacro Imperio Romano Germánico que 
“en nuestra ambición por desempeñar un papel en el mundo, debemos consultar 
constantemente la historia imperial. Todo lo demás es nuevo, incierto e imperfecto, pero 
la historia imperial es la mayor épica que se conoce desde el Imperio Romano” (cit. en 
Sala Rose, 2003: 374). Por otra parte, este uso del imperialismo por parte del 
nacionalsocialismo que señala Chaves aquí, es afín al que el periodista atribuía a los 
bolcheviques en Rusia en La vuelta a Europa en avión, donde aseguraba: “La gran 
fuerza del comunismo ruso radica hoy en el nacionalismo más exaltado” (Chaves 
Nogales, 1929: 187), y advertía, con extraordinaria lucidez: 
 Pero si el Ejército Rojo es ineficaz para emprender por sí solo la lucha con el mundo capitalista, 
 es un formidable instrumento de ataque contra las nacionalidades vecinas, Polonia, Lituania, 
 Letonia y Estonia, y sobre todo, es la garantía de la continuación del régimen (162). 
 En cuanto a la afirmación de Chaves según la cual “el alemán, que en lo 
profundo de su alma es un ser libre, en sus relaciones con el Mundo lo fía todo a la 
imposición de la fuerza, al Estado, al Imperio”, cabe recordar la distinción que hacía el 
periodista en La vuelta a Europa en avión entre el alemán cerrado y el alemán viajero y 
que ya mencionamos en el apartado 4.2.1: 
 El tipo de alemán cerrado, auténtico, podríamos decir castizo, es el bárbaro por antonomasia. Es 
 el tipo que engendró la guerra; el alemán que no creía más que en Alemania y que no conocía 
 más. Por el contrario, el alemán viajero, el que desata este magnífico espíritu aventurero de los 
 germanos se lanza por el mundo y se contrasta, llega a dar un tipo de tan fina sensibilidad como 
 un latino (Chaves Nogales, 1929: 102). 
 En esta crónica, Chaves no distingue, como hacía en 1929, entre dos tipos de 
alemanes, sino entre dos almas que conviven dentro de todo alemán. En su exposición 
está implícita la idea del Doppelgänger, la figura literaria del malvado doble que 
camina en paralelo a su homólogo de buen corazón que ha dado lugar a relatos tan 
populares como “William Wilson” (1839), de Edgar Allan Poe, o a la célebre novela 
corta de Robert Louis Stevenson Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde (1886). Está 
implícita también en la afirmación de Chaves la capacidad corruptora del nacionalismo, 




pero al que el nacionalismo germánico lo lleva a fiarlo “todo a la imposición de la 
fuerza, al Estado, al Imperio”, en su relación con el mundo. Recordemos, en este 
sentido, la declaración de principios que realizaba Chaves en La vuelta a Europa en 
avión justo antes de exponer su teoría sobre los dos tipos de alemanes: “Lo peor del 
mundo es el aislamiento, las fronteras, el ignorarse los unos a los otros, el negarse” 
(Chaves Nogales, 1929: 102). 
 Por otra parte, a continuación el periodista relaciona el nacionalismo germánico 
con la idea ya expuesta del espíritu monárquico que había sobrevivido oculto en los 
alemanes a pesar de los años republicanos vividos bajo el orden de la Constitución de 
Weimar, y afirmaba que “el alemán deja al príncipe el derecho recibido de Dios de 
manejar la espada y mandar; la República no rompió la armadura monárquica del 
Estado alemán”, insistiendo así en la rectificación –que nunca llega a hacer explícita– 
de la impresión que se llevó del republicanismo alemán en 1928. Por otra parte, esa 
predilección alemana por el autoritarismo fue denunciada de forma implícita en por 
Robert Wiene Das Kabinett des Dr. Caligari (1920), donde Caligari maneja a su 
ayudante sonámbulo, Cesare, a voluntad y lo hace cometer crímenes, tal y como explica 
Weitz (2007: 267-268), quien señala que algunos han querido ver en el filme de Wiene 
incluso un presagio de la llegada de Hitler al poder. 
 
Fotograma de Das Kabinett des Dr. Caligari (1920), de Robert Wiene, en el que aparecen 
el doctor Caligari (Werner Krauβ) y su obediente sonámbulo, Cesare (Conrad Veidt). 
 A continuación, Chaves relaciona esa supuesta inclinación alemana hacia la 
autoridad, y el consecuente espíritu monárquico de los alemanes, con el ascenso de 
Hitler al poder: 
 Durante catorce años, el alma alemana ha sido un alma en pena buscando al “Landvater”, al 
 padre de la patria. Hitler ha sabido captar en su provecho esta disposición ancestral del alemán a 
 la obediencia y ha reconstruido el Imperio. ¿Para qué? ¿Para ir a llevárselo en bandeja de plata a 




 La referencia implícita a la República de Weimar como un periodo de catorce 
años en el que “el alma alemana ha sido un alma en pena buscando al «Landvater», al 
padre de la patria”, recuerda –en particular, por la imagen del “alma en pena” que utiliza 
Chaves– a la siguiente reflexión de Haffner (1939: 75): “Resultó que toda una 
generación de alemanes no supo qué hacer con un regalo consistente en gozar de una 
vida privada en libertad”. Aunque, de forma algo reduccionista, el escritor lo achaca 
más a la querencia de emociones colectivas que a la de la monarquía en concreto: 
 Alrededor de veinte generaciones de niños y jóvenes alemanes habían estado acostumbradas a 
 que el ámbito de lo público les suministrara gratis, por así decirlo, todo el contenido de sus vidas, 
 la esencia de sus emociones más profundas, del amor y del odio, del júbilo y de la tristeza, pero 
 también todos los hechos sensacionales y cualquier estado de excitación […]. En el momento en 
 que dicho suministro fue interrumpido bruscamente, ellos se quedaron ahí, bastante 
 desamparados, empobrecidos, expoliados, decepcionados y aburridos
652
 (75-76). 
 En cuanto a Hitler como Landsvater (padre de la patria), Kershaw (1987: 76) 
explica cómo, tras el nombramiento de Hitler como canciller, el aparato de propaganda 
del NSDAP, concretamente el Völkischer Beobachter, acuñó el apelativo “canciller del 
pueblo”. Por su parte, Goebbels, puso en marcha todo el aparato de propaganda del 
partido para fomentar el culto a la persona de Hitler, cuyo punto álgido llegó esa 
primavera de 1933 con el cumpleaños del nuevo canciller, el 20 de abril: “Las calles y 
plazas de prácticamente todos los pueblos y ciudades alemanes se veían adornadas con 
los signos externos de la adulación y la pública aclamación del «canciller del pueblo»” 
(84). Pero la campaña no se limitaba a los medios del partido. Al día siguiente del 
cumpleaños de Hitler, en el diario muniqués Münchner Neuste Nachrichten se podía 
leer: “[…] la participación entusiasta en el día de honra personal al canciller nos ha 
proporcionado la prueba de que Adolf Hitler es reconocido como führer en la 
conciencia del pueblo entero, y de que el corazón de Alemania le pertenece” (cit. en 
Kershaw, 1987: 85). Como explicaba Chaves, “Hitler ha sabido captar en su provecho 
esta disposición ancestral del alemán a la obediencia y ha reconstruido el Imperio”. En 
este sentido, en el apartado 4.2.2, ya citábamos a Grunberger (1971: 150), quien hablaba 
de la importancia que tenía en Alemania la tradición militar prusiana, en la que la 
obediencia y la disciplina tenían un papel protagonista
653
. 
 Según Chaves, en mayo de 1933 Hitler ya habría “reconstruido el Imperio”. Con 
esto, el periodista probablemente se refería a la toma absoluta del poder que 
prácticamente ya se había consumado esos días, por medio de acciones como las que 
describimos en el apartado 3.1.3: el 21 de marzo Hitler había teatralizado la unión del 
pasado imperial alemán con el futuro nazi de Alemania en un acto minuciosamente 
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preparado por Goebbels y presidido por Hindenburg en la Garnisonkirche de Potsdam, 
donde descansaban los restos de Federico el Grande y su padre (Kershaw, 1998: 458); 
y, dos días después, el Reichstag, presidido en su interior por una enorme esvástica y 
rodeado en el exterior por tropas armadas de las SA, las SS y los Cascos de Acero, 
aprobaba la llamada Ley de Autorización (Ermächtigungsgesetz), que permitía a Hitler 
prescindir del propio Reichstag para legislar, lo cual le permitió, entre otras cosas, 
prolongar el decreto temporal de emergencia promulgado tras el incendio del Reichstag 
y convertirlo “en la base legal o semilegal para la supresión permanente de los derechos 
ciudadanos y de las libertades democráticas” (Evans, 2003: 395). A esto es, sin duda, a 
lo que se refería Chaves cuando hablaba de la reconstrucción del imperio por parte de 
Hitler. 
 Y, acto seguido se preguntaba: “¿Para qué? ¿Para ir a llevárselo en bandeja de 
plata a ese viejo de Doorn?”. Una vez más, el periodista planteaba una pregunta retórica 
cuya respuesta sugería la propia pregunta para dar apariencia de irrefutable a su 
argumentación. Y para reforzarla, además, se servía aquí del lenguaje nazi al referirse a 
Guillermo II como “ese viejo de Doorn”. Recordemos la crónica del 25 de mayo, en la 
que el periodista ilustraba el desdén que los jóvenes nazis sentían por sus mayores con 
la afirmación de un joven nazi arquetípico: “¿El kaiser Guillermo? Un viejo cobardón 
que le tenía miedo a la guerra...” (Chaves Nogales, 1933i). Por otra parte, una muestra 
significativa del desprecio al káiser dentro de la cosmovisión nazi es la película de 
Wolfgang Liebeneiner Die Entlassung (1942), aprobada por el Ministerio de la 
Propaganda, y en la que se sugiere que Guillermo II se sentía atraído por otros hombres, 
y aparecía como un joven vanidoso que buscaba la renuncia de Bismarck para no 
quedar eclipsado por su sombra. En definitiva, Chaves argumenta que los nazis no se 
habían tomado tanto trabajo para acabar restaurando a un hombre que despreciaban, 
volviendo así a hacer alusión, aunque de forma implícita, al fracaso de la estrategia de 
los monárquicos de apoyar a Hitler con el que empezaba la crónica. 
  
Fotogramas de la película Die Entlassung (1942) en la que Guillermo II aparece representado 




 A continuación, el periodista desarrolla una aguda observación que demuestra 
una vez más su conocimiento de la condición humana y de los resortes del poder: 
 No; el pueblo alemán, consustancialmente monárquico, no quiere a Guillermo; cuando los reyes 
 caen como cayó él, por debilidad de carácter, por pusilanimidad, por falta de hombría, no se 
 rehabilitan jamás. El alemán, en ese pacto que hace espiritualmente con su príncipe, tiene como 
 base de su ciega supeditación un concepto patriarcal y democrático de la existencia; cada cual 
 cumple su deber; el emperador, mandando; el soldado, obedeciendo. Si el emperador no sabe su 
 oficio, si deserta, el alemán no volverá a obedecerle. Guillermo demostró que era torpe y 
 cobarde, que no sabía su oficio. Adolfo, en cambio, está haciendo unas brillantes oposiciones al 
 cargo vacante (Chaves Nogales, 1933l). 
 Vemos que Chaves utiliza aquí de nuevo la anáfora: “[…] por debilidad de 
carácter, por pusilanimidad, por falta de hombría”, repitiendo estructuras sintácticas 
cuyos significados se superponen y aun se transfieren de uno a otro término de la 
sucesión en gradación climática, dando como resultado una acumulación significativa 
que aumenta el efecto del conjunto. Se trata, por otra parte, de un lenguaje afín al del 
nacionalsocialismo, incluso más corrosivo. Por ejemplo, Hitler, en Mein Kampf, 
acusaba al káiser Guillermo de haber confraternizado con el marxismo para acabar 
siendo traicionado por éste: 
 Kaiser Wilhelm II. hatte als erster deutscher Kaiser den Führern des Marxismus die Hand zur 
 Versöhnung gereicht, ohne zu ahnen, daß Schurken keine Ehre besitzen. Während sie die 
 kaiserliche Hand noch in der ihren hielten, suchte die andere schon nach dem Dolche
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 (Hitler, 
 1926: 557). 
 Tanto Chaves como Hitler hacen referencia a la rebelión de 1918, que puso fin al 
régimen del káiser y provocó la abdicación de éste. En este sentido, Evans (2003: 93) 
explica la complejidad del momento, que el discurso nazi, naturalmente, omite: 
 La derrota en la guerra provocó el hundimiento inmediato del sistema político creado por 
 Bismarck hacía casi medio siglo. Después de que la Revolución rusa de febrero de 1917 hubiese 
 acelerado el final del despotismo zarista, Woodrow Wilson y los aliados occidentales habían 
 empezado a proclamar que el principal objetivo de la guerra era conseguir que el mundo fuera 
 más seguro para la democracia. Cuando Ludendorff y los máximos dirigentes del Reich llegaron 
 a la conclusión de que la guerra estaba irremediablemente perdida, propugnaron una 
 democratización del sistema democrático del sistema político imperial alemán para poder tener 
 más posibilidades de conseguir unas condiciones de paz razonables e incluso favorables con los 
 aliados. Ludendorff aceptaba también, como un subproducto en modo alguno incidental, que si 
 las condiciones de paz no eran tan aceptables para el pueblo alemán, la carga de aceptarlas 
 recaería en sobre los políticos democráticos del país y no sobre el káiser y sobre la jefatura del 
 Ejército. 
 Pero las cosas no salieron como la cúpula militar esperaba: el gobierno liberal de 
Maz de Baden no puedo evitar el amotinamiento en los marineros en Wilhelmshaven y 
Kiel, que propició el levantamiento popular y, junto a la presión norteamericana, forzó 
al káiser a abdicar y a partir a su exilio holandés, dejando el gobierno de Alemania en 
manos del socialdemócrata Ebert (Evans, 2003: 94, 103), y perdiendo su autoridad 
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sobre el Ejército, como explica Weitz (2007: 32), quien cuenta cómo Wilhelm Groener, 
segundo de Ludendorff en el Estado Mayor, llegó a decirle a Guillermo II: “El Ejército 
regresará a los cuarteles con calma y orden, cumpliendo las órdenes de sus jefes y 
generales, pero no por orden de Vuestra Majestad, porque ya no contáis con el respaldo 
de las fuerzas armadas”. Sin embargo, el discurso nazi eximió a Ludendorff, cómplice 
de Hitler en el Putsch de 1923, de toda culpa y utilizó al káiser como chivo expiatorio. 
En cualquier caso, el lenguaje que Chaves utiliza contra el antiguo káiser, más 
exagerado incluso que el que utilizaba Hitler en Mein Kampf, seguramente tiene un fin 
persuasivo: el periodista intentaría transmitir con crudeza la percepción que los nazis 
tenían de Guillermo II para causar así mayor impresión a los monárquicos españoles, 
con la intención de disuadirlos de intentar aproximaciones a movimientos españoles 
afines al nacionalsocialismo. Asimismo, la categórica afirmación según la cual, cuando 
los reyes caen como cayó Guillermo II, “no se habilitan jamás” bien puede ser una 
invitación al desaliento para los seguidores de Alfonso XIII, a quien Chaves estaría 
aludiendo de forma elíptica con su referencia al fracaso de Guillermo II como líder. 
Chaves argumentaba que, si un príncipe alemán no sabía defender su posición, perdía 
inmediatamente el respeto del pueblo y su capacidad de mando sobre él: 
 El alemán, en ese pacto que hace espiritualmente con su príncipe, tiene como base de su ciega 
 supeditación un concepto patriarcal y democrático de la existencia; cada cual cumple su deber; el 
 emperador, mandando; el soldado, obedeciendo. Si el emperador no sabe su oficio, si deserta, el 
 alemán no volverá a obedecerle. 
 Hace aquí mención Chaves, por otra parte, a la “ciega supeditación” del alemán 
“a un concepto patriarcal y democrático de la existencia”, denotando cierto fanatismo. 
Y, en cuanto al antiguo káiser, concluía: “Guillermo demostró que era torpe y cobarde, 
que no sabía su oficio”. Como explica Grunberger (1971: 95), en Alemania, “en 
especial desde la época de Bismarck, la gente del pueblo consideraba a los hombres que 
ostentaban la jefatura como situados en un dimensión extraterrena especial”. Y añadía: 
“En realidad, no deseaban tener hombres de estado, sino ídolos dotados de cualidades 
sobrehumanas” (96). Un hombre como Guillermo II que, en términos de Chaves, 
“demostró que era torpe y cobarde” en 1918, no podía ser visto nunca más por los 
alemanes como un jefe, según Grunberger (1971: 96). Por otra parte, puede que de 
nuevo el periodista estuviera criticando a Alfonso XIII por la persona interpuesta de 
Guillermo II. El segundo tuvo que abdicar por haber conducido a Alemania a una 
costosa guerra cuyas consecuencias políticas no supo detectar ni, por consiguiente, 
gestionar; mientras que el torpe intervencionismo del primero, consumado en el apoyo a 
la fallida dictadura de Primo de Rivera, acabó socavando sus apoyos políticos y 
militares y desacreditándolo a ojos del pueblo español como gobernante (ver Juliá, 
2003: 489-495). Ni el uno ni el otro sabían su oficio, según la expresión de Chaves, la 
cual ya había utilizado en el prospecto de La vuelta a Europa en avión: “[…] en España, 




Nogales, 1929: 17). Por el contrario, Hitler sí parecía conocer muy bien el suyo, de 
acuerdo con el periodista, quien, en tono desmitificador se refiere al líder nazi por su 
nombre de pila, traducido al español
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: “Adolfo, en cambio, está haciendo unas 
brillantes oposiciones al cargo vacante”. Además, la metáfora de las “oposiciones”, 
como si el cargo de emperador fuese un puesto administrativo más del estado, tiene un 
carácter vulgarizante que ayuda al intento desmitificador de Chaves, quien, por lo 
demás, continúa la crónica volviendo al fenómeno, descrito al comienzo del apartado, 
de la distancia entre la mediocridad de Hitler y el poder que había alcanzado en el 
Estado alemán, que intenta explicar de la siguiente forma: 
 Nosotros nos sonreímos irónicamente cuando pensamos que en estos días nuestros sea posible 
 fabricar reyes e inventar dinastías. ¿Pero es que en Alemania no se está viviendo hoy en plena 
 Edad Media? ¿Es que no fueron las concepciones medievales –las mismas que Hitler maneja 
 hoy– las que fabricaron los reyes e inventaron las dinastías? En un país que viva una auténtica 
 vida contemporánea, sería grotesco intentar la elaboración de un rey; pero cuando se trata de un 
 país que vive espiritualmente en la Edad Media, la cosa es mucho más hacedera (Chaves 
 Nogales, 1933l). 
 Chaves reconoce aquí explícitamente la reacción que le causa la acumulación de 
poder de un personaje como Hitler: “Nosotros nos sonreímos irónicamente cuando 
pensamos que en estos días nuestros sea posible fabricar reyes e inventar dinastías”. E, 
incluso esa explicitud tiene un fin argumentativo: el periodista busca la complicidad del 
lector, a quien invita a percibir la conversión de Hitler en un ser con atributos míticos 
como un fenómeno ridículo. Siguiendo el mismo propósito, y con premeditada 
condescendencia, Chaves explica más adelante que Alemania “vive espiritualmente en 
la Edad Media”. Además, se sirve una vez más de los recursos de la pregunta retórica y 
de la repetición sucesiva de elementos que insisten en una misma idea: “¿Pero es que en 
Alemania no se está viviendo hoy en plena Edad Media? ¿Es que no fueron las 
concepciones medievales –las mismas que Hitler maneja hoy– las que fabricaron los 
reyes e inventaron las dinastías?”. Presenta así al lector su argumentación como 
evidente y, en consecuencia, difícilmente refutable. 
 Por otra parte, ya hablamos en el apartado 4.10 de los elementos medievales que 
formaban parte de la iconografía y de la cosmovisión del nacionalsocialismo, 
incluyendo las antorchas, el concepto de comunidad del pueblo (Volksgemeinschaft) y, 
también, el liderazgo mesiánico de Hitler. En este sentido, Klemperer (1975: 170) 
explica cómo la nazi presentaba a Hitler como una divinidad: 
 […] el Führer no puede no debe hablar todos los días. Normalmente, una divinidad debe ocupar 
 su trono por encima de las nubes y hablar más por boca de sus sacerdotes que por la suya propia. 
 En el caso de Hitler, a esto se suma la ventaja de que sus amigos y servidores pueden ensalzarlo 
 y convertirlo en Redentor de manera más decisiva y despreocupada, adorarlo de manera más 
 incesante y polifónica que él mismo. Entre 1933 y 1945, hasta la catástrofe de Berlín, esta 
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 divinización del Führer, esta identificación de su persona y de su acción con el Redentor y con la 
 Biblia, se producía día tras día y siempre funcionaba “como una seda”, y jamás se le podía 
 contradecir en lo más mínimo. 
 En cuanto a los otros elementos de la liturgia medieval nazi, que le daban al 
nacionalsocialismo un aspecto de religión cuya divinidad era Hitler, Klemperer (1975: 
58) también describe en la entrada del 19 de septiembre de 1933 de su diario una escena 
emitida en un cine en la que Hitler aparecía consagrando banderas de la SA con la 
“bandera de sangre” del partido utilizada en el Putsch de 1923: 
 Hitler consagra nuevas banderas de las SA tocándolas con la “bandera de sangre” de 1923. A 
 cada contacto entre los estandartes se oye un cañonazo. ¡Si esto no es una mezcla entre 
 escenificación teatral y eclesiástica! Con independencia de cuanto ocurre en el escenario…, el 
 simple nombre de “bandera de sangre”. “Mirad aquí, dignos hermanos: martirio de sangre 
 sufrimos”. Mediante estas únicas palabras, todo el entramado nacionalsocialista se eleva del 
 plano político al religioso. Y la escena y la palabra surten desde luego su efecto, la gente 
 permanece sentada, entregada, absorta; nadie tose ni estornuda, no oye crujir ningún papel ni 
 chupar ningún caramelo. El congreso del Partido, una ceremonia de culto; el nacionalsocialismo, 
 una religión… 
 Asimismo, Klemperer, en la entrada del 10 de noviembre de su diario, da cuenta 
de otro episodio en el que la propaganda nazi utilizaba el lenguaje del Evangelio para 
referirse a Hitler. Se trata del anuncio de un acto público del nuevo canciller: “En la 
decimotercera hora, Adolf Hitler vendrá a los trabajadores” (cit. en Klemperer, 1975: 
65). Por último, y haciendo referencia tanto al ambiente medieval que se respiraba en 
Alemania aquellos días al que hace referencia Chaves como a la presentación de la 
figura de Hitler como la de un rey o emperador, Klemperer (1975: 131) recuerda la 
patética exclamación de un catedrático de la Universidad de Dresde poco después de 
que Hitler accediera al poder: “¡Somos los siervos del Führer!”. 
 Finalmente, Chaves insiste en que en circunstancias normales, en “un país que 
viva una auténtica vida contemporánea”, sería “grotesco” intentar convertir a Hitler en 
un rey
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. Sin embargo, concluye, resumiendo con ironía lo expuesto en el apartado, 
que, “cuando se trata de un país que vive espiritualmente en la Edad Media, la cosa es 
mucho más hacedera”. Aquí, además, subyace avant la lettre la idea del marco mental 
de Lakoff de la que hablábamos en el apartado 4.6.1 y en el 4.10, cuya definición cabe 
volver a recordar: “Los marcos son estructuras mentales que conforman nuestro modo 
de ver el mundo. […] En política nuestros marcos conforman nuestras políticas sociales 
y las instituciones que creamos para llevar a cabo dichas políticas” (Lakoff, 2004: 17). 
Trasladado a esta terminología, lo que expresa Chaves aquí con ironía es que entronizar 
a Hitler como a un rey visto desde un marco mental construido a base de lo que él 
entendía como elementos contemporáneos resultaba ridículo, pero, visto desde otro 
marco construido con elementos medievales, era mucho más hacedero. 
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 Por último, para concluir el apartado, insistía en la imagen de la conversión de 
Hitler en el nuevo emperador de Alemania, si no con un título oficial, sí en la práctica: 
“Adolfo Hitler, el «pintorcillo de puertas», actúa hoy en Alemania como un auténtico 
emperador de un imperio que está creando él mismo; es posible que nunca se haga 
llamar emperador, pero dependerá exclusivamente de su voluntad imperial” (Chaves 
Nogales, 1933l). En esta recapitulación, Chaves recupera la idea de Hitler como hombre 
mediocre, como el “pintorcillo de puertas” del que se burlaba Stresemann, para 
contrastarla una última vez en este apartado con su ostentosa posición política: “[Hitler] 
actúa hoy en Alemania como un auténtico emperador de un imperio que está creando él 
mismo”. El periodista, como recomendaría Bertolt Brecht, no perdía de vista ni los 
logros del personaje ni la mediocridad de la persona. Y, por último, utiliza un irónico 
juego de palabras para insistir en que, independientemente del nombre del cargo que 
ostentara, en ese momento, acaparaba todo el poder en Alemania: “[…] es posible que 
nunca se haga llamar emperador, pero dependerá exclusivamente de su voluntad 
imperial”. Es decir: su título sería, o no, el de “emperador”, pero su “voluntad” era 
inequívocamente la “voluntad imperial”, y, por tanto, de la que dependía esa y cualquier 
otra decisión que se tomara en adelante en Alemania. 
 Por otra parte, a la crónica la acompañan numerosas fotografías que sirven de 
apoyo a esta argumentación de Chaves. Así, en la esquina superior izquierda de la doble 
página (ver apéndice 21) se puede ver una fotografía de un busto de Hitler hecho en 
mármol, en cuyo pie de foto se lee: “El busto de Hitler, que en adelante presidirá todas 
las escuelas de Alemania. Es ya un busto de emperador” (Chaves Nogales, 1933l). Otro 
busto del líder nazi aparece en la imagen de la parte central derecha de la doble página, 
cuyo pie de foto indica: “En las ceremonias oficiales, el busto de Hitler se ofrece ya al 
homenaje del pueblo bajo doseles imperiales” (Chaves Nogales, 1933l). Asimismo, en 
la parte superior central aparece una imagen de numerosas efigies de Hitler grabadas en 
metal cuyo pie de foto explica: “El perfil del «führer» se acuña o se moldea ya con la 
misma frecuencia y la naturalidad con que se reproduce el perfil de los emperadores 
auténticos. Últimamente se han hecho diez mil reproducciones de esta cabeza en 
relieve” (Chaves Nogales, 1933l). Parcialmente superpuesta a esta última imagen, 
aparece la fotografía de una medalla recortada en silueta con la efigie de Hitler 
acompañada del siguiente pie de foto: “Todavía no se acuñan monedas hitlerianas; pero 
he aquí una medalla conmemorativa con la efigie de Adolfo” (Chaves Nogales, 1933l). 
Vemos, pues, que Chaves insiste con las fotografías en la idea de que Hitler es ya, en la 
práctica, equivalente a un emperador. 
 Por otra parte, en la zona inferior izquierda aparece una imagen de Hitler 
protegido por una cadena de guardias de las SS. En su pie de foto equipara a esos 
guardias con los guardias de corps encargados de la protección de las casas reales 




del nacionalsocialismo, que con sus uniformes negros vienen a ser su «guardia de 
corps»” (Chaves Nogales, 1933l). Otra imagen de una escuadrilla de las SS que desfila 
portando una bandera negra con una calavera (Totenkopf) aparece en la parte superior 
izquierda de la doble página. En su pie de foto se lee: “El origen de la fuerza de Hitler: 
la famosa «brigada de la calavera», una de las primeras fuerzas de asalto del 
nacionalsocialismo, desfilando por Múnich, hace ya varios años” (Chaves Nogales, 
1933l). Por otro lado, en la parte superior derecha de la crónica, aparece Adolf Hitler 
vestido con una gabardina junto a un grupo de hombres vestidos de civil que, no 
obstante, forman ante él en actitud militar. El pie de foto insiste con ironía en varios de 
los elementos desmitificadores utilizados por Chaves en el cuerpo de la crónica: “«Vista 
a la derecha». Adolfo I, emperador, de gabardina, va a pasar revista a sus ejércitos” 
(Chaves Nogales, 1933l). Por último, en la esquina superior derecha, se puede ver una 
imagen en silueta de Hitler acompañada del siguiente pie de foto, no menos irónico que 
el anterior: “El «bello Adolfo», el «pintorcillo de puertas» austríaco, que puede 
convertirse en Adolfo I, emperador de Alemania” (Chaves Nogales, 1933l). 
 Finalmente, Chaves cierra este apartado con una introducción a los siguientes, en 
los que hablaría de la situación de las principales figuras políticas conservadoras y 
monárquicas alemanas que habían apoyado el gobierno de Hitler y que habían quedado 
eclipsadas por éste en los pocos meses que habían transcurrido desde su nombramiento 
como canciller y la publicación de esta crónica: “¿Y Hindenburg? ¿Y von Papen? ¿Y 
los barones? ¿Y los magnates de la industria?” (Chaves Nogales, 1933l). Utiliza el 
periodista aquí, de nuevo, el recurso de las preguntas retóricas, a las que irá 
respondiendo en los siguientes cuatro apartados. 
 
 
 4.11.2. Hindenburg 
 El primero de estos apartados, como adelanta el ladillo que lo encabeza, lo 
dedicaría Chaves al mariscal Paul von Hindenburg, presidente de la República desde 
1925 y jefe del Estado Mayor del Tercer Cuerpo del Ejército durante la Primera Guerra 
Mundial, que, como hemos señalado, en 1918, no apoyó la abdicación del káiser y la 
democratización de Alemania hasta que las potencias extranjeras no le dejaron otra 
salida. Al igual que Ludendorff, su primera intención era descargar al káiser y al 
Ejército alemán de la responsabilidad por la derrota de Alemania, señalando al 
parlamentarismo como culpable (Weitz, 2007: 27). En 1925, cuando fue elegido 
presidente de la República, se declaró dispuesto a acatar la Constitución de Weimar, 
pero desde su posición avivó el revanchismo alemán por la derrota de 1918 y no dejó de 




de Acero (145-146). Aunque, de acuerdo con Stresemann, Hindenburg “estaba más 
anclado en los tiempos de Guillermo I que en los de Guillermo II”, es decir, “que 
cumpliría las obligaciones que, como presidente, le confería la Constitución y que no 
cometería imprudencias” (Weitz, 2007: 142). No obstante, con buena previsión, 
Stresemann también dejó escrito que lo más importante era cuidar que no llegaran “a 
influir sobre él personas incontrolables” (cit. en Weitz, 2007: 142). En ese sentido, 
precisamente, Chaves lo presenta en este apartado como un anciano senil, una 
marioneta en manos de Hitler. Y, como ya había hecho con el titular su crónica del 16 
de mayo: “Antes de tres años otra vez la guerra”
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el texto con una afirmación sorprendente, en este caso, en forma de confidencia, que 
busca capturar la atención del lector: “Voy a comunicarles una noticia sensacional. 
Hindenburg, el viejo mariscal Hindenburg, presidente del Reich, ha fallecido; esto lo 
saben todos los berlineses, y si se lo callan es porque Hitler les ha dicho que conviene 
guardar el secreto” (Chaves Nogales, 1933l). 
 Aquí, Chaves mezcla la ironía con la metáfora y, mediante el uso del humor, 
busca la complicidad del lector, al que, como hacía Julio Camba, no le hablaba “ni 
completamente en serio ni completamente en broma” (cit. en Llera, 2004: 50). Por lo 
demás, el periodista, como decíamos, busca captar la atención del lector desde la 
primera frase, en la que, dirigiéndose directamente al lector implícito representado
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anuncia el sensacionalismo de lo que seguiría: “Voy a comunicarles una noticia 
sensacional”. A continuación, asumiendo con ironía como propio el discurso 
humorístico de los berlineses que bromeaban sobre la posición de Hindenburg en el 
nuevo régimen, plantea la metáfora de la muerte del “viejo mariscal” como 
representación de su nulidad política: “Hindenburg, el viejo mariscal Hindenburg, 
presidente del Reich, ha fallecido”. Naturalmente, la afirmación debió causar sensación 
en el lector y despertar su curiosidad. Con la misma ironía, sugiere el origen de la 
broma: “[…] esto lo saben todos los berlineses”. Y añade, dando otra ingeniosa vuelta 
de tuerca, ironizando sobre la ironía previa: “[…] y si se lo callan es porque Hitler les 
ha dicho que conviene guardar el secreto”, es decir, los berlineses disimulan su burla 
contra Hindenburg por miedo a las represalias nazis, pues, con bastante probabilidad, la 
afirmación: “Hitler les ha dicho que conviene guardar el secreto” representaría una 
alusión irónica al Decreto del Presidente para Prevenir Ataques Insidiosos contra el 
Gobierno del Movimiento Nacional (Verordnung des Reichspräsidenten zur Abwehr 
heimtückischer Angriffe gegen die Regierung der nationalen Erhebung), que, 
promulgado el 21 de marzo de 1933, como vimos en el apartado 4.10, “criminalizaba 
las afirmaciones «falsas o muy exageradas» que pudieran provocar «daños graves» al 
régimen” (Wachsmann, 2015: 92). Aunque también podría tratarse de una alusión no 
menos irónica a la connivencia de los berlineses con el nuevo régimen. 
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 En cualquier caso, a continuación Chaves aclara parcialmente la broma, aunque 
sin abandonar del todo aún la ironía: “Desde que apareció el decreto haciendo 
innecesaria la firma de Hindenburg para la promulgación de las leyes, todo el mundo 
está convencido de que no hay tal mariscal. Murió. Esto es evidente” (Chaves Nogales, 
1933l). El decreto al que se refiere Chaves es en realidad la Ley de Autorización, o de 
Habilitación (Ermächtigungsgesetz), como era conocida la Ley para la Subsanación de 
las Necesidades del Pueblo y del Reich (Gesetz zur Behebung der Not von Volk und 
Reich), aprobada el 24 de marzo de 1933, que, como explica Evans (2003: 395), en 
efecto, permitía al Gobierno legislar por decreto sin control alguno del Reichstag o del 
presidente de la República. De ese modo, Chaves convierte la metáfora prácticamente 
en un símil: la irrelevancia a la que dicha ley empujaba a Hindenburg era equivalente a 
su inexistencia: “Murió”. Y subraya la ironía del símil a la vez que lo refuerza como 
elemento argumentativo: “Esto es evidente”. 
 A continuación, sin dejar de lado en ningún momento la ironía, refiere una serie 
de bromas y anécdotas que circulaban por Berlín y que ilustraban la irrelevancia política 
de Hindenburg en el nuevo régimen: 
 Los berlineses, para despistar, cuentan una serie de anécdotas pintorescas del glorioso soldado. 
 Dicen que recientemente, en una revista de las tropas de asalto nacionalsocialistas, el mariscal se 
 volvió con aire distraído a uno de sus ayudantes y le preguntó con el tono más natural del 
 mundo: “¿Cuántos prisioneros rusos hemos hecho hoy?”. Otros refieren que días atrás 
 preguntaba: “¿Habrá retreta militar esta noche?”. Y como le contestaran negativamente, movió 
 entristecido la cabeza y dijo: “¡Qué lástima! Cuando hay retretas con antorchas Adolfo me deja 
 acostarme más tarde” (Chaves Nogales, 1933l). 
 Vemos que Chaves continúa con el juego de la doble ironía, merced a la cual 
afirma que Hindenburg no sólo está muerto sino que los berlineses, por petición de 
Hitler, disimulan su muerte con una serie de anécdotas, “para despistar”. Por lo demás, 
las anécdotas en cuestión, que le sirven al periodista para ilustrar, valiéndose de la 
sátira, la irrelevancia de Hindenburg, son, en realidad, deformaciones de una anécdota 
que referían, de hecho, los miembros de la camarilla del propio presidente de la 
República, ocurrida supuestamente la noche del 30 de enero de 1933 durante el desfile 
de tropas de la SA con antorchas y de los Cascos de Acero por el centro de Berlín 
organizado por Goebbels para celebrar el nombramiento de Hitler como canciller, al que 
ya hemos hecho referencia en apartados anteriores. Según le habría contado uno de los 
miembros de la camarilla del presidente al escritor británico John Wheeler-Bennett, esa 
noche ocurrió lo siguiente: 
 Los camisas pardas desfilaron con paso torpe, les siguieron las filas de color gris campaña de los 
 Cascos de Acero, que desfilan con una precisión nacida de la disciplina. El viejo mariscal los 
 observa desde la ventana como en un sueño, los que estaban detrás de él le vieron que hacía 
 señas por encima del hombro. “Ludendorff –dijo–, ¡qué bien están desfilando tus hombres, y 




 Parece que esta anécdota, que reflejaba cierta senilidad en el antiguo jefe del 
Estado Mayor del Tercer Cuerpo del Ejército alemán –y, por tanto, responsable de las 
operaciones contra el Ejército ruso en el Frente Oriental durante la Primera Guerra 
Mundial–, había degenerado en bromas entre la población que exageraban esa senilidad 
y servían para satirizar el papel del viejo mariscal con respecto al nuevo canciller del 
Reich, como ilustra particularmente aquélla que refiere Chaves, según la cual 
Hindenburg habría dicho: “Cuando hay retretas con antorchas Adolfo me deja 
acostarme más tarde”. 
 
Hindenburg contempla desde una ventana de la Cancillería del Reich el paso de la marcha con antorchas 
de la SA la noche del 30 de enero de 1933, tras el nombramiento de Hitler como canciller
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. 
 Respecto a estas manifestaciones humorísticas, Grunberger (1971: 350) señala: 
 Cuando el totalitarismo marchita todas las manifestaciones del pensamiento excepto el humor, 
 florece el chiste político, planta de largas raíces que se nutre de reservas de imaginación e 
 ingenio a las que se han negado sus salidas naturales. Tales “flores” proliferan en el hermético 
 invernadero de la Alemania nazi, empapada por los vapores de la retórica y la embriaguez 
 nacionalista. 
 No obstante, Grunberger también explica que, aunque el “humor antinazi era a la 
vez una expresión en tono menor de resistencia (o, cuanto menos, de disconformidad) y 
una forma de terapia”, en realidad, esos chistes, que solían ir precedidos de la 
advertencia: “Éste son tres años de trabajos forzados”, obedecían más al “eterno afán 
del gracioso de despertar el interés de su auditorio” que a la disidencia efectiva contra el 
régimen (350-351). 
 Sea como fuere, parece que, en el caso de Hindenburg, la advertencia de 
Stresemann de que convenía guardar al viejo mariscal de la influencia de “personas 
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incontrolables” (cit. en Weitz, 2007: 142) era muy acertada, tanto como la conclusión 
del apartado que presenta Chaves, quien, abandonando el tono humorístico, pronostica 
con bastante clarividencia que, independientemente del papel que desempeñara 
Hindenburg en la política alemana en ese momento, lo cierto era que, tras su muerte, 
Hitler no tendría obstáculos para ocupar su lugar formalmente: “Pero en fin; haya 
muerto o esté así, lo cierto es que un día no lejano Alemania se vestirá de luto por su 
glorioso mariscal. Ese día, lo más lógico es que el canciller Hitler sea proclamado 
regente del Imperio. Y ya está” (Chaves Nogales, 1933l). 
 El periodista marca el cambio de tono con la locución adverbial en fin precedida 
de la conjunción adversativa pero. Así, el periodista señala el paso del humorismo 
irónico a la seriedad, confirmado con la fórmula: “[…] haya muerto o esté así, lo cierto 
es que […]”, que indica que más allá de la veracidad de lo que sugieren las bromas 
sobre el mariscal, había algo que era inequívocamente cierto: “[…] un día no lejano 
Alemania se vestirá de luto por su glorioso mariscal”, es decir: la muerte de 
Hindenburg, que en ese momento tenía 85 años, no había de tardar en llegar. Chaves 
estaba en lo cierto: el presidente Hindenburg fallecería poco más de un año después, el 
2 de agosto de 1934 víctima de una larga enfermedad en su residencia rural de Neudeck, 
en Prusia Oriental (Evans, 2005: 41). Así desaparecía el último obstáculo que se 
interponía en 1933 entre Hitler y el control total, como explica Evans (2003: 415). El 
día antes de su muerte, Hindenburg recibió la visita de Hitler y, confundiéndolo con el 
káiser se dirigió a él como “Majestad” (Evans, 2005: 53), anticipando metafóricamente 
lo que ocurriría en unas horas y que Chaves ya había previsto más de un año antes: “Ese 
día, lo más lógico es que el canciller Hitler sea proclamado regente del Imperio”. De 
hecho, el día antes de la muerte del presidente, y tras la visita que le realizó en Neudeck, 
donde los médicos le informaron de que a Hindenburg no le quedaba más que un día de 
vida, Hitler convocó una reunión del Gabinete que se celebró esa misma noche: “Sin 
esperar a la muerte del anciano, el gabinete aprobó un decreto de fusión de la 
presidencia y de la Cancillería por el que se transferían los poderes de la primera a la 
segunda y que entraría en vigor en el mismo momento de la muerte de Hindenburg” 
(Evans, 2005: 53). No hubo de esperar mucho tiempo, Hindenburg fallecería a la 
mañana siguiente, y con él desaparecía el cargo de presidente del Reich y, como 
anunciaba Chaves, Hitler se proclamaba “regente del Imperio”, pero con una 
terminología diferente, más acorde con los nuevos tiempos totalitarios: “El título de 
presidente del Reich, anunció Hitler, estaba «inseparablemente unido al nombre del 
fallecido». No estaría bien que él lo utilizara. En el futuro, Hitler sería conocido como el 
«Führer y canciller del Reich»” (Evans, 2005: 53). El nuevo título de Hitler sería 
refrendado por una ley ratificada por un plebiscito a nivel nacional que se celebraría el 
19 de agosto de ese mismo año. “Y ya está”, como escribía Chaves para cerrar su 
apartado, sugiriendo lo evidente e inevitable que esa medida parecía ya en mayo de 




 Por otra parte, como refuerzo a la argumentación de Chaves, la crónica va 
acompañada de una fotografía (ver apéndice 21) en la que aparece Hindenburg 
acompañando a Hitler en un coche sin capota y en la que el gesto apocado del 
presidente del Reich contrasta con la alegría del nuevo canciller. En el pie de foto se 
puede leer: “Hindenburg, el glorioso mariscal, presidente del Reich, presencia el 
homenaje entusiástico del pueblo alemán a su «führer»” (Chaves Nogales, 1933l). 
  
 
 4.11.3. Von Papen 
 El siguiente apartado de la crónica Chaves se lo dedicaría a Franz von Papen, 
viejo amigo de Hindenburg. Evans (2003: 323-324) hace la siguiente semblanza de su 
trayectoria vital hasta su nombramiento como canciller en 1932 como sucesor de 
Brüning, que había presentado su dimisión el 30 de mayo de ese año: 
 Se trataba de un aristócrata terrateniente cuya posición en el Partido del Centro, del que era un 
 oscuro y no muy activo diputado en el Parlamento de Prusia, estaba aún más a la derecha que el 
 propio Brüning. Durante la Primera Guerra Mundial había sido expulsado de Estados Unidos, 
 donde era agregado militar en la Embajada alemana, por espionaje o “actividades incompatibles 
 con su condición”, como rezaba la frase diplomática convencional, y se había incorporado al 
 Estado Mayor del Ejército alemán. Durante la década de 1920 utilizó la fortuna que le había 
 proporcionado su matrimonio con la hija de un rico industrial para comprar una participación 
 mayoritaria en el periódico del Partido del Centro, Germania. Estableció así estrechos contactos 
 con algunas de las fuerzas políticas y sociales clave de la República de Weimar, entre las que se 
 incluían la aristocracia terrateniente, el Ministerio de Asuntos Exteriores, el Ejército, los 
 industriales, la Iglesia Católica y la prensa. 
 También según Evans (2003: 324), von Papen representaba “una forma de 
autoritarismo católico presente en toda Europa a principios de la década de 1930”. Su 
giro nacionalista tras ser proclamado canciller hizo que fuese repudiado por el Partido 
del Centro. No obstante, su Gobierno, de corte ultraconservador, que aplicó impopulares 
políticas deflacionarias, duró poco. Como explica Weitz (2007: 408), cometió la 
“necedad” de convocar elecciones, “confiado en que la ciudadanía le daría su apoyo 
para sacar adelante las decisiones políticas oportunas”. Pero, “hundido como estaba en 
la Depresión”, el pueblo no iba a apoyar a un gobierno “cuyas medidas políticas no 
habían paliado sus carencias” (408). El 31 de julio de 1932, las urnas ofrecieron a los 
nazis una victoria que constituiría su mejor resultado en unas elecciones libres: el 37,3% 
de los votos, lo que dejó al gobierno de Papen sin apoyo parlamentario suficiente 
(Weitz, 2007: 408). Sometido a una moción de censura en septiembre de 1932, el 
Gobierno cayó y fue necesario volver a convocar elecciones ante la negativa de 
Hindenburg de proclamar a Hitler canciller, mientras que éste se negaba a aceptar otro 
cargo que no fuese precisamente ése. Las nuevas elecciones, celebradas el 6 de 




presidido por el general Schleicher, como ya vimos en el apartado 3.1.3, que acabaría 
siendo derrocado por las conspiraciones urdidas por von Papen, que acabarían llevando 
a Hitler al poder y a von Papen a la Vicecancillería (411-412), desde donde esperaba 
poder controlar a Hitler y a los nazis, a los que consideraba “vulgares, sin refinamiento, 
sin experiencia de gobierno”, según Evans
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 (2003: 348). Evidentemente, el efecto de 
su maniobra no fue el deseado, como no tardaría mucho tiempo en descubrir. 
 Chaves lo presentaba como ejemplo contrario al de Hitler: un hombre de origen 
aristocrático que no había sabido conservar el poder y ahora se encontraba subordinado 
al antiguo “pintorcillo de puertas”, que, dotado de un mejor instinto político, se había 
alzado con todo el poder en Alemania: 
 Von Papen –y al decir von Papen decimos toda la aristocracia territorial de Alemania, todos los 
 príncipes y todos los barones– no tenía ningún interés en que este tribuno de la plebe se 
 convirtiese en el dueño absoluto de Alemania; en que, con títulos o sin títulos, personificase el 
 Imperio. Y cuando Hindenburg le llamó para que combatiese a Hitler, von Papen le atacó de una 
 manera elegante, como atacan los verdaderos señores: ofreciéndole carteras de ministro. Pero 
 Hitler rechazó el ataque. “O todo, o nada”, dijo, y se puso a esperar a que llegase su hora 
 (Chaves Nogales, 1933l). 
 En efecto, von Papen podía representar los intereses de la nobleza territorial 
alemana
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, los Junker, de los que hablábamos en el apartado 4.5.5. Y, en general, como 
aseguraba Chaves, “no tenía ningún interés en que este tribuno de la plebe se convirtiese 
en el dueño absoluto de Alemania; en que, con títulos o sin títulos, personificase el 
Imperio”. Recordemos el apartado 4.3.5, en el que explicábamos que algunos 
aristócratas mostraban abiertamente su desprecio por los nazis en general y por Hitler en 
particular, y poníamos el ejemplo del comandante Ewald von Kleist quien se atrevió a 
asegurar sobre Hitler un año después de que éste llegara al poder: “Últimamente se 
habla mucho de un tal señor Hitler. Yo he estado en Berlín. Pues bien, el tal señor Hitler 
no es ningún señor” (cit. en Grunberger, 1971: 157). Asimismo, Friedrich Reck-
Malleczewen (1981: 30) calificaba a Hitler como “Maquiavelo que predicaba entre 
salchichas de cerdo y patas de ternera”, y comparaba su aspecto al despedirse de él en 
un segundo encuentro casual como el de “un camarero que recibe una mísera propina” 
(31). Y es que, como señala Grunberger (1971: 72), “Hitler, en las recepciones oficiales, 
quedaba visiblemente impresionado por la proximidad de personajes de sangre azul”. 
Sin embargo, también según Grunberger, a pesar del desprecio que muchos aristócratas 
sentían por Hitler, “sectores importantes de la aristocracia” sí apoyaron abiertamente al 
nazismo (72). 
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 En cuanto a la aplicación a Hitler del apelativo “tribuno de la plebe” –cargo 
electo de la antigua república romana que representaba al estamento de la plebe–, 
recordemos que los órganos de propaganda nazi ya habían comenzado a denominarlo 
“canciller del pueblo” (Kershaw, 1987: 76), y Goebbels, tras reunirse por primera vez 
con Hitler el 6 de noviembre de 1925, lo había definido en su diario como un “tribuno 
del pueblo nato” (cit. en Evans, 2003: 242). Por lo demás, era natural que la 
aristocracia, en general, no sintiera especial simpatía por Hitler, pues, más allá de sus 
orígenes pequeñoburgueses, en la última campaña electoral había proclamado que “un 
gabinete de aristócratas” como el de von Papen “nunca contaría con la colaboración de 
un hombre del pueblo como él” (Evans, 2003: 338). Como ya hemos visto, el propio 
Hindenburg se refería a Hitler como “cabo bohemio”, y en el verano de 1932 se negó a 
ofrecerle la Cancillería a pesar de sendas propuestas en ese sentido del general 
Schleicher y del propio von Papen respectivamente (Kershaw, 1998: 372). En este 
sentido, Chaves escribía: “Y cuando Hindenburg le llamó para que combatiese a Hitler, 
von Papen le atacó de una manera elegante, como atacan los verdaderos señores: 
ofreciéndole carteras de ministro. Pero Hitler rechazó el ataque”. En efecto, aunque es 
cierto que, tras la victoria nazi en las elecciones de julio de 1932, von Papen le propuso 
a Hindenburg un gobierno de coalición con Hitler como canciller, que el presidente 
rechazó; no es menos cierto que posteriormente von Papen y Hindenburg mantuvieron 
negociaciones a lo largo del mes de agosto para que Hitler entrara a formar parte de un 
gobierno de coalición del que no fuese el canciller. Pero Hitler insistió en que sólo 
entraría en un gobierno como canciller. “Ese sería el único cargo que preservaría la 
mística de su carisma entre sus seguidores”, según Evans (2003: 335). Era cuestión de 
“todo o nada”, como le había dicho literalmente a Goebbels el 12 de agosto (cit. en 
Kershaw, 1998: 373), exactamente la misma expresión que Chaves, con acertada 
exactitud, le atribuía: “«O todo, o nada», dijo, y se puso a esperar a que llegase su 
hora”. 
 En cuanto a la irónica afirmación según la cual von Papen atacó a Hitler “de una 
manera elegante, como atacan los verdaderos señores: ofreciéndole carteras de 
ministro”, Chaves demuestra de nuevo un sólido conocimiento de los resortes del poder. 
En efecto, como ya señalábamos, si Hitler se hubiese dejado envolver por esa maniobra, 
su aura de líder místico se habría esfumado, y la construcción del emperador de la que 
hablaba Chaves no habría sido posible. No podía aparecer como un subordinado. Y los 
líderes nazis eran conscientes de ello, como explica Kershaw (1998: 374), que cita a 
Goebbels, quien escribía en su diario que si Hitler entraba a formar parte de un gobierno 
del que no fuera canciller “la consecuencia sería una potente depresión en el 
movimiento y en el electorado”. 
 Sin duda, la estrategia de Hitler fue acertada, y no tardó en llegar “su hora”, 




como el antiguo Kronprinz, ambos, aristócratas, no eran más que siervos de Hitler, 
enviando así una nítida advertencia a la aristocracia española: 
 Ahora que ha llegado, Hitler manda a von Papen a Roma con misiones diplomáticas, como 
 manda al ex kronprinz a la sección de motoristas de una de sus tropas de asalto. Hay que 
 reconocer al “pintorcillo de puertas” cierta discreción en esto de utilizar a los hombres para lo 
 que verdaderamente pueden servir (Chaves Nogales, 1933l). 
 En lo referente a las “misiones diplomáticas” de von Papen en Roma, como 
explica Kershaw (1998: 471), fue enviado allí por Hitler para negociar un concordato 
entre la Santa Sede y el Reich alemán. Dichas negociaciones desembocarían con éxito 
en la firma el 20 de julio en Roma “con gran pompa y fasto” del Concordato entre 
Alemania y el Vaticano (480). 
 
Franz von Papen (a la izquierda), durante la firma del Concordato entre la Santa Sede y Alemania
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. 
 En cuanto al príncipe Guillermo, el “ex kronprinz”, del que ya hemos hablado en 
apartados anteriores ampliamente, su entrada en “el Cuerpo automovilista de las fuerzas 
de asalto hitlerianas” fue recogida en una breve noticia el 24 de mayo en Ahora (Fabra, 
1933b), cuatro días antes de la publicación de esta crónica, lo cual nos indica que ésta 
fue escrita por Chaves pocos días antes de ser publicada. En cuanto a esa “sección de 
motoristas” de las tropas de asalto nazis a la que Hitler había enviado al antiguo 
príncipe heredero, según Chaves, debía tratarse de la Motor Sturmabteilung (MSA), 
unidad motorizada de la SA creada en abril de 1930 y encargada, entre otras cosas, de 
transportar en camiones rápida y eficazmente a los camisas pardas allí donde el partido 
los necesitara (Lepage, 2016: 164), tal y como vimos en el apartado 4.3.1. Por otra 
parte, la crónica iba acompañada de una fotografía (ver apéndice 21) en la que se veía al 
príncipe Guillermo con uniforme militar pasando revista a una tropa de soldados y en 
cuyo pie de foto se podía leer: “El ex kronprinz, que en su ambición por reinar estaba 
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dispuesto a no esperar a la muerte de Guillermo, ha terminado por inscribirse en las filas 
del nacionalsocialismo como motorista” (Chaves Nogales, 1933l), mensaje que 
aumentaba el escarnio contra el príncipe, subordinado al “pintorcillo de puertas”, 
apelativo que utilizaba en este apartado de nuevo el periodista: “Hay que reconocer al 
«pintorcillo de puertas» cierta discreción en esto de utilizar a los hombres para lo que 
verdaderamente pueden servir”. Esa frase, que cierra este apartado de la crónica, está 
cargada de una doble ironía. En primer lugar, Chaves ironiza al utilizar el apelativo con 
el que Stresemann se refería a Hitler, satirizando así su figura a la vez que remarca su 
origen pequeñoburgués y su mediocridad frente al abolengo aristocrático de von Papen 
y el antiguo príncipe heredero. Y, en segundo lugar, sugería irónicamente que von 
Papen y el antiguo Kronprinz servían mejor de embajador en el Vaticano y de oficial del 
cuerpo de motoristas que como canciller y heredero del Imperio respectivamente, 
satirizando así la figura de los dos aristócratas fracasados en su intento de alcanzar el 
poder en Alemania. En cuanto a la idoneidad de von Papen para ser enviado en misión 
diplomática al Vaticano que Chaves sugería aquí, como explicaba Evans (2003: 323), 
durante la Primera Guerra Mundial había desempeñado labores diplomáticas en Estados 
Unidos, como agregado militar de la Embajada alemana, de donde había sido expulsado 
por espionaje. Además, como aristócrata y antiguo diputado del católico Partido 
Alemán del Centro (Deutsche Zentrumspartei), conocía las normas de protocolo y 
contaba con contactos en la Iglesia Católica. En cuanto a la adecuación del ex 
Kronprinz para formar parte de la Motor Sturmabteilung, cabe señalar que había sido 
oficial de caballería del Ejército alemán antes de la guerra, como muestra la siguiente 
fotografía, publicada el 18 de junio de 1932 en Ahora: 
 
El Kronprinz Guillermo (en la posición más avanzada) al frente de un escuadrón 
de húsares antes de la Primera Guerra Mundial
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 Asimismo, en un reportaje publicado en Ahora el 18 de agosto de 1933, el 
general Ricardo Burguete (1933) afirmaba que el Kronprinz, que había ocupado 
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posiciones de importancia en el mando del Ejército alemán en el Frente Occidental 
durante la guerra, era partidario de aplicar la novedosa táctica militar de la “ruptura 
operativa”, con desastrosos resultados en la batalla del Marne, en la que estaba al 
mando de las tropas que debían llevar a cabo esa táctica. Tal interés por las nuevas ideas 
sobre la guerra y la natural evolución desde los cuerpos de caballería a las modernas 
brigadas motorizadas parecen justificar la decisión de Hitler de enviar al antiguo 
príncipe heredero a la Motor Sturmabteilung. Asimismo, se podría asegurar a la luz de 
esto, que Chaves también tenía buen criterio para discernir para qué podían servir von 
Papen y el príncipe Guillermo de Prusia. Por otra parte, Chaves mostraba, una vez más, 
ecuanimidad: como ya hemos visto en los apartados anteriores, señalar la mediocridad 
personal de Hitler no le impedía reconocer su habilidad para imponerse a sus enemigos 
políticos, o, en este caso, su “discreción en esto de utilizar a los hombres para lo que 
verdaderamente pueden servir”, y, de paso, acabar con cualquier posibilidad de que le 
hicieran sombra en el futuro. 
 
 
 4.11.4. Hugenberg 
 En el siguiente apartado, Chaves presenta en paralelo las vidas de Hitler y de 
Alfred Hugenberg, en ese momento presidente del DNVP –que, como el resto de 
partidos, estaba a punto de desaparecer– y ministro de Economía, Agricultura y 
Alimentación (Reichsminister für Wirtschaft, Landwirtschaft und Ernährung) en el 
gobierno de Hitler (Evans, 2003: 347), con la intención de remarcar el cambio radical 
que el nombramiento de éste como canciller había supuesto en el poder efectivo que 
ostentaba cada uno, para, de nuevo, ilustrar las habilidades políticas de Hitler y la 
torpeza en ese ámbito de los industriales y los conservadores alemanes, en este caso. 
Veamos por partes el primer párrafo del apartado: 
 Hugenberg era un gran señor de la industria –la personificación de la fuerza ciclópea de la 
 industria pesada alemana– cuando Hitler, licenciado del ejército, enfermo de los ojos a causa de 
 los gases y obrero sin trabajo, fue presentado por su amigo Feder en una tertulia de una 
 “brasserie” de Múnich donde se reunían siete amigos, tan menesterosos como él, a los que 
 preocupaban los problemas políticos y sociales de su país; estos siete amigos fueron el origen del 
 partido nacionalsocialista (Chaves Nogales, 1933l). 
 En efecto, Hugenberg era a comienzos de los años veinte todavía presidente del 
consejo de administración y director general de la metalúrgica Krupp AG, fabricante de 
armas, y acaso el mayor exponente de la industria pesada alemana del momento 
(Turner, 1985: 22 y Evans, 2003: 155). Por tanto, era apropiada la calificación de 
Hugenberg como “personificación de la fuerza ciclópea de la industria pesada alemana” 
–en particular de la industria armamentística, como señala Noel-Baker (1979: 63-64)– 




ojos a causa de los gases y obrero sin trabajo, fue presentado por su amigo Feder en una 
tertulia de una «brasserie» de Múnich donde se reunían siete amigos”, según Chaves, 
“tan menesterosos como él, a los que preocupaban los problemas políticos y sociales de 
su país; estos siete amigos fueron el origen del partido nacionalsocialista”. Esta versión 
de los orígenes del NSDAP que ofrece Chaves está claramente basada, aunque de modo 
simplificado y algo inexacto, en la que Hitler ofrece en Mein Kampf, que era en ese 
momento, además, la única fuente sobre la biografía de Hitler a la que el periodista 
podía tener acceso. Una fuente que, como explica Kershaw (1998: 156), se caracteriza 
“por la deformación y el recuerdo selectivos de los hechos”. Hitler enaltecía en Mein 
Kampf sus propios logros y minimizaba los de los demás para presentar el éxito del 
partido como un triunfo más de su mítica voluntad: 
 Era la historia del genio político que se unió a una pequeña organización con grandiosas ideas 
 pero sin esperanzas de realizarlas, elevándola por sí solo hasta que constituyó una fuerza de 
 primera magnitud que acabaría salvando a Alemania de su terrible situación (Kershaw, 1998: 
 156). 
 En cuanto a la versión de Chaves, sí es cierto que Hitler sufrió una ceguera 
parcial temporal tras ser víctima la noche del 13 de octubre de 1918, prácticamente un 
mes antes de que acabara la guerra, de un ataque con gas mostaza cerca de Ypres, en 
Bélgica (Kershaw, 1998: 116). El 21 de octubre fue trasladado al hospital militar de 
Pasewalk, en Pomerania, donde se recuperaría de los efectos del gas mostaza y recibiría 
la noticia de la rendición de Alemania (122-124). No obstante, no hay razones para 
pensar que tras ser dado de alta en Pasewalk, el 19 de noviembre de 1918, Hitler 
siguiera “enfermo de los ojos”, especialmente después de licenciarse del ejército, como 
aseguraba Chaves, hecho que no ocurriría hasta el 31 de marzo de 1920 (Kershaw, 
1998: 146). Por otra parte, para conseguir permanecer tanto tiempo en el Ejército una 
vez acabada la guerra, Hitler se prestó a realizar tareas políticas para la Reichswehr a 
partir de la primavera de 1919 (135), una vez disuelta la Räterepublik comunista 
instaurada en Baviera ese año por un proceso revolucionario con el que, según Kershaw 
(1998: 136-138), el propio Hitler contemporizó por mero oportunismo, a pesar de 
tacharlo de criminal años más tarde. Con objeto de controlar actividades y partidos 
revolucionarios y de educar a la tropa en la ideología conservadora nacionalista, el 
Ejército organizó “cursos antibolcheviques” en los que Hitler no tardó en tomar parte. 
Fue en esos cursos, durante el verano de 1919, donde escuchó hablar por primera vez a 
Gottfried Feder, cuyo discurso económico y antisemita lo impresionó (140-141). 
 Más adelante, el 12 de septiembre, Hitler recibió el encargo como informador de 
asistir a una asamblea del Partido de los Trabajadores Alemanes –el Deutsche 
Arbeiterpartei (DAP), que acabaría siendo el embrión del NSDAP– que se celebraría en 
la cervecería Sterneckerbräu de Múnich. Allí Hitler escuchó de nuevo a Gottfried Feder, 
invitado a dar una conferencia. Cuando ésta hubo acabado, su discurso fue atacado por 




con tal fogosidad que el asistente en cuestión abandonó el local desanimado antes de 
que éste acabara de hablar. El presidente del partido, Anton Drexler, impresionado por 
el discurso de Hitler, le entregó un ejemplar de su ensayo Mi despertar político 
(Kershaw, 1998: 144). Una semana más tarde recibió una invitación a unirse al partido 
y participar en una reunión de su comité, a la que acudió, en la Altes Rosenbad, “una 
mísera taberna” de la Herrenstraβe, en Münich (145), la “brasserie” a la que hacía 
mención Chaves en esta crónica. Sobre el ingreso de Hitler en el DAP, Kershaw (1998: 
145) explica: “En algún momento de la segunda mitad de septiembre Hitler ingresó en 
el Partido de los Trabajadores Alemanes y la asignaron el número 555. Aunque él decía 
siempre que había sido el séptimo miembro del partido, no era verdad”
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. No obstante, 
Casquete (2017: 50) asegura que el partido había iniciado la cuenta en quinientos para 
inflar la cifra de afiliados. 
 En conclusión, la versión de los comienzos del nacionalsocialismo que ofrece 
Chaves es casi por completo un mito. No sólo Hitler no era en septiembre de 1919 un 
“obrero sin trabajo”, pues aún no había sido licenciado del Ejército y recibía su 
correspondiente paga, ni estaba ya “enfermo de los ojos a causa de los gases”, sino que 
no “fue presentado” por Gottfried Feder –que tampoco era “su amigo”– a “una tertulia”, 
sino que, en realidad, asistió a una asamblea del DAP por invitación de Drexler, y 
probablemente aún cumpliendo con sus labores de informador de la Reichswehr. 
Además, aunque los actos sí tenían lugar en cervecerías de Múnich que podían 
calificarse de “brasserie”, desde luego, no eran reuniones de “siete amigos”, como 
afirmaba Chaves, sin duda inducido por el mito creado por el propio Hitler de que fue el 
miembro número siete del partido. No obstante, aunque no fuesen “siete amigos”, el 
DAP sí se acabaría transformando en el Partido Nacionalsocialista (NSDAP) en febrero 
de 1920 (Kershaw, 1998: 163). En cualquier caso, el contraste entre el flamante 
miembro número 555 del DAP con el próspero Alfred Hugenberg seguía siendo 
considerable, aunque menos dramático. Por lo demás, Chaves seguía avanzando a 
continuación en el relato de las vidas paralelas de Hugenberg y Hitler: 
 Cuando Hitler andaba a trastazos con los marxistas muniqueses y por toda arma de combate tenía 
 un periodiquín de escasa tirada, el omnipotente Hugenberg era dueño del más formidable “trust” 
 de Prensa y cinematografía que se ha conocido en Europa, y todo lo que Hitler quería decir al 
 pueblo alemán tenía que pasar por la censura de este hombre, cuyo ojo avizor gozaba el 
 privilegio de ver los artículos y las películas antes que los demás alemanes (Chaves Nogales, 
 1933l). 
 Chaves utiliza aquí vulgarismos como “andaba a trastazos” o “periodiquín”, que, 
como veíamos en el apartado 4.10, le daban al texto un tono coloquial que no sólo 
generaba un ambiente de mayor confianza con el lector, sino que contribuía a la 
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desmitificación de Hitler. Por otra parte, cuando afirma que “Hitler andaba a trastazos 
con los marxistas muniqueses”, o bien cae en una nueva inexactitud, o hace uso de la 
metonimia, pues los que realmente participaban en trifulcas violentas con los marxistas 
–pero no sólo con los marxistas, como veremos a continuación– en los primeros años 
del partido en Múnich eran en realidad los miembros de las recién creadas tropas de 
asalto nazis, la incipiente SA, creadas para proteger los mítines del partido de posibles 
intentos de boicot, como ocurrió el 4 de noviembre de 1921 en la Hofbräuhaus 
(Casquete, 2017: 49-55), y para reventar los mítines de otros partidos, como el de la 
organización nacionalista bávara Bayernbund que tuvo lugar el 14 de septiembre de 
1921 en la cervecería Löwenbrëukeller. Ese día, los líderes nazis interrumpieron el acto 
y ocuparon el estrado mientras las tropas de asalto mantenían a raya a los asistentes 
(Casquete, 2017: 35-36). Hitler, por el contrario, sí participó en un tiroteo entre 
miembros del partido y la policía cerca de la Odeonsplatz el 8 de noviembre de 1923 
durante el famoso Putsch de Múnich, en el que murieron catorce golpistas y cuatro 
policías (Kershaw, 1998: 222). Hitler salió ileso. 
 En cuanto al “periodiquín de escasa tirada” que Hitler tenía en esa época como 
“única arma de combate”, según Chaves, se trataba, sin duda, del Völkischer 
Beobachter, que el partido había adquirido en diciembre de 1920, cuando estaba al 
borde de la quiebra (Kershaw, 1998: 171). Desconocemos la tirada del periódico nazi 
durante esos primeros años, aunque, como apuntaba Chaves, debía ser “escasa”. Sí 
sabemos, en cambio, que se publicó dos veces por semana hasta 1923, cuando pasó a 
ser publicado a diario
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 (Evans, 2003: 215). En contraste, como señalaba Chaves, en 
ese momento, “el omnipotente Hugenberg era dueño del más formidable «trust» de 
Prensa y cinematografía que se ha conocido en Europa”. A este respecto, Evans (2003: 
155) explica: 
 […] detentaba un estatus igual de legendario Alfred Hugenberg, que en su calidad de presidente 
 del consejo de administración del fabricante de armas Krupp había adquirido la empresa 
 periodística Scherl en 1916. Dos años después, adquirió también una importante agencia de 
 noticias mediante la cual suministraba reportajes y editoriales a grandes sectores de la prensa 
 durante los años de Weimar. A finales de la década de 1920, Hugenberg se había convertido, 
 además, en propietario de la gran productora cinematográfica UFA. Empleaba su imperio 
 mediático para propagar sus ideas virulentamente nacionalistas alemanas por todo el país y para 
 difundir el mensaje de que ya era hora de restaurar la monarquía. Tal era su reputación que, a 
 finales de los años veinte, se decía de él que era el “rey sin corona” de Alemania y “uno de los 
 hombres más poderosos” del país. 
 En este mismo sentido, Noel-Baker (1979: 63) confirma que el trust (Konzern) 
de Hugenber era el “más formidable […] que se ha conocido en Europa”, como 
aseguraba Chaves, y asegura que no sólo controlaba el cine, la radio y la mitad de los 
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periódicos de Alemania, sino que tenía en su poder todas las agencias de publicidad, 
con el poder sobre la situación económica del resto de medios que ello suponía
666
. 
 Desde esa posición, según proseguía diciendo Chaves, “todo lo que Hitler quería 
decir al pueblo alemán tenía que pasar por la censura de este hombre, cuyo ojo avizor 
gozaba el privilegio de ver los artículos y las películas antes que los demás alemanes”. 
Esta afirmación resulta, no obstante, hiperbólica, a tono con el estatus “legendario” de 
Hugenberg del que hablaba Evans. Más allá de la eficacia de la imagen del “ojo avizor” 
de Hugenberg
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, Chaves exagera aquí un poco: no “todo” lo que quería decir Hitler, 
como es natural, tenía que pasar por la “censura” del magnate alemán, aunque sí lo que 
quisiera decir en medios de gran difusión. En cualquier caso, Chaves utiliza aquí la 
hipérbole para resaltar la posición de superioridad de Hugenberg en aquel momento con 
respecto a Hitler, para, acto seguido, contrastarla con la situación en el momento en que 
fue escrita la crónica de los dos dirigentes políticos: 
 Hoy, Hitler tiene en su mano todos los periódicos y todas las pantallas de proyecciones del 
 Imperio, y cuando el formidable Hugenberg quiere decir algo al pueblo alemán, tiene que pasarlo 
 por la censura de aquel tipo audaz de la “brasserie” “Das alte Rosenbad”, de Múnich (Chaves 
 Nogales, 1933l). 
 En cuanto a la censura “de aquel tipo audaz de la «brasserie»” a la que hace 
referencia aquí Chaves, como vimos en el apartado 3.1.3, el decreto temporal de 
emergencia promulgado tras el incendio del Reichstag sería prolongado de forma 
indefinida merced a la ya mencionada Ley de Autorización, aprobada el 23 de marzo, y 
se convertiría “en la base legal o semilegal para la supresión permanente de los 
derechos ciudadanos y de las libertades democráticas” (Evans, 2003: 395), ente ellas, la 
libertad de expresión. Por otra parte, como vimos en el apartado 4.6.5, acerca del 
control nazi sobre la prensa ya en aquellos primeros meses del régimen –que Chaves 
expresa aquí mediante la expresiva metáfora “Hitler tiene en su mano todos los 
periódicos”–, Haffner (1939: 211) aseguraba: “Algunos diarios de larga tradición 
democrática promovidos por la intelectualidad como el Berliner Tageblatt o el 
Vossische Zeitung se convirtieron en órganos nazis de la noche a la mañana”. En el 
mismo sentido, Kellerhoff (2006: 27) afirmaba: “Casi todas las redacciones se 
amoldaron a los deseos del nuevo gobierno y pronto creció la influencia de los 
simpatizantes de los nazis en los medios de comunicación”. Y es que, como señala 
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Evans (2003: 450), para entonces “los periodistas no nazis sólo podían comunicar sus 
ideas mediante alusiones o insinuaciones” si no querían correr una suerte similar a la de 
Carl von Ossietzky, director de Die Weltbühne, que fue detenido por la SA y sometido a 
trabajos forzados y palizas que le provocaron un infarto el 12 de abril de ese año al que 
sobrevivió por poco, para pasar los años siguientes en distintos campos de 
concentración, hasta su muerte por tuberculosis en 1938 (Evans, 2003: 451). Ese control 
de los medios por parte de los nazis y la consecuente pérdida de poder del otrora 
“formidable” Hugenberg, la resume Chaves así, insistiendo en el cambio de papeles 
entre el magnate y Hitler: “[…] cuando el formidable Hugenberg quiere decir algo al 
pueblo alemán, tiene que pasarlo por la censura de aquel tipo audaz de la «brasserie» 
«Das alte Rosenbad», de Múnich”. 
 
Hugenberg (de pie a la derecha) con el resto del Gobierno alemán el 30 de enero de 1933, tras la primera 
reunión del nuevo gabinete, apartado, en un segundo plano, sin intervenir en ninguna conversación
668
. 
 Por lo demás, una vez planteado el contraste entre la antigua situación de 
Hugenberg y la de Hitler y sus respectivas posiciones en 1933, Chaves procede a 
ensayar una explicación a ese cambio de suertes, que introduce mediante una pregunta 
retórica –ocupando el lugar del lector en un diálogo en ausencia de éste– que contesta él 
mismo a continuación, cerrando así este apartado de su crónica: 
 ¿Por qué? Porque Hugenberg, con toda su fuerza económica, con todo su gran talento de 
 organizador, no llegó a tener algo importantísimo que tiene Hitler y que es lo que diferencia al 
 líder del jefe: la fantasía; la capacidad imaginativa suficiente para crear algo, para infundir en las 
 masas un aliento nuevo. Hitler ha podido decir al pueblo alemán, verdad o mentira: “El 
 nacionalsocialismo no es un partido más; es una «Welstanschauung»
669
, una concepción del 
 Universo”. Con esto, que bien puede ser un camelo, Hitler ha hecho un imperio, mientras 
 Hugenberg, con toda su fuerza, no ha sabido más que hacerse odioso por su implacable 
 servidumbre a los intereses capitalistas que le crearon y le dieron toda su fuerza. Hugenberg no 
 cuenta hoy en Alemania y Hitler es el “führer” (Chaves Nogales, 1933l). 
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 En cuanto a la afirmación de Chaves según la cual, a pesar de “toda su fuerza 
económica” y “todo su gran talento de organizador”, Hugenberg no había sabido “más 
que hacerse odioso por su implacable servidumbre a los intereses capitalistas que le 
crearon y le dieron toda su fuerza”, y, en consecuencia, no contaba ya para nada en 
Alemania, Evans (2003: 155) explica que, a pesar de lo que pensase la gente sobre el 
poder que ostentaba el magnate alemán, lo cierto era que “este tipo de poder mediático 
no se traducía de inmediato en poder político”. El control de Hugenberg sobre los 
medios no impidió “la imparable decadencia de los nacionalistas después de 1924” 
(155). En cambio, el “constante clamor” de los medios y agencias que controlaba el 
magnate contra “las iniquidades de la República” sí fue efectivo para predisponer el 
ánimo de los electores “en contra de la democracia de Weimar”, según Evans (2003: 
156). Y, por tanto, en última instancia, el mayor beneficiado de ese trabajo 
propagandístico de erosión de las instituciones democráticas fue Hitler. Como señala 
Noel-Baker (1979: 63-64): “It is safe to say that, without the Hugenberg Konzern, Hitler 
would have remained a fanatical nonentity”. Asimismo, Kershaw (1998: 422) señala, 
aunque de modo más general, que “los intereses empresariales y financieros, también 
políticamente miopes y egoístas, habían contribuido significativamente a socavar la 
democracia, que fue el preludio necesario del triunfo de Hitler”. Y añade: “No se trataba 
de residuos preindustriales, sino (y pese a lo reaccionario de sus objetivos políticos) de 
grupos de presión modernos que trabajaban para promover sus intereses encubiertos en 
un sistema autoritario” (422). En este sentido, Arendt (1948: 373) explica que los 
movimientos totalitarios no eran simples “aspirantes a la conquista de la maquinaria del 
estado, sino movimientos encaminados a la destrucción del estado”, aunque “los nazis 
hallaron muy conveniente hacerse pasar por tales”. Lo cual explicaría que industriales 
conservadores tradicionales como Hugenberg no detectaran el peligro que suponía 
apoyar un gobierno presidido por Hitler: 
 Así [los nazis] pudieron lograr la ayuda de aquellas élites de las clases altas y empresariales que 
 confundieron a los nazis con grupos más antiguos que ellos habían promovido frecuentemente y 
 que tenían sólo la pretensión más bien modesta de conquistar para un partido la maquinaria del 
 estado. Los empresarios que impulsaron a Hitler al poder creían ingenuamente que estaban 
 apoyando a un dictador, y a un dictador que era hechura suya, y que naturalmente gobernaría a 
 favor de su propia clase y en contra de todas las demás (Arendt, 1948: 373). 
 Por otra parte, al igual que ocurría con los ejemplos del antiguo príncipe 
heredero, el mariscal Hindenburg o Franz von Papen, éste de Hugenberg podría tener 
como fin probable servir de advertencia a los empresarios de la comunicación que 
sostenían los principales medios antirrepublicanos en España, como Juan March o 
Torcuato Luca de Tena y su hijo, Juan Ignacio. El empresario mallorquín Juan March, 
que había participado –por la persona interpuesta de Juan Pujol, director de 
Informaciones– en la conspiración que acabaría dando lugar a la sanjurjada en agosto 
de 1932 (Casanova, 2012), era propietario del periódico de extrema derecha 




embajada alemana (Fuentes y Fernández, 1998: 234)– y colaboraría económicamente en 
la fundación de El Fascio (Álvarez Chillida, 2002: 312), semanario de tendencia 
fascista fundado por Ledesma Ramos, Giménez Caballero, Sánchez Mazas y José 
Antonio Primo de Rivera, entre otros (como vimos en el apartado 3.1.3), cuyo primer 
número estaba listo para salir a la luz el 16 de marzo de 1933, poco antes del viaje de 
Chaves a Alemania. No obstante, el Gobierno de la República suspendió la publicación 
y ordenó el secuestro de los ejemplares impresos (Seoane y Sáiz, 1996: 467). Por otra 
parte, March también financiaba el periódico de izquierdas La Libertad, desde el cual se 
vertieron duras críticas contra el gobierno de Manuel Azaña ese mismo año a raíz de los 
sucesos de Casas Viejas, según señalan Fuentes y Fernández (1998: 232), quienes 
añaden que el empresario mallorquín estaba empezando por entonces “su cruzada 
personal contra la República”, precisamente en el momento en que Chaves escribía esta 
crónica. 
 En cuanto a los Luca de Tena, eran propietarios del diario monárquico ABC, 
que, como vimos en el apartado 3.1.3, con su corresponsal en Berlín, César González-
Ruano a la cabeza, veía con buenos ojos el gobierno de Hitler. En cuanto a su posición 
en la política española, Fuentes y Fernández (1998: 234) explican que, tras las 
elecciones de 1933, “celebró el triunfo de la derecha, para vaciar completamente el 
régimen republicano y preparar la restauración monárquica”. Asimismo, añaden que el 
diario estaba “más identificado con las posiciones maximalistas de Calvo Sotelo que 
con el pragmatismo de Gil Robles”, y, en consecuencia, “evolucionó muy pronto hacia 
una oposición activa a los aspectos más claudicantes de la política cedista” (234). Por 
tanto, también podía servir para ellos de advertencia el fracaso de Hugenberg en 
Alemania, otro monárquico que se había deslizado hacia posiciones más radicales y 
cuyo dinero e influencia en los medios de comunicación no le habían servido más que 
para acabar a las órdenes de Hitler. 
 En lo tocante a ese “algo importantísimo” que “diferencia al líder del jefe”, y 
que según Chaves, Hitler tenía y Hugenberg no, es decir, “la fantasía; la capacidad 
imaginativa suficiente para crear algo, para infundir en las masas un aliento nuevo”, en 
primer lugar, cabe comentar el uso de otro intertexto bíblico, la metáfora “infundir en 
las masas un aliento nuevo” referida a la transmisión de ideas políticas que resulten 
estimulantes para la masa, inspirada en otro versículo del Génesis: “Formavit igitur 
Dominus Deus hominem de limo terrae, et inspiravit in faciem ejus spiraculum vitae, et 
factus est homo in animam viventem” (Gn 2: 7). Asimismo, cabe señalar una vez más la 
agudeza psicológica y el conocimiento de la política de los que hace gala el periodista al 
señalar esa diferencia entre el “líder” y el “jefe”, y esa “fantasía” y esa “capacidad 
imaginativa suficiente para crear algo, para infundir en las masas un aliento nuevo”, que 
bien puede relacionarse una vez más con la idea de marco mental, de Lakoff, de la que 




enmarca y justifica la acción política. En este sentido, Kershaw (1998: 148) señala que, 
efectivamente, “como consecuencia de una guerra perdida, una revolución y un 
sentimiento omnipresente de humillación nacional”, en Alemania se daban unas 
circunstancias en las que Hitler descubrió el que acabaría siendo su principal talento: 
 […] podía inspirar a un público que compartía sus sentimientos políticos básicos, por su forma 
 de hablar, por la fuerza de su retórica, por el vigor mismo de su prejuicio, por la convicción que 
 transmitía de que había una salida para la difícil situación de Alemania, y que sólo la salida que 
 él esbozaba era el camino para la resurrección nacional. 
 En definitiva, combinaba con vehemencia “diagnosis atractivamente simples de 
los problemas de Alemania y recetas para su solución” no menos simples (148). Como 
explicaba Frary (1884: 41), en consonancia con lo que afirmaba Chaves, una de las 
funciones esenciales del demagogo “es la de dar satisfacción a la necesidad de 
esperanza y al deseo de reforma que poseen todos los corazones […]”. Sin embargo, 
Kershaw (1998: 148) señala todavía otro rasgo que confería a Hitler su gran atractivo 
para las masas y que era en él espontáneo: “[…] avivar el odio de otros vertiendo sobre 
ellos el odio que tan profundamente engastado se hallaba en él”. Ese odio contribuía 
notablemente a dar forma a su Weltanschauung, que, por lo demás, no estaba compuesta 
de ningún elemento original: “Lo que Hitler hizo fue pregonar ideas no originales de un 
modo original” (149). En ese sentido, siempre según Kershaw (1998: 150), “la sencillez 
y la repetición eran dos ingredientes clave de su arsenal retórico”. Su discurso siempre 
giraba sobre los mismos elementos: 
 […] la nacionalización de las masas, la revocación de la gran “traición” de 1918, la destrucción 
 de los enemigos internos de Alemania (sobre todo la “eliminación” de los judíos) y la 
 reconstrucción material y psicológica como requisito previo para la lucha exterior y el logro de 
 una posición de potencia mundial. 
 Éstos, junto a la necesidad de ampliar el “espacio vital” (Lebensraum) de 
Alemania, eran los principios elementales que conformaban la Weltanschauung 
nacionalsocialista –es decir, la cosmovisión, el marco mental, el relato– a la que Chaves 
hacía aquí referencia: “Hitler ha podido decir al pueblo alemán, verdad o mentira: «El 
nacionalsocialismo no es un partido más; es una “Welstanschauung”, una concepción 
del Universo»”. Efectivamente, el nacionalsocialismo no se presentaba a sí mismo como 
un partido al uso. Tal y como señala Arendt (1948: 373), los movimientos totalitarios se 
benefician del odio al sistema de partidos y se presentan a sí mismos por encima de los 
partidos, pues decían representar el interés de la nación en su conjunto (375). En cuanto 
al nacionalsocialismo como Weltanschauung, resultan ilustrativas estas palabras de 
Joseph Goebbels pronunciadas en el discurso de apertura de la Cámara de Cultura del 
Reich el 15 de noviembre de 1933 y recogidas por el Völkischer Beobachter, que 
reproducimos aquí en la traducción inglesa de Housden (1997: 17): 
 The revolution which we have carried out, is a total one. […] It was in fact the breakthrough of a 
 fresh ideology [Weltanschauung], which had fought for power 14 years long in opposition, that 




 Chaves insiste en que esa presentación del nacionalsocialismo como 
Weltanschauung que hace Hitler puede ser “verdad o mentira”, pero, en cualquier caso, 
afirma: “Con esto, que bien puede ser un camelo, Hitler ha hecho un imperio […]”. Por 
lo demás, utiliza aquí un vulgarismo, “camelo”, que resulta desmitificador, pues Chaves 
lo usa aquí como ya hemos visto en varias ocasiones que lo utilizaba Larra, según 
Lorenzo-Rivero (1977: 75): con intención de rebajar la dignidad del objeto al que se 
refiere, causando un efecto satírico, que, en este caso, se basa en el contraste de la 
grandilocuencia del término Weltanschauung (cosmovisión) y la llaneza del vulgarismo 
“camelo”. Esta desmitificación, además, entronca con la que hace el periodista de Hitler 
en el último apartado de esta crónica, como veremos en el apartado 4.11.6. En cualquier 
caso, Chaves volvía a presentar a Hitler, no sin influencia del mito creado por éste en 
Mein Kampf, como el hacedor, por sí mismo, de un imperio, en contraste con 
Hugenberg, que no contaba nada ya, según el periodista, a la sombra del Führer. 
 
 
 4.11.5. Seldte 
 El siguiente apartado lo dedica el periodista a la organización paramilitar de 
filiación monárquica de veteranos de la Primera Guerra Mundial Stahlhelm, Bund der 
Frontsoldaten, los ya muchas veces mencionados aquí Cascos de Acero
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 –que, en 
realidad, se consideraban a sí mismos una unidad de reserva del Ejército alemán (Evans, 
2003: 414)–, y a su fundador y principal dirigente, Franz Seldte, en ese momento 
ministro de Trabajo (Reichsarbeitsminister) en el gobierno de Hitler y, desde el 26 de 
abril, miembro del Partido Nazi, fecha en la que también cedió el mando de los Cascos 
de Acero a Hitler (Evans, 2003: 414). Sobre ellos, Chaves escribe: 
 Los “cascos de acero”, que habían hecho a lo largo de catorce años una maniobra de gran estilo 
 para ir minando la República, después de haberse declarado republicanos –el segundo golpe a 
 esta maniobra se está ensayando ahora en España–, cuando tocaban ya con las manos el ansiado 
 triunfo de la restauración, se han encontrado con este obstáculo insuperable: Hitler (Chaves 
 Nogales, 1933l). 
 Lo más reseñable, quizá, que se desprende de este párrafo es la importancia –
desde luego, excesiva– que Chaves le atribuye a los Cascos de Acero en la política 
alemana durante los años de la República de Weimar. Mucho mayor era el peso político 
de su socio desde 1929, el también monárquico DNVP, dirigido por Alfred Hugenberg, 
partido del que ya hemos hablado en el apartado 4.11. No obstante, en cuanto a la 
“maniobra de gran estilo para ir minando la República” que los Cascos de Acero 
habrían “hecho a lo largo de catorce años”, según Chaves, probablemente el periodista 
se refiera al aumento del grado de participación política de la organización a partir de la 
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segunda mitad de los años veinte, en particular, a partir de 1929. Como explica Evans 
(2003: 132), a partir de ese momento los Cascos de Acero empezaron “a trasladar su 
lucha de las calles a la propaganda electoral, en un intento de conseguir mayor apoyo 
para sus ideas antirrepublicanas”. El 9 de julio de 1929 se unieron al NDVP, a la Liga 
Pangermanista y a los nazis en la campaña contra el Plan Young, “que introducía una 
reducción y reprogramación de los pagos de las reparaciones de guerra, pero que no las 
abolía” (Evans, 2003: 248), adoptando una postura irredentista que tenía como fin 
último el acoso y derribo del régimen de Weimar. Según Díez Espinosa (1996: 398-
399), los jefes de los Cascos de Acero habrían declarado con motivo de dicha campaña 
lo siguiente: “Odiamos la actual estructura del Estado con todo nuestro corazón […], 
pues nos niega la posibilidad de liberar a nuestra Patria esclavizada, de apartar del 
pueblo alemán la mendaz culpa de guerra y de obtener espacio vital en el este”. En 1931 
solicitaron un referéndum para la disolución del Land de Prusia, bajo el gobierno de las 
fuerzas republicanas. Esta iniciativa dio pie en octubre de ese año a la creación, junto al 
DNVP, el NSDAP y el DVP (con la participación de los príncipes Hohenzollern) del 
Frente de Harzburg
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, “con el declarado propósito de provocar la caída del gabinete, la 
disolución del Reichstag, la convocatoria de nuevas elecciones y la anulación de buen 
número de decretos-ley”, según Díez Espinosa (1996: 405), quien afirma que esa 
“fusión de la derecha evidencia su disposición a asumir el poder”. 
 El Frente de Harzburg, sin embargo, sólo tuvo continuidad política en la alianza 
entre el NDVP y los Cascos de Acero, que en 1932 concurrirían con un candidato 
común a las elecciones presidenciales: Theodor Duesterberg, dirigente de los Cascos de 
Acero y antiguo militante del NDVP (Evans, 2003: 320). El fracaso de Duesterberg en 
dichas elecciones dio mayor fuerza a Seldte dentro de la organización, partidario de no 
limitar la misma a la realización de las actividades para las que fue fundada –la ayuda 
social a los veteranos de guerra, la instrucción, la protección de las fronteras de 
Alemania y, en definitiva, la función de tropa de reserva para el Ejército–, y uno de los 
promotores de la conspiración contra el canciller Schleicher en enero de 1931 y del 
apoyo a Hitler como sustituto de éste (Evans, 2003: 346). Estrategia que, según Chaves, 
había acabado en fracaso: “[…] cuando tocaban ya con las manos el ansiado triunfo de 
la restauración, se han encontrado con este obstáculo insuperable: Hitler”. Como vimos 
en el apartado 4.11, en realidad, ese “ansiado triunfo de la restauración” monárquica no 
llegaron a tocarlo con las manos –otra metáfora expresiva de Chaves– los Cascos de 
Acero ni ningún otro monárquico alemán, sino que era tan sólo una elucubración 
propagada por el vizconde Rothermere, propietario del Daily Mail británico (ver 
Melgar, 1932). 
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Por otra parte, es difícil determinar a qué se refiere exactamente Chaves cuando 
asegura que “el segundo golpe a esta maniobra [de los Cascos de Acero] se está 
ensayando ahora en España”, aunque parece probable que se refiera a la creación de la 
CEDA y de Falange Española. Tal y como vimos en el apartado 3.1.2, unos meses antes 
del viaje de Chaves a Alemania, el 28 de febrero de 1933, se inauguraba el congreso 
fundacional de la CEDA (Confederación Española de Derechas Autónomas), 
plataforma que habría de servir de “paraguas político” a varias asociaciones de derechas 
que condescendieron a actuar en el marco de la República, según Casanova (2007: 83), 
que lo explica así: 
Dominado y dirigido por grandes terratenientes, sectores profesionales urbanos y muchos ex 
 carlistas que habían evolucionado hacia el “accidentalismo” […] ese primer partido de masas de 
 la historia de la derecha española se propuso defender la “civilización cristiana”, combatir la 
 legislación “sectaria” de la República y “revisar” la Constitución. 
La consecuencia más notable fue la aparición, según Casanova, del primer 
partido católico de masas de la historia de España: la CEDA, “que tuvo un 
destacadísimo papel en el acoso y derribo de la República” (Casanova, 2007: 77). Ésta 
podría ser, por tanto, la estrategia análoga a la de los Cascos de Acero, unidos al Frente 
de Harzburg, que se estaba desarrollando en España en ese momento. Pero, ¿a qué se 
refería Chaves con “el segundo golpe” a dicha estrategia? Es difícil saberlo. Quizá ya en 
esos primeros meses de 1933 se adivinase la formación de Falange Española, que no se 
consumaría hasta octubre de ese año, un mes antes de las elecciones generales, en las 
que el nuevo partido obtendría un escaño en el Parlamento, que ocuparía José Antonio 
Primo de Rivera. Ya hemos visto en el apartado anterior que varias personalidades 
españolas afines al fascismo se habían reunido para fundar el semanario El Fascio en 
marzo de 1933. Esto podía ser un indicador para el periodista de que un movimiento 
afín al fascismo estaba tomando cuerpo –se estaba “ensayando”– en España (Vicens 
Vives, 2012: 210-211), y ello podría echar al traste la estrategia de la CEDA del mismo 
modo que habría ocurrido con los Cascos de Acero y los nazis en Alemania. 
 Por lo demás, en lo referente a la calificación metafórica de Hitler como 
“obstáculo insuperable” para las aspiraciones monárquicas de los Cascos de Acero, 
Chaves comenzaba a explicar a continuación: 
 Al principio se enfadaron y se liaron a trastazos con los “nazis” en las calles. Pero los “nazis” 
 son más ágiles y más jóvenes que los “cascos de acero”; se zurran con mucho mejor aire. No han 
 tenido más remedio que pactar y someterse. Su jefe, Seldte, se ha convertido en un ministro más 
 a las órdenes de Hitler, el futuro regente, el posible emperador (Chaves Nogales, 1933l). 
 Aunque no es inverosímil que los Cascos de Acero y la SA hubiesen 
protagonizado algún mal encuentro durante la República de Weimar, no hemos 
encontrado ninguna referencia concreta que lo atestigüe. No obstante, aunque se pudiera 
afirmar que “los «nazis» son más ágiles y más jóvenes que los «cascos de acero»”, era 




vimos en el apartado 4.3, los Cascos de Acero eran mucho más numerosos que los 
nazis
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 y mucho más disciplinados (Evans, 2003: 352). Y, más infundado aún era 
señalar ésta como la causa de que los Cascos de Acero no tuvieran “más remedio que 
pactar y someterse” a los nazis. La causa de su sometimiento, aparte de su torpeza
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, 
fue, como ya hemos visto, su irrelevancia política, que contrastaba con el auge de los 
nazis, el partido más votado de Alemania en las dos elecciones de 1932 y, desde luego, 
en las de marzo de 1933 (ver apdo. 3.1.3). En cualquier caso, cabe señalar una vez más 
el uso de un vulgarismo –zurrarse–, por parte de Chaves, para darle un tono coloquial a 
su discurso. Por lo demás, en lo referente a Seldte, “convertido en un ministro más a las 
órdenes de Hitler, el futuro regente, el posible emperador”, ya vimos en el apartado 
4.11.2, que Chaves no iba desencaminado al augurar que Hitler se convertiría en “el 
futuro regente, el posible emperador”, aunque el título que acabaría adoptando 
inmediatamente después de la muerte de Hindenburg sería el de “Führer y canciller del 
Reich” (Evans, 2005: 53). También cabe comentar cómo resalta aquí Chaves la práctica 
irrelevancia de Seldte con respecto a Hitler al denominarlo como un ministro “más” a 
sus órdenes. En esta línea, el periodista añadía: 
 Hablando con un jefe de los “cascos de acero”, me decía: “Hitler no es más que una etapa más; 
 acaso larga; pero al final no hay más solución que los Hohenzollern”. Creo que es una vaga 
 ilusión. De momento, en las calles de Berlín no se vende una postal de Guillermo o de su hijo 
 que no vaya acompañada de otra de Hitler; la bandera del Imperio se ha restablecido, pero los 
 “nazis” le han cosido en el centro su cruz gamada; va a ser difícil quitarla (Chaves Nogales, 
 1933l). 
 Tal y como veíamos en el apartado 4.11, muy probablemente el “jefe” de los 
Cascos de Acero al que cita aquí el periodista era el alto funcionario que lo acompañó a 
visitar el campo de trabajo de Wiesenthal del que hablaba en sus crónicas del 18 y el 19 
de mayo (ver apdos. 4.4 y 4.5). En cuanto a las palabras de dicho “jefe”, recordemos lo 
que aseguraba Franz Seldte tras ser nombrado ministro de Trabajo en enero de 1933: 
“Estamos cerrándole el paso a Hitler” (cit. en Kershaw, 1998: 419). Asimismo, Evans 
(2003: 414) señala que los Cascos de Acero, a pesar de haber pasado a ser dirigidos por 
Hitler, pensaban que la presencia de Seldte en el Gabinete les garantizaba cierta 
influencia “donde de verdad importaba”. Chaves, sin embargo, era escéptico a ese 
respecto, y manifestaba su opinión abiertamente, explicitándola una vez más con el uso 
del verbo creer en primera persona del singular: “Creo que es una vaga ilusión”. Y 
aporta dos ejemplos anecdóticos en un intento de elevar esa opinión a categoría: “De 
momento, en las calles de Berlín no se vende una postal de Guillermo o de su hijo que 
no vaya acompañada de otra de Hitler; la bandera del Imperio se ha restablecido, pero 
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los «nazis» le han cosido en el centro su cruz gamada”. En cuanto a las postales del 
antiguo káiser y del príncipe Guillermo de Prusia acompañadas de otra de Hitler, no 
hemos podido encontrar ningún ejemplo de las mismas, aunque sí una de propaganda en 
la que aparece el antiguo Kronprinz (que luce ya el brazalete con la esvástica como 
nuevo miembro del NSDAP), precisamente, junto al nuevo ministro de Trabajo, Franz 
Seldte (también con su nuevo brazalete con la esvástica nazi), y al jefe de la SA, Ernst 
Röhm (que sería mandado ejecutar en 1934 por Hitler tras la Noche de los cuchillos 
largos, como vimos en el apartado 4.10): 
 
Postal propagandística en la que aparece el príncipe Guillermo de Prusia (en el centro, con su brazalete 
del NSDAP) entre Franz Seldte (a la derecha, con el brazo en alto) y Ernst Röhm (a la izquierda)
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. 
 En lo referente a la restauración de la bandera imperial, era una de las 
reivindicaciones de los Cascos de Acero que recogía su manifiesto de Berlín de 1927 
(Evans, 2003: 103). En cuanto a la esvástica que los nazis le habían “cosido” en el 
centro, se trataba, sin embargo, probablemente de una metáfora de Chaves –aunque no 
cabe descartar que el periodista hubiese visto alguna bandera imperial con una esvástica 
cosida en el centro–, ya que, de acuerdo con Benz (2006: 53-54), en 1933 fue restaurada 
la bandera imperial (negra, blanca y roja) como bandera oficial del Reich junto a la 
bandera del NSDAP (con una esvástica negra en el centro dentro de un círculo blanco 
sobre fondo rojo). Es decir: las dos banderas eran oficiales, pero no la mezcla de ambas. 
En cualquier caso, en septiembre de 1935 la promulgación Ley de Banderas del Reich 
(Reichsflaggengesetz) convertiría a la bandera nazi en símbolo único del estado (54). 
 No obstante, más allá de si esa esvástica cosida era metafórica o no, la imagen sí 
daba lugar a otra metáfora cuando el periodista afirmaba: “[…] va a ser difícil 
quitársela”. Es decir: iba a ser difícil que los monárquicos consiguieran sustituir a los 
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nazis en el poder y restaurar la bandera monárquica. Por lo demás, este escepticismo de 
Chaves respecto a las esperanzas de los Cascos de Acero estaba completamente 
justificado. Como explica Evans (2003: 414), tras la entrada de Seldte en el NSDAP y la 
cesión del mando de los Cascos de Acero a Hitler el 26 de abril de 1933, éstos “habían 
quedado ya completamente neutralizados como fuerza política”. En mayo fueron 
incorporados a la SA nazi, y, aunque conservaron formalmente cierta autonomía, 
acabaron disolviéndose en las tropas de asalto nazis, como explica Koehl (2000: 99-
100): 
 […] el Stahlhelm se quedó prácticamente vacío en julio, cuando el Wehrstahlhelm (todos los 
 menores de treinta y cinco años) se organizó como unidad aparte, a las órdenes de Röhm. El 31 
 de octubre de 1933 esta unidad se disolvió como tal y su contingente, medio millón de hombres, 
 se sumó a las filas de la SA. El 1 de diciembre, el Kernstahlhelm (el cogollo del Casco de Acero) 
 que quedaba se dividió en dos grupos: una unidad de 450.000 hombres conocida como la 
 Reserva I de la SA (hombres entre treinta y cinco y cuarenta años, la mayoría veteranos) y un 
 grupo mayor de 1,5 millones conocido como Reserva II de la SA. 
 De este modo, con la desaparición de todos los grupos paramilitares, salvo la SA 
y las SS, y de todos los partidos políticos, salvo el NSDAP, como explica Evans (2003: 
415), en el verano de 1933 “se había completado prácticamente la creación de un Estado 
de partido único”. La velocidad a la que se había consumado tal hecho sorprendía 
incluso a los propios nazis. El 28 de junio de 1933 Goebbels escribía en su diario: “El 
camino hacia el Estado total. Nuestra revolución posee un asombroso dinamismo” (cit. 
en Evans, 2003: 415). Como preveía Chaves, iba a ser difícil quitar la esvástica de la 
simbólica bandera del Reich. 
 Finalmente, el periodista cerraba este apartado con un toque de humor: 
“Guillermo y los suyos han de aguardar pacientemente. La única esperanza que les 
queda es que Hitler es célibe y no parece que esté dispuesto a sacrificar su soltería por 
fundar una dinastía imperial” (Chaves Nogales, 1933l). En esto también mostraba el 
periodista bastante perspicacia, pues Hitler nunca llegaría a tener descendencia, y no se 
casó hasta que su muerte fue cierta e inminente, el 29 de abril de 1945, un día antes de 
suicidarse (Trevor-Roper, 2000: 265). En este sentido, Kershaw (1998: 69) atribuye a 
Hitler “un desarrollo sexual profundamente desequilibrado y reprimido, como mínimo”, 
y asegura que, en su juventud en Viena, “Hitler evitaba el contacto con las mujeres, 
mostrando una indiferencia fría durante sus visitas a la ópera hacia supuestos intentos de 
coquetear con él o de burlarse de él de muchachas jóvenes” (69). La misma indiferencia 
parece que mostraría en el resto de sus relaciones con mujeres, incluyendo a Eva Braun, 
según el propio Kershaw (1998: 354). 
 En cualquier caso, la monarquía de los Hohenzollern no se volvería a instaurar 
en Alemania, como ya advertía implícitamente Chaves en 1933 a los monárquicos 





 4.11.6. La verdad, la verdad 
 El último apartado de esta crónica constituye una suerte de alegato final o 
peroratio, una conclusión no sólo de esta crónica, sino de todo el reportaje. Se trata de 
un alegato en contra de las dictaduras y a favor de la democracia que, además, bien 
puede valer como epítome del pensamiento político del periodista sevillano. El ladillo 
que encabeza el apartado –“La verdad, la verdad”– marca el tono coloquial, alejado de 
cualquier grandilocuencia mistificadora, que el periodista adoptará como herramienta 
adecuada para llevar a cabo la desmitificación de la figura de Hitler y de las dictaduras 
de su época. Desmitificación a la que procede tras haber ensalzado las habilidades 
políticas de Hitler para resaltar la torpeza que, en contraste, habían mostrado los 
conservadores alemanes al auparlo a la Cancillería del Reich, como hemos visto en los 
apartados anteriores. Chaves se muestra ecuánime, pero no imparcial. Recordemos lo 
que escribía en este sentido sobre aquellos periodistas que admiraban a Mussolini en un 
artículo publicado en enero de 1930 sobre el líder filofascista Francés Léon Daudet: 
“Ocurre con él lo que con Mussolini: que son sus adversarios ideológicos quienes lo 
sostienen, por ese inocente anhelo de ser imparciales que tienen los que 
profesionalmente ni pueden ni deben serlo” (Chaves Nogales, 2013: 257). 
 Por otra parte, con el tono coloquial del que hablábamos genera un ambiente de 
confianza con el lector propicio para la confidencia, apropiadamente introducida por el 
ladillo y la expresión repetida en el texto “de verdad, de verdad”, como podemos ver a 
continuación: 
 A pesar de todo, no hay que despistarse; de verdad, de verdad, Hitler no era más que un pintor 
 que no sabía pintar, un artista sin talento. Como no acertó a pintar un cuadro discreto, se tuvo 
 que poner a construir un imperio, una “Weltanschauung”, como él dice. Será todo lo que quiera: 
 líder, “führer”, canciller, regente, emperador; pero la verdad de su alma es que lo que él quería 
 ser era pintor y no tuvo talento bastante para serlo. Si en vez de rechazarlo en la Academia de 
 Pintura de Viena por malo y de empujarlo a tener que pintar puertas para ganarse la vida le 
 hubiesen comprado unos cuadritos y le hubiesen publicado unos sueltos encomiásticos en los 
 periódicos, no hubiese habido tal Hitler. Esto, que parece casi una blasfemia, es perfectamente 
 posible (Chaves Nogales, 1933l). 
 Chaves comienza marcando distancia con lo que había escrito en los apartados 
anteriores mediante la locución conjuntiva “A pesar de todo”, y, ya en tono coloquial y 
algo irónico añade: “[…] no hay que despistarse”, expresión cuya ironía reside en 
calificar satíricamente de forma implícita a los que, tanto en Alemania como en España, 
veían a Hitler como un gran hombre como pobres despistados que no sabían distinguir 
la realidad tras el mito del Führer. Y, a continuación, añade el vulgarismo “de verdad, 
de verdad”, que introduce la confidencia al lector, la revelación de la realidad detrás de 
la grandilocuencia del velo de simbología y de propaganda que rodeaba al líder nazi: 
“[…] Hitler no era más que un pintor que no sabía pintar, un artista sin talento”. Como 
vemos, seguía aquí el periodista avant la lettre la estrategia ya mencionada en el 




entregar a los grandes criminales políticos al ridículo y afirmaba: “Que Hitler fracasara 
no significa que fuese un idiota, pero tampoco la envergadura de su proyecto lo 
convierte en un gran hombre. […] Es decir, el hecho de que sea un gran criminal y de 
que sus actos tengan graves consecuencias no aumenta su estatura” (cit. en Arendt, 
1973: 152). Y es que, como afirma Arendt (1973: 152), antes de su ascenso al poder, la 
“supuesta idiotez” de Hitler era un “prejuicio generalizado entre sus opositores”, lo que 
llevó a la publicación de “una gran cantidad de libros que buscaban justificar sus actos y 
mostrarlo como un gran hombre”. Chaves, en cambio, no se dejó llevar por esa 
tendencia y conservó “la integridad”, en el sentido en el que lo expresa Arendt (1973: 
153): “Si alguien quiere conservar la integridad en las circunstancias en las que 
hablamos, resulta imprescindible recordar nuestra antigua perspectiva de las cosas, y 
decir: «Haga lo que haga, incluso si asesina a diez millones de personas, sigue siendo un 
payaso»”. Esto era, en esencia, lo que ella denominaba banalidad del mal. Además, el 
periodista no pierde aquí, como en el resto de su obra nunca de vista lo que él mismo 
denominaba medida de lo humano, que lo mantenía escéptico hacia las mistificaciones 
grandilocuentes y los proyectos políticos desmesurados. 
 Por otra parte, curiosamente, este último apartado nos devuelve al principio de 
esta tesis, que comenzábamos con una cita de la biografía de Juan Belmonte que Chaves 
publicaría en 1935. Allí, el periodista, en referencia a la infancia del torero en la calle 
Ancha de la Feria de Sevilla, escribiría: “En todo el mundo no hay más de lo que hay en 
aquella calle de Juan; ni más confusión, ni peores enemigos, ni peligros más ciertos” 
(Chaves Nogales, 1935: 3), tal y como vimos en el apartado 2.1. Una calle así –
aseguraba Chaves– le ofrece al niño que crece en ella “una síntesis perfecta del 
Universo” (4). Esta idea de que el entorno de la infancia puede contener ya a todos los 
tipos humanos tiene interés en este apartado en tanto que, como ya vimos, el periodista 
nació y pasó sus primeros años en la calle Dueñas de Sevilla, que Cintas (2017) sitúa en 
el entorno que Juan Ramón Jiménez denominaría “el Limbo de los Pintores”: 
 Como venimos diciendo, la zona acogía numerosos estudios de pintor, como el de Salvador 
 Clemente, que dirigía la llamada Academia Libre de Bellas Artes y que tenía una entrada por 
 Dueñas y otra por Gerona. Las calles Dueñas, Viriato y Gerona venían a formar un islote 
 artístico y bohemio que fue el definido por Juan Ramón como “el Limbo de los Pintores”. 
 El abuelo materno del propio Chaves tenía un estudio de pintura en la casa 
familiar, en el número once de la calle Dueñas, siempre según Cintas (2017), quien 
añade que también la llamada “Casa de los Artistas”, situada a un par de manzanas de la 
casa del pequeño Chaves, era frecuentada “por los artistas, pintores, escultores, 
ilustradores más interesantes del momento”. De manera que es posible que el periodista, 
ya desde la infancia, estuviese familiarizado con el tipo humano que atribuía a Hitler: el 
del aprendiz de pintor sin aptitudes, frustrado, “un pintor que no sabía pintar, un artista 
sin talento”. Acaso Chaves tuviera en mente alguna figura concreta, algún nombre de la 




joven Hitler no resultaba un personaje extraño, no había nada mítico ni extraordinario 
en su figura. De ahí la agudeza de su siguiente comentario: “Como no acertó a pintar un 
cuadro discreto, se tuvo que poner a construir un imperio, una «Weltanschauung», como 
él dice”. 
 En ese sentido, Kershaw (1998: 141, 146) afirma que el joven Hitler no buscó 
dedicarse a la política, sino que ésta lo encontró a él a la deriva en un cuartel de Múnich 
en 1919. Karl Mayr, el capitán que reclutó a Hitler para las “tareas políticas” de las que 
hablábamos en el apartado 4.11.4, aseguraba que, cuando lo conoció, el futuro canciller 
“era como un perro perdido y cansado buscando un amo […] dispuesto a unir su suerte 
a cualquiera que mostrase bondad con él… No le preocupaban lo más mínimo ni el 
pueblo alemán ni su destino” (cit. en Kershaw, 1998: 141). A este respecto, Kershaw 
(1998: 146) señala que la dedicación de Hitler a la política y su conversión en la 
principal atracción del DAP “no se debió a que tuviese una revelación súbita de que su 
«misión» era salvar a Alemania, ni a la fuerza de su personalidad ni a un «triunfo de la 
voluntad»”. Al contrario: “Se debió a las circunstancias, el oportunismo y, no en menor 
medida, a la buena suerte y el respaldo del ejército, representado por el importante 
padrinazgo de Mayr” (146). En el apartado 4.11 y en el apartado 4.11.1 ya hablamos de 
esas circunstancias por las cuales Hitler acabó llegando, a la deriva, a la política, que 
eran, a grandes rasgos las que Chaves señalaba aquí y de las que continuaba hablando: 
“Si en vez de rechazarlo en la Academia de Pintura de Viena por malo y de empujarlo a 
tener que pintar puertas para ganarse la vida […]”. Efectivamente, como vimos en los 
apartados antes mencionados, Hitler fue rechazado hasta en dos ocasiones por la 
Academia de Bellas Artes de Viena, por lo que, una vez dilapidados los ahorros 
familiares en la vida de diletante que llevaba en la capital austriaca y tras pasar por un 
breve periodo de dura indigencia, un préstamo de su tía le permitió comenzar un 
negocio con un conocido del asilo para personas sin techo en el que se hospedaba que, 
aunque no duró mucho, le dio una profesión provisional
675
. En los siguientes años se 
dedicó a pintar paisajes urbanos de Viena, alternando con algún breve intervalo como 
peón en la construcción, hasta 1913 (Kershaw, 1998: 80-82), cuando se trasladó a 
Múnich. Allí continuó con su vida muelle de tertuliano de café, sin un proyecto a largo 
plazo, como “pintor arquitectónico” hasta el comienzo de la Primera Guerra Mundial 
(103-105). Tras siete años de ir a la deriva, desde el primer rechazo de la Academia de 
Bellas Artes de Viena, “en Múnich, seguía siendo un marginado y un cero a la 
izquierda” (107). Así que, como vimos en el apartado 4.11, la guerra le ofreció una 
justificación a su existencia banal. Tras la guerra, como vimos en el apartado 4.11.4, 
prolongó en lo posible su estancia en el Ejército mediante el trabajo como espía político 
y propagandista. En esa tarea estaba cuando se encontró a sí mismo atrayendo la 
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atención del público en una asamblea del DAP. Había descubierto el que era su único 
talento hasta el momento: estimular a las masas (Kershaw, 1998: 163). 
 Por tanto, Chaves, a pesar de no disponer prácticamente de más referencias 
biográficas sobre Hitler que de su propio relato mitificado en Mein Kampf, había 
acertado de lleno, salvo en lo referente a que el líder nazi se hubiese dedicado a “pintar 
puertas”, cosa de la que no queda constancia fehaciente. Probablemente su dedicación a 
la pintura de paisajes urbanos vieneses y la de peón en la construcción, combinadas, 
habían dado forma al apelativo por el que, según escribía Chaves en esta crónica, lo 
conocía Stresemann: el “pintorcillo de puertas”, y que tiene una intención a todas luces 
caricaturesca. Pero, como decíamos, en todo lo demás había acertado: Hitler era un 
pintor sin talento y sin fuerza de voluntad para forjarse uno (como señalábamos en el 
apartado 4.11) que, como no fue admitido en la Academia de Bellas Artes de Viena –no 
de “Pintura”, como decía Chaves– llevó una vida a la deriva hasta que comprendió que 
tenía talento para transmitir sus prejuicios, sus simplistas ideas sobre el futuro de 
Alemania y su odio contra los judíos y los marxistas a otros por medio de la palabra 
(como vimos en el apartado 4.11.4). En definitiva, como “no acertó a pintar un cuadro 
discreto, se tuvo que poner a construir un imperio, una «Weltanschauung», como él 
dice”, como aseguraba Chaves. 
 Por otra parte, cabe comentar el uso satírico de la ironía que constituye aquí el 
instrumento con el que el periodista desmitifica la figura de Hitler. Más allá de la 
imagen desmitificadora del “pintor que no sabía pintar”, del “artista sin talento”, que 
contrasta con la imagen de Hitler como “emperador”, la frase “Como no acertó a pintar 
un cuadro discreto, se tuvo que poner a construir un imperio, una «Weltanschauung», 
como él dice” está llena de ironías. En primer lugar, aquí el verbo acertar sugiere cierta 
involuntariedad en la ejecución de la tarea que se intenta, en esta caso, “pintar un cuadro 
discreto”. Hitler no habría acertado a pintar tal cuadro ni siquiera por casualidad. 
Además, Chaves sugiere que la tarea era sencilla por medio del adjetivo “discreto”, de 
modo que la sátira es doble. Por otra parte, también hay ironía en la presentación de la 
construcción de “un imperio” como una consecuencia inevitable de la impericia de 
Hitler como pintor. Sugiere así que Hitler, que quería ser artista, tuvo que ponerse por 
obligación y a regañadientes a levantar un imperio. Por último, la aposición de “un 
imperio” y “una «Weltanschauung»” seguida del apunte “como él dice” sugiere la 
fatuidad de Hitler, que sustituye una palabra común, imperio, por otra aparatosa, 
Weltanschauung (cosmovisión), satirizando así la figura del líder nazi por cuarta vez en 
una sola frase. Asimismo, a continuación, resta importancia a los logros políticos que 
Hitler pudiera haber alcanzado ya o que podría llegar a alcanzar en el futuro: “Será todo 
lo que quiera: líder, «führer», canciller, regente, emperador; pero la verdad de su alma 
es que lo que él quería ser era pintor y no tuvo talento bastante para serlo”. No sólo 




como un hombre frustrado que, por más cargos y títulos que pudiera ostentar –“líder, 
«führer», canciller, regente, emperador”– no podría eludir “la verdad de su alma”, esto 
es, “que él quería ser pintor”. De esto modo, nos muestra a Hitler como un hombre que 
había fracasado en la vida por más títulos aparatosos en los que se envolviera. 
 Y, finalmente, para acabar de ridiculizarlo, se muestra condescendiente con él: 
“Si en vez de rechazarlo en la Academia […] por malo y de empujarlo a tener que pintar 
puertas para ganarse la vida le hubiesen comprado unos cuadritos y le hubiesen 
publicado unos sueltos encomiásticos en los periódicos, no hubiese habido tal Hitler”. 
Además de presentar el rechazo de la Academia de Bellas Artes de Viena a Hitler como 
justificado, “por malo”, conjetura que no hubiese sido difícil conseguir que no se 
hubiera dedicado a la política: habría bastado que “le hubiesen comprado unos cuadritos 
y le hubiesen publicado unos sueltos encomiásticos en los periódicos”. La facilidad con 
que se podría haber evitado la existencia del líder político “Hitler” la sugiere el 
periodista mediante el uso del diminutivo “cuadritos” y en la poca importancia 
periodística de “unos sueltos”. Sólo con esas minucias –sugiere el periodista– “no 
hubiese habido tal Hitler”. Por último, asegura que esa hipótesis es “perfectamente 
posible”, a pesar de parecer “una blasfemia” a la vista de la importancia que el líder nazi 
había llegado a tener en la política Alemana, haciendo hincapié así en la distancia que 
existía entre el mito y la realidad mediocre del hombre. 
 Por otro lado, la desmitificación de Hitler que hace aquí Chaves no sólo era 
válida para sus contemporáneos, sino que su validez se puede extender en el tiempo 
hasta nuestros días, pues, desde la Segunda Guerra Mundial el cine de propaganda 
norteamericano representó con frecuencia a los enemigos nazis como personas 
malvadas e inteligentes, es decir, peligrosas, para concienciar a la población 
estadounidense de la necesidad de participar en la Segunda Guerra Mundial
676
, 
transmitiendo así al gran público una imagen de los nazis como malvados 
shakespereanos. Ejemplos conspicuos de esa representación son los del mayor Heinrich 
Strasser en Casablanca (1942), de Michael Curtiz; o el teniente Schwegler en Five 
Graves to Cairo (1943), de Billy Wilder; o, incluso inmediatamente después de la 
guerra, la camarilla nazi que se reúne en casa de Alexander Sebastian en Notorious 
(1946), en particular, la madre de éste, como no podía ser de otra forma tratándose de 
una película de Alfred Hitchcock. Dicha representación se ha reproducido hasta 
nuestros días en diversas películas comerciales de Hollywood que la han convertido en 
un estereotipo popular. 
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El mayor Heinrich Strasser (Conrad Veidt) en Casablanca (1942), el teniente Schwegler (Peter van Eyck) 
en Five Graves to Cairo (1943) y la señora Sebastian (Leopoldine Konstantin) en Notorious (1946). 
 En este sentido, Hannah Arendt (1973: 151-152) asegura que una de sus 
principales intenciones al escribir Eichmann en Jerusalén era “acabar con la leyenda de 
la grandeza del mal, de la fuerza demoniaca, hacer que la gente dejase de admirar a los 
grandes malvados como Ricardo III”. Del mismo modo, Chaves tampoco presentaba a 
Hitler como un Ricardo III, sino simple y llanamente, como un hombre mediocre, “un 
pintor que no sabía pintar”, alguien que no era digno de admiración alguna. Y, a 
continuación, insistía en esa mediocridad y basaba en ella su ataque a las dictaduras: 
 Cada vez se ve con más claridad que para esta faena de gobernar dictatorialmente los pueblos no 
 son precisas unas dotes excepcionales. Los grandes conductores de pueblos que nos llegaban a 
 través de la Historia se nos antojaban seres casi sobrenaturales. Ahora resulta que no; que un 
 señor con gabardina que no acierta a pintar un cuadro decorosamente, puede, merced a unas 
 circunstancias providenciales, convertirse en uno de los seres señeros de la Humanidad; el 
 mismo caso se ha repetido ya en Rusia, donde unos teorizantes mediocres han construido un 
 formidable imperio, y en Italia, donde un periodista amanerado ha puesto en pie un país. Hay que 
 pensar que las dictaduras favorecen el encumbramiento de las medianías, de los señores discretos 
 con gabardina (Chaves Nogales, 1933l). 
 Mediante la primera afirmación, Chaves convierte el caso concreto de Hitler en 
categoría: “Cada vez se ve con más claridad que para esta faena de gobernar 
dictatorialmente los pueblos no son precisas unas dotes excepcionales”. Vemos además, 
que el periodista, cómplice con el lector, no abandona el tono coloquial, como denota el 
uso del vulgarismo “faena” referido al gobierno dictatorial de “los pueblos”, que, a su 
vez, sugiere el carácter ordinario de dicha tarea, quitándole cualquier connotación de 
magnificencia a la figura del dictador encargado de llevarla a cabo, quien, como, de 
hecho, asegura a continuación Chaves, no requiere “unas dotes excepcionales”. Esta 
extensión de la mediocridad de Hitler al resto de dictadores de su tiempo, además, cada 
vez “se ve con más claridad”, según el periodista, que busca reforzar así su 
argumentación, presentándola como evidente. Por otra parte, el carácter desmitificador 
de dicha afirmación se hace patente con la presentación a continuación, en contraste, del 
mito de los “grandes conductores de pueblos”: “Los grandes conductores de pueblos 
que nos llegaban a través de la Historia se nos antojaban seres casi sobrenaturales”. 
Chaves presenta el mito apoyado sobre los inseguros y subjetivos soportes de la 
percepción y el juicio humanos mediante el uso de la forma verbal pronominal “se nos 
antojaban”, para, acto seguido, demolerlos: “Ahora resulta que no […]”, y derrumbar el 




decorosamente, puede, merced a unas circunstancias providenciales, convertirse en uno 
de los seres señeros de la Humanidad”. Hace referencia aquí implícitamente a Hitler y 
lo relaciona de nuevo con el símbolo de la gabardina, asociado al concepto de 
mediocridad, pero con un enfoque más general: “[…] un señor con gabardina que no 
acierta a pintar un cuadro decorosamente”. Una vez más, Chaves demuestra su 
capacidad, de la que hablábamos en el apartado 4.8.3, para encapsular los rasgos 
fundamentales de una persona o una vida en unas pocas palabras. Y es que, como 
señalábamos allí, el periodista contaba entre sus cualidades con dos que Rosendo 
Klecker (2010: 15) considera indispensables para quien escribe un perfil: “Sensibilidad 
y hondura humana”. Así, en esa frase, encierra la mediocridad de Hitler, “un señor con 
gabardina” –donde el grupo nominal “un señor” sugiere medianía y equivale a un 
hombre cualquiera, imagen que refuerza el atributo de la gabardina–, e insiste en la 
imagen satírica del pintor “que no acierta a pintar un cuadro decorosamente”, 
ridiculizando su figura y, a la vez, trayendo a colación el rasgo fundamental de su vida, 
el que define su tragedia vital, y en buena medida su personalidad, según había 
explicado ya el periodista en el párrafo anterior: su fracaso como pintor en su juventud y 
su casi obligado, según insinuaba Chaves, paso a la política. Dos pinceladas le bastaron 
al periodista para pintar el retrato de un Hitler desmitificado, un retrato troppo vero
677
. 
 Por lo demás, el periodista, para completar la desmitificación, señalaba que esa 
mediocridad no era óbice para que alguien como Hitler pudiera “merced a unas 
circunstancias providenciales, convertirse en uno de los seres señeros de la 
Humanidad”. Como ya hemos visto, acertaba plenamente. Como señalaba Kershaw 
(1998: 148), sin “una guerra perdida, una revolución y un sentimiento omnipresente de 
humillación nacional” en la Alemania de 1919, y sin el reclutamiento por parte de Mayr 
para “tareas políticas” del que hemos hablado unas páginas más atrás, Hitler nunca 
hubiese salido del más oscuro anonimato. Y este caso de persona mediocre ensalzada al 
poder político por las circunstancias, lo extiende Chaves a las otras dos principales 
dictaduras europeas de la época: “[…] el mismo caso se ha repetido ya en Rusia, donde 
unos teorizantes mediocres han construido un formidable imperio, y en Italia, donde un 
periodista amanerado ha puesto en pie un país”
678
. 
 En cuanto al caso de Rusia, es evidente que los “teorizantes mediocres” a los que 
se refiere el periodista son los bolcheviques, a los que ya se había referido en términos 
similares en La vuelta a Europa en avión tras su viaje a Rusia en 1928:  
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 Hay que rendirse a la evidencia. Los bolcheviques son unos teorizantes insoportables, han 
 dictado millones de disposiciones gubernamentales que no se cumplen, se han equivocado, 
 tropiezan, se caen, rectifican… Por encima de todo, como prodigio de voluntad, una voluntad 
 heroica capaz de vencer tanto las dificultades como la propia incapacidad, existe hoy una obra de 
 Gobierno puramente soviética que ha llegado a la entraña misma del país (Chaves Nogales, 
 1929: 198-199). 
 Asimismo, el periodista volvería a utilizar el término teorizante en otras dos 
ocasiones referido a miembros de los “partidos proletarios”, en este caso, españoles, en 
dos de sus cuentos de A sangre y fuego, publicado en 1937, en el exilio. En el primer 
caso, hace alusión a algunos miembros de las “siniestras escuadrillas de retaguardia que 
querían imponer al gobierno, a los partidos políticos y a las centrales sindicales un 
régimen de terror” en Madrid en el relato “¡Massacre, massacre!”: 
 Cada una de ellas tenía un jefe, un aventurero, a veces un verdadero capitán de bandidos, por 
 excepción, un místico teorizante de cabeza estrecha y corazón endurecido que, con la mayor 
 unción revolucionaria, decretaba inexorablemente los crímenes que consideraba útiles a la causa 
 (Chaves Nogales, 1937: 21). 
 El segundo caso del uso del término se da en el relato “El tesoro de Briesca”: 
 Mientras tanto, los teorizantes de los partidos proletarios se aplicaban encarnizadamente a 
 organizar lo que ellos llamaban el nuevo orden revolucionario, es decir, la edificación socialista. 
 Desinteresados en las contingencias de la guerra y dando por descartada desde luego la victoria 
 final, creaban a retaguardia de tan inconsistente ejército una burocracia formidable encargada de 
 socializar o colectivizar la vida entera del país (Chaves Nogales, 1937: 21). 
 Asimismo, más cerca en el tiempo, el periodista se referiría al fracaso de las 
teorías comunistas en Rusia en la conferencia que daría a la vuelta de su viaje por Italia 
y Alemania en el Ateneo de Sevilla, en junio de 1933: 
 Los rusos están convencidos ya de que la teoría de una revolución permanente y universal para 
 destruir el capitalismo es de práctica imposible, y han hecho a su vez un capitalismo de Estado, 
 cuyo sentido de fundación se va perdiendo a medida que gana en extensión su liturgia (Gori, 
 1933). 
 Por lo demás, las críticas a los líderes bolcheviques son abundantes en su obra. 
Así, por ejemplo, en Lo que ha quedado del imperio de los zares, calificaba a Trotski –
cuya capacidad como propagandista, no obstante, reconocía– de “militante encarnizado” 
(Chaves Nogales, 1931: 78), mientras que se refería a Lenin como “un poeta delirante 
de Petrogrado proclamado presidente de la República del Universo” (82), y como “un 
personaje implacable, animado y sostenido por un oscuro poder” (111). En cuanto a la 
construcción de “un formidable imperio” por parte de esos “teorizantes mediocres” 
rusos, como vimos en el apartado 4.11.1, Chaves ya se refería al carácter nacionalista y 
militarista del régimen bolchevique en La vuelta a Europa en avión, donde explicaba: 
“La gran fuerza del comunismo ruso radica hoy en el nacionalismo más exaltado” 
(Chaves Nogales, 1929: 186), y también que el Ejército Rojo era un instrumento 
imperial, “un formidable instrumento de ataque contra las nacionalidades vecinas, 




imperio de los zares hace referencia a la “garra de Lenin, imperial como la de Pedro el 
Grande” (Chaves Nogales, 1931: 326). 
 En cualquier caso, la calificación de “teorizantes mediocres”, además de incisiva 
–de nuevo, por su brevedad y su capacidad de definir a unos personajes con un solo 
rasgo de su personalidad o por un solo hecho biográfico–, resultaba desmitificadora 
frente a la imagen que buena parte de la izquierda española se había creado sobre los 
protagonistas de la Revolución rusa
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, equivalente a la que buena parte de la derecha, 
como vimos en el apartado 3.1.2, se había creado de Hitler y o de Mussolini, a quien 
Chaves también trata de desmitificar aquí ante aquéllos, calificándolo como “un 
periodista amanerado” que había “puesto en pie un país”. Tampoco era la primera vez 
que el periodista intentaba desmitificar al líder fascista. En un artículo sobre Léon 
Daudet, líder de L’Action Française, publicado en el Heraldo de Madrid el 6 de enero 
de 1930, Chaves había escrito: 
 Ocurre con él lo que con Mussolini: que son sus adversarios ideológicos quienes lo sostienen, 
 por ese inocente anhelo de ser imparciales que tienen los que profesionalmente ni pueden ni 
 deben serlo. El 90 por 100 de los antifascistas dirá que el fascismo es un crimen, pero que 
 Mussolini es un genio (Chaves Nogales, 2013: 253). 
 Asimismo, en Lo que ha quedado del imperio de los zares, Chaves (1931: 49) 
aseguraría que el ejemplo de Mussolini estaba fomentando muchas “megalomanías”. 
Por otra parte, de nuevo, la calificación de Mussolini como “periodista
680
 amanerado” 
es particularmente incisiva, no sólo por lo que tiene, una vez más, de epítome del 
carácter y la biografía del personaje, sino porque atacaba uno de los rasgos más 
ostentosos de su figura pública. En este sentido Kershaw (1998: 287) señala que, a 
diferencia de lo que ocurría con Hitler, al líder fascista italiano “le encantaban las 
imágenes viriles de sí mismo como deportista o atleta”. Por tanto, la imagen 
caricaturesca del “periodista amanerado” cumplía con especial eficacia el fin satírico y 
desmitificador que perseguía Chaves. Por lo demás, Chaves también estaba 
familiarizado con el tipo humano del periodista sin talento que acaba dedicándose a la 
política, de acuerdo con lo que, según Josefina Carabias (1980: 183), el periodista le 
explicaba a Manuel Azaña en un receso de una sesión parlamentaria en las Cortes: 
 No sólo es en política donde, cuando uno fracasa en un cargo se le da otro mejor. Muchos de los 
 personajes que circulan por estas salas dándose importancia, lo que son nos lo deben a unos 
 redactores-jefes intratables como Ocaña y como yo. ¡Nos duelen los brazos de echarles artículos 
 al cesto! Si lo que escribían hubiera sido publicable, seguirían en los periódicos… ¡jorobados 
 como estamos nosotros! 
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 Por otra parte, Chaves, años más tarde, haría comentarios igualmente 
desmitificadores acerca de Franco, de quien, en un reportaje para The Nineteenth 
Century publicado en inglés en enero de 1939, aseguraba que era “lo más radicalmente 
distinto de un gran hombre que se pueda ser”, y hablaba de su “mediocridad 
fundamental”, según la traducción de Victoria León Varela (Chaves Nogales, 2013: 
772-773). En coherencia con éste y con los otros comentarios afines sobre Hitler, 
Mussolini y los líderes bolcheviques que hacía en esta crónica, el periodista haría 
extensiva la desmitificación de esos dictadores al sistema político de la dictadura en 
general: “Hay que pensar que las dictaduras favorecen el encumbramiento de las 
medianías, de los señores discretos con gabardina”. Después de la enumeración de casos 
de mediocridad, Chaves presenta esta conclusión como evidente mediante la fórmula 
“Hay que pensar que […]”, e insiste en la figura satírica de “los señores discretos con 
gabardina”. 
 Una idea afín a ésta, pero expresada en sentido inverso, la ha formulado décadas 
más tarde otro sevillano, el socialdemócrata Felipe González (2017: 18), cuando afirma 
que “la democracia no garantiza el buen gobierno, lo único que garantiza es que 
podemos echar al Gobierno que no nos gusta. Esa es la gran diferencia con la 
dictadura”. Además, añade: 
 Ahora bien, la ventaja de la democracia como forma de organizar la convivencia es que, a medio 
 y a largo plazo, siempre aporta un valor muy superior, en términos de respuesta a las necesidades 
 ciudadanas, que los sistemas autoritarios o totalitarios. Por eso digo que, aunque no garantiza el 
 buen gobierno, nos permite echar a los que lo hacen mal; y como a los gobernantes no nos gusta 
 que nos echen, tratamos de hacerlo lo mejor posible y corregir nuestros errores. Necesidad que 
 difícilmente tienen los autócratas, que siempre pueden echarles la culpa a otros, despreciando la 
 opinión de los ciudadanos (18). 
 En ese mismo sentido, pero casi ochenta y cinco años antes, Chaves concluía su 
crónica, y con ella el reportaje, con la siguiente reflexión: 
 Lo que no está tan claro es que en un régimen liberal, democrático y parlamentario, donde todos 
 los ciudadanos tienen sueltos los brazos y la lengua, esto sea tan fácil como en los regímenes 
 dictatoriales. En este régimen –el que los españoles estamos ensayando ahora– parece que los 
 periodistas fracasados y los pintores sin fortuna no tienen tantas posibilidades de convertirse en 
 semidioses de la noche a la mañana (Chaves Nogales, 1933l). 
 Chaves evita aquí una afirmación tajante, pero sugiere –mediante las fórmulas 
“Lo que no está tan claro” y “parece que”– con claridad las ventajas de la democracia 
con respecto a la dictadura en lo referente a sus líderes. Por otra parte, hace una 
referencia explícita a la condición democrática de la República española, el régimen que 
los españoles estaban “ensayando” en ese momento, incluyéndola inequívocamente en 
la defensa de los regímenes democráticos que constituye este último párrafo de la 
crónica. Asimismo, introducía dos variaciones de las imágenes satíricas de Mussolini y 
de Hitler que ya había utilizado unas líneas más arriba: los “periodistas fracasados”, en 




acerca de la afirmación según la cual “en un régimen liberal, democrático y 
parlamentario, donde todos los ciudadanos tienen sueltos los brazos y la lengua” no 
parecía ser tan fácil que personas mediocres como Hitler o Mussolini se convirtiesen 
“en semidioses de la noche a la mañana” –haciendo una última referencia a la 
mitificación de ambas figuras en sus respectivos países–, en la conferencia que ofrecería 
el periodista el 23 de junio de 1933 en el Ateneo de Sevilla, a la vuelta de su viaje por 
Alemania e Italia, tras ser interrumpido desde “las localidades altas” por algunas 
personas que protestaban contra sus críticas al régimen soviético, Chaves les pediría a 
éstos: “Hay que tener fe en las virtudes de un régimen democrático que haga posible el 
de la justicia social dentro de las dificultades económicas del mundo”, de acuerdo con la 
crónica publicada al día siguiente del evento por El Liberal de Sevilla (Gori, 1933), 
según la cual el periodista había añadido: “Lo único que podéis pedir –termina, 
dirigiéndose a determinados concurrentes– es un régimen en que podáis tener siempre 
lo que necesitéis, y cuando no todo, por lo menos el derecho de gritar como lo habéis 
hecho”. Es decir, un régimen “donde todos los ciudadanos tienen sueltos los brazos y la 
lengua”, como escribía en esta crónica. 
 Esto nos recuerda, además, lo que escribía en La vuelta a Europa en avión 
acerca del poder “omnímodo” de la policía secreta en la Rusia soviética: 
Pero los que estamos espiritualmente más cerca de los delincuentes que de la Policía, sentimos 
cierta angustia al advertir que hay unos individuos privilegiados que tienen en sus manos todos 
nuestros derechos y nuestras libertades. El hombre netamente liberal no abdica esto ante ninguna 
garantía de orden, por fuerte que sea (Chaves Nogales, 1929: 152-153). 
 De este modo, y como ya hemos visto en otras ocasiones, frente a las dictaduras, 
que “rebajan la dignidad del hombre”, en la conferencia de Sevilla defendía “la 
República democrática, tolerante y comprensiva” (Gori, 1933). Y, todavía, tras la 
experiencia del doble exilio y después de ver caer las democracias española y francesa, 
en La agonía de Francia escribiría: 
 La verdad es que si alguna esperanza tenemos de bienestar futuro no podemos deberla a ninguna 
 doctrina salvadora, a ninguna concepción redentora de la Humanidad. Porque no las hay. Todo lo 
 que se vislumbra en el porvenir es el redescubrimiento del liberalismo […]. No se ha descubierto 
 nada que sea superior a una asamblea deliberante, a un parlamento. Entre las dos guerras no 
 hemos hecho más que un penoso camino de ida y vuelta a lo largo de un siniestro callejón sin 
 salida. El totalitarismo, la autarquía, la deificación del Estado, la vuelta al medievalismo, el 
 corporativismo gremialista y el caudillaje no llevaban a ninguna parte. […] No será empresa 
 fácil volver a descubrir el Mediterráneo (2013: 1535-1536). 
 En este final del reportaje donde Chaves había contado lo que había visto 
durante su viaje por Alemania queda claro que la motivación de dicho viaje y del propio 
reportaje no era otra que advertir a los españoles contra los cantos de sirena que 
elogiaban el sistema totalitario que estaba surgiendo en Alemania y contra el 
menosprecio de la democracia que esos mismos españoles habían estrenado aún hacía 




de la democracia sería una constante en su obra. Fue un defensor incansable de la 
libertad, incluso en su lecho de muerte, en el exilio de Londres, donde, según su amigo 
Antonio Soto, afirmaría: “Si los españoles abusan alguna vez de la libertad, démosles 
más libertad aún. Los males de la libertad sólo con libertad se curan”
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 Tras haber presentado la biografía intelectual de Manuel Chaves Nogales hasta 
1933 y haber expuesto los resultados de nuestra investigación sobre la motivación y las 
circunstancias que rodearon el viaje del periodista a Alemania entre abril y mayo de 
dicho año que dio lugar al conjunto de crónicas que componen el reportaje “Cómo se 
vive en los países de régimen fascista”, así como el análisis del discurso y del contenido 
y el contexto histórico de las mismas; a continuación, presentaremos en tres bloques las 
conclusiones de esta tesis doctoral: 
 
 
5.1. Conclusiones relativas a la definición, el contexto y la 
motivación de las crónicas 
 
a) Podemos clasificar los once textos que constituyen el objeto de análisis de esta tesis 
como crónicas periodísticas, que, a su vez, conforman, junto a la crónica gráfica 
publicada el 20 de mayo de 1933 y la entrevista a Joseph Goebbels publicada el 21 de 
mayo, el reportaje interpretativo “Cómo se vive en los países de régimen fascista”. 
 Estas crónicas encajan bien en lo que Núñez Ladevéze denomina géneros de 
interpretación de situaciones. Cumplen los requisitos asimismo para ser consideradas 
crónicas de enviado especial: no tienen una intención editorializante, la firma de su 
autor era de prestigio y complementaban las crónicas periódicas del corresponsal del 
periódico en Berlín. Además, por su continuidad temporal y temática, pueden 
considerarse también entregas de un único reportaje. 
b) El objetivo último de estas crónicas era desmitificar el nacionalsocialismo, 
especialmente, a ojos de los conservadores españoles que pudieran sentirse inclinados 
a imitar su modelo. 
 Con estas crónicas Chaves buscaba desmitificar el nacionalsocialismo a ojos de 
sus contemporáneos españoles afines a partidos antirrepublicanos y monárquicos –a los 
que hacía referencia de forma explícita e implícita en las mismas– que pudieran verse 
tentados de imitar un modelo que había conseguido desmantelar la República de 
Weimar en pocos meses, en un momento en el que la República española, de la que 








5.2. Conclusiones extraídas del análisis del discurso de las crónicas 
 
a) En cuanto al uso que hace Chaves de la lengua en estas crónicas, cabe resaltar el 
empleo de vulgarismos y expresiones coloquiales, que le sirven al periodista para 
mantener al lector en el terreno de lo profano. 
 Con este recurso –en contraposición con el lenguaje grandilocuente de los nazis– 
el periodista busca mantener un tono ameno y cercano para el lector, a la vez que sitúa 
el texto en el ámbito de lo cotidiano, poco propicio para las mistificaciones, además de 
satirizar a la persona o idea a la que el vulgarismo hace referencia, como en el caso de 
un acto del nazi Alfred Rosenberg durante su viaje a Inglaterra que Chaves asocia a la 
expresión “adorar el santo por la peana” (ver apdo. 4.2.3). 
b) También cabe resaltar el uso de germanismos para transmitir al lector el tono de la 
atmósfera local y familiarizarlo con la terminología nazi, y el del adjetivo calificativo, 
con frecuencia expresionista y cargado de connotaciones. 
 Tanto este último como el epíteto los emplea a menudo Chaves con ironía o con 
un fin satírico, como cuando utiliza el término “ario puro” (ver apdo. 4.1.3). Asimismo, 
cabe comentar el uso del verbo creer en primera persona del singular hasta en cinco 
ocasiones para introducir sendas opiniones de forma explícita, y el empleo de la primera 
persona del plural para referirse a los asuntos políticos españoles, asumiendo así una 
responsabilidad compartida sobre el devenir político del país. 
c) En cuanto a las figuras de repetición, ocasionalmente se da la anáfora, que a 
menudo aparece en gradatio, como elemento multiplicador del efecto que en cada 
ocasión busca el periodista, a modo de caja de resonancia. 
 Demuestra así Chaves su sentido del ritmo, aunque no sirva a un fin poético, 
sino a la eficacia argumentativa. Además, a veces combina este recurso con el 
polisíndeton, que también aparece de forma independiente en otras ocasiones, aunque 
persiguiendo el mismo fin que la anáfora. 
d) En alguna ocasión se sirve asimismo el periodista de la polisemia y los juegos de 
palabras como vehículos de su ironía, así como de alguna figura de omisión, como la 
elipsis, usada también al servicio de la ironía del periodista, que con frecuencia sugiere 
más de lo que afirma. 
 Este sería el caso del ladillo “Pudor ante el objetivo”, donde Chaves hace 
referencia al objetivo oculto del campo de trabajo de Biesenthal, y a la vez se refiere al 
objetivo de su cámara fotográfica, con la que los dirigentes del campo no le permiten 
captar esa realidad velada (ver apdo. 4.5.1), o de “es posible que nunca se haga llamar 




e) En cuanto a las figuras de pensamiento, destaca el uso de la ironía, uno de los 
instrumentos más eficaces de Chaves para desmitificar tanto a los nazis como su 
doctrina. 
 A menudo la ironía propicia un juego de espejos merced al cual Chaves usa el 
lenguaje de los nazis con la intención de parodiarlo, como cuando se refiere a un “ario 
purísimo, dotado de todas las nobles virtudes de la raza nórdica” (ver apdo. 4.9.4). 
Asimismo, también utiliza la ironía como medio para articular la hipérbole, siempre con 
un fin satírico, como en esta afirmación acerca de la frontera entre Francia y Alemania: 
“[…] hubo un momento en el que llegué a temer formalmente que en los arrabales de 
Metz el mundo terminase súbitamente en una tajante cortadura” (ver apdo. 4.1.1). 
f) Por otro lado, es frecuente por parte del periodista el uso de la antítesis para 
reforzar su argumentación y subrayar a menudo el efecto satírico de su ironía. 
Asimismo, se sirve con frecuencia de la comparación de la realidad española con la 
alemana para definir ésta con mayor nitidez y desmitificarla mediante la 
contraposición con lo que es cercano y conocido para el lector. 
 Así, al señalar las similitudes entre la realidad Alemana y la realidad cotidiana y 
próxima del lector, Chaves neutraliza el potencial efecto mistificador que suele operar 
sobre lo lejano y desconocido, como cuando compara al ministro del Interior nazi, 
Wilhelm Frick, con Santiago Casares Quiroga (ver apdo. 4.6.2). En cuanto a la antítesis, 
por ejemplo, el periodista contrapone en una ocasión la supuesta superioridad racial de 
los tenderos arios con su incompetencia comercial (ver apdo. 4.1.3). 
g) En varias ocasiones se vale también de la falsa paradoja para llamar la atención del 
lector y, a la vez, poner de relieve alguna contradicción del nacionalsocialismo. Otra 
estrategia de Chaves para captar la atención del lector son las afirmaciones 
sensacionalistas. 
 Así, presenta una situación aparentemente paradójica para captar la atención del 
lector, y, acto seguido, desvela el truco de perspectiva y muestra la incoherencia del 
nacionalsocialismo, como en el caso del machismo nazi y del apoyo de las mujeres 
alemanas a Hitler (ver apdo. 4.7.1). En cuanto a las afirmaciones sensacionalistas, a 
veces, el periodista hace uso de ellas al principio de una crónica o de un apartado, como 
en el caso del titular: “Antes de tres años otra vez la guerra” (ver apdo. 4.2). 
h) Es bastante común, por otra parte, el uso de anécdotas y ejemplos como recursos 
argumentativos, que, tras un razonamiento inductivo, llevan al lector a una conclusión 
más general. Otros recursos argumentativos reseñables que usa Chaves son la reductio 
ad absurdum y el procedimiento aristotélico del reconocimiento (ἀναγνωρίσεις). 
 Así, por ejemplo, presenta esta serie de hechos anecdóticos para sustentar su 
tesis acerca del fuerte nacionalismo que se respiraba en Metz: “En Metz no había nadie 
que supiera por dónde se va a Alemania; en las librerías no se venden mapas alemanes 




recurso literario del reconocimiento, Chaves lo usa con un fin argumentativo en el relato 
de su visita al campo de Biesenthal para generar expectación en el lector, presentándole 
la realidad aparente para acabar revelando lo que realmente ocurría en el campo (ver 
apdo. 4.5.1). 
i) Otro recurso común es el de la gradación, a menudo en forma de clímax, de 
adjetivos, sintagmas u oraciones de significado afín, como ocurre con las no poco 
habituales sucesiones de preguntas retóricas, figura también muy utilizada por el 
periodista, a menudo para cerrar una argumentación sugiriendo la inevitabilidad de la 
conclusión alcanzada, o como parte de un diálogo en ausencia de su interlocutor. 
 Chaves, mediante la aposición de varios elementos que funcionan como vasos 
comunicantes de significado juega con esa capacidad de transferencia para reforzar el 
significado del conjunto, como en la anáfora: “[…] por debilidad de carácter, por 
pusilanimidad, por falta de hombría” (ver apdo. 4.11.1). En cuanto a las preguntas 
retóricas, un ejemplo del primer caso es: “¿Puede dudar alguien de que todo […] 
hombre que tiene una tiendecita en Alemania y no es judío adora a Hitler?” (ver apdo. 
4.1.4), mientras que el segundo lo ilustra bien esta secuencia dialógica: “¿Pero y el otro? 
¡Ah, el otro! El otro responde a un problema nuevo […]” (ver apdo. 4.1.3). 
j) En relación con esto, el periodista utiliza también la figura del lector implícito 
representado, al que se dirige directamente en varias ocasiones, situándose así en un 
plano de igualdad para ganarse su confianza y atención. 
 Así ocurre en: “Para usted, lector germanófilo […]” (ver apdo. 4.2.1), o en: 
“Pensad por un momento que […]” (ver apdo. 4.10.1). 
k) Otro recurso representativo en estas crónicas es la sermocinatio, la introducción de 
conversaciones con personajes ficticios, en este caso, arquetipos nazis; recurso del que 
se vale el periodista para exponer con sus propias palabras la ideología nazi. 
 A este ejercicio de ventriloquía le dedica Chaves prácticamente la mitad de su 
crónica del 16 de mayo, en la que hace explicar la doctrina nazi sobre la política 
internacional de Alemania a un nazi arquetípico. La sermocinatio se convierte también a 
veces en un medio para la introducción de una escena teatral en el discurso de Chaves 
que sirve para humanizar su argumentación y hacerla más comprensible para el lector. 
l) También es muy frecuente el uso de la paráfrasis cuando Chaves introduce citas 
reales, sean anónimas o tengan un emisor bien definido. 
 Al citar, el periodista siempre utiliza sus propias palabras, incluso en citas 
literales, como engranajes pulidos para su mejor encaje en el entramado argumentativo, 




m) También cabe destacar la capacidad de Chaves para sintetizar los rasgos decisivos 
del carácter de una persona o la tragedia de una vida en unas pocas líneas o, incluso, 
en unas palabras. 
 Esa habilidad literaria queda de relieve, por ejemplo, cuando Chaves define a 
Mussolini como “un periodista amanerado” que “ha puesto en pie un país” (ver apdo. 
4.11.6), o cuando define la tragedia “del hombre laborioso y capacitado que consagra su 
juventud a adquirir una técnica difícil y que luego se ve envejecer […] sin que haya 
podido probar si servía o no” (ver apdo. 4.4.1). 
n) En cuanto a los tropos, cabe destacar el uso de la metáfora y del símil, instrumentos 
argumentativos de gran importancia para Chaves, pues le permiten añadir matices de 
significado al objeto sobre el que operan, que el lector percibe a través de la lente 
deformante y desmitificadora del periodista, que también se sirve para este fin de la 
metonimia y la sinécdoque. 
 Así, a menudo la metáfora y el símil sirven de vehículo para otras figuras como 
la ironía o la hipérbole, como cuando Chaves se refiere al nazi que acompaña al Schupo 
como “su sombra parda” (ver apdo. 4.1.3), o cuando compara a los nazis con “un 
ejército invasor de la Edad Media” (ver apdo. 4.10). En cuanto a la metonimia y la 
sinécdoque, por ejemplo, en cierta ocasión Chaves se refiere al hogar que Hitler le 
ofrecería a la mujer alemana como “el fogón”, sugiriendo así el papel que el 
nacionalsocialismo le reservaba (ver apdo. 4.7.1).  
ñ) Por último, cabe destacar la enorme plasticidad de los símbolos e imágenes que, con 
bastante frecuencia, utiliza Chaves en estas crónicas, cargadas asimismo de matices 
significativos con fuerte carga desmitificadora, una vez más. 
 En este sentido, destaca el uso del símbolo de la “gabardina” para resaltar la 
mediocridad de Hitler (ver apdo. 4.11.6), mientras que ejemplos ilustrativos de la 
plasticidad de las imágenes de Chaves son: “[...] en adelante, todos los niños que nazcan 
en Alemania traerán la cruz gamada en el ombligo” (ver apdo. 4.6.1), o la imagen de la 
“garra imperial” nazi que se extiende por el centro de Berlín (ver apdo. 4.8.1). 
 
 
5.3. Conclusiones relativas al análisis del contenido y del contexto 
histórico de las crónicas 
 
a) En cuanto a la elección de los temas que trataría en estas crónicas, Chaves abarca 
amplios y variados ámbitos de la realidad alemana, dejándole al lector una imagen 




 El periodista aborda multitud de subtemas, que podrían agruparse en cuatro 
temas fundamentales: la preparación de Alemania para una nueva guerra, el amplio 
apoyo con el que contaba Hitler entre los alemanes, la represión que los nazis estaban 
llevando a cabo contra los judíos y contra sus adversarios políticos, y la habilidad 
demagógica de los nazis frente a su mediocridad personal. 
b) Como buen enviado especial, Chaves se documentó minuciosamente antes y durante 
su viaje a Alemania para escribir su reportaje, como prueba la abundante información 
detallada que ofrece a lo largo del mismo. 
 De otro modo, le hubiera sido imposible resumir la doctrina nazi en su crónica 
del 16 de mayo (ver apdo. 4.2.2), u ofrecer datos concretos sobre los niveles de paro 
entre varios grupos sociales de la ciudad de Berlín en su crónica del 25 de mayo (ver 
apdo. 4.8.2). Las fuentes del periodista van desde lo que él mismo ve durante el viaje, la 
literatura nazi o los alemanes de a pie con los que habla, como los hombres del Gasthof 
de Kaiserslautern (ver apdo. 4.1.5), hasta fuentes gubernamentales, como el Ministerio 
de Trabajo alemán (ver apdo. 4.4.2) o el propio ministro de la Propaganda nazi, Joseph 
Goebbels, pasando por el probable asesoramiento de Eugenio Xammar. 
c) En parte fruto de lo anterior, el periodista demuestra una clarividencia sorprendente 
al interpretar con acierto varios acontecimientos políticos en el mismo momento en que 
estaban teniendo lugar, previendo algunas de las futuras derivas del nuevo régimen. 
 Así, detectó el apoyo mayoritario que tenía Hitler entre la clase media y buena 
parte de los trabajadores, el adiestramiento militar que se llevaba a cabo en los campos 
de trabajo, la intención nazi de preparar a Alemania para una nueva guerra, que no 
tardaría en llegar –según anunciaba en su crónica del 16 de mayo–, la manipulación que 
el nacionalsocialismo iba a ejercer sobre los niños alemanes, el acorralamiento de los 
judíos o la acumulación del poder en manos de Hitler. 
d) Por otra parte, cabe destacar la ecuanimidad de Chaves, presente a lo largo de todo 
el reportaje, fruto de la distancia crítica que mantenía con la realidad que interpretaba. 
 Así, por ejemplo, a pesar de situarse en sus antípodas políticas, reconocía la 
habilidad con la que Hitler había llegado al poder y su capacidad para emplear “a los 
hombres para lo que verdaderamente valen” (ver apdo. 4.11), o el acierto de los nazis al 
hacer patrullar a las SA junto a la policía (ver apdo. 4.1.3), o calificaba de “tenaz e 
inteligente” la propaganda nazi (ver apdo. 4.10.1). 
e) Sin embargo, Chaves, a pesar de sus frecuentes muestras de lucidez y ecuanimidad, 
comete también alguna iniquidad en estas crónicas y varios errores de juicio debidos a 
la comprensible falta de perspectiva y, a veces, también a la imprudencia y la pérdida 
de su característica distancia crítica respecto a la realidad descrita. 
 Así, precisamente la adhesión inquebrantable del periodista a la República 




racismo y el antisemitismo comunes de la época, cometa la iniquidad de caricaturizar a 
los judíos alemanes que, desesperados, querían refugiarse en España, sólo para justificar 
la política de la República a ese respecto (ver apdo. 4.9.5). Por otra parte, no acierta a 
comprender el carácter incipientemente totalitario del nuevo régimen alemán y se 
aventura a asegurar que no se estaba torturando a los presos políticos, sin comprender 
que muchos campos de concentración, que eran mucho más que simples centros 
disciplinarios, como los presentaba el periodista, estaban regidos por las SS y la tortura 
era una rutina en ellos, y el asesinato, algo habitual (ver apdo. 4.10.1). 
f) A pesar de ello, Chaves, como en el resto de su obra, demuestra una solvente 
comprensión de la condición humana y de los mecanismos del poder, y describe 
superficialmente importantes fenómenos que no serían estudiados en profundidad hasta 
años más tarde, como la banalidad del mal, teorizada por Hannah Arendt. 
 Así, por ejemplo, el periodista señala que, a pesar de toda la propaganda nazi y 
del éxito de Hitler, “no hay que despistarse”: éste no era otra cosa que “un pintor que no 
sabía pintar” (ver apdo. 4.11.6), poniendo así de relieve la distancia entre la 
mediocridad de la persona y la relevancia del criminal político.  
g) Otros fenómenos importantes que también describe en mayor o menor medida el 
periodista avant la lettre son el de hegemonía cultural, de Gramsci, el de marco mental, 
de Lakoff, y el de lengua del Tercer Reich, de Klemperer. 
 Chaves señala la diferencia entre el jefe y el líder, y destaca la capacidad de 
Hitler para construir una Weltanschauung (cosmovisión), concepto que no dista mucho 
del denominado por George Lakoff como marco mental o de lo que en la política actual 
se denomina relato. Asimismo, cuando el periodista habla acerca de la educación que 
recibirá el niño nazi y de la visión del mundo que desarrollará, describe un fenómeno 
afín al de hegemonía cultural, que en ese momento Antonio Gramsci teorizaba en 
prisión. Y, cuando se refiere a la connotación peyorativa que la palabra pacifista había 
adquirido en la Alemania nazi no hace en realidad sino hacer referencia a lo que Victor 
Klemperer llamaría más adelante lingua Tertii Imperii (lengua del Tercer Reich). 
h) Al igual que en el resto de su obra, el concepto de la medida de lo humano se 
encuentra presente en este reportaje de forma transversal y es la base de su 
escepticismo frente a las mistificaciones y los proyectos políticos desmesurados, así 
como de su defensa de la libertad y la tolerancia, y de su sensibilidad social. 
 Chaves asocia lo inhumano a lo excesivo, lo desmesurado. Esa medida de lo 
humano se corresponde con el concepto de límite propio de la antigüedad clásica, que 
está presente en su forma modesta y limitada de entender el ejercicio del periodismo, y 
explica su inclinación hacia posiciones políticas moderadas. Asimismo, esa medida de 
lo humano constituye la base de la mirada desmitificadora que hace al periodista 
entregar a Hitler o a Mussolini al ridículo, presentándolos respectivamente como un 




i) En coherencia con lo anterior, Chaves hace una persuasiva defensa de la democracia 
frente a las dictaduras, y, en particular, del incipiente sistema democrático español. 
 En ese sentido, estas crónicas suponen dentro de su obra uno de los más 
contundentes y lúcidos alegatos en defensa de la libertad y la dignidad humanas, 
entroncando con la exigua pero notable tradición liberal española. Chaves Nogales era 
sólo un periodista en una Europa en la que proliferaban los totalitarismos y en la que la 
democracia estaba en franco retroceso. No obstante, contribuyó, en la medida de sus 
posibilidades, a fortalecer la tradición liberal europea y a fomentar, desde su posición de 
reportero y subdirector de Ahora, el pensamiento crítico en el ámbito hispano. 
j) Estas crónicas son aún hoy un testimonio muy valioso de cómo el pueblo alemán 
entró con entusiasmo en la senda de la crueldad y del oprobio, y, por tanto, contienen 
una inestimable enseñanza y una importante advertencia para el presente. 
 El periodista viajó a Alemania en el momento idóneo para comprender las 
razones del derrumbe de la democracia de Weimar y describir los primeros estadios de 
la construcción de un régimen totalitario. Su testimonio es revelador, al mostrarnos con 
qué normalidad aceptaron los alemanes ese tránsito del Estado de Derecho al Estado 
totalitario, de lo humano a lo brutal, y cómo se percibió desde el extranjero. Sin 
embargo, el mayor valor de estas crónicas radica en que sirven aún hoy como modelo, 
en muchos aspectos ejemplar, para la aproximación crítica a acontecimientos políticos 
de la gravedad de los que describe y analiza Chaves Nogales en ellas, y muestran una de 
las posiciones más acertadas frente a dichos acontecimientos, que no es otra que la que 
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